Trước ngày nhập học cô háo hức lắm, đêm đó cả nhà tính mai bố sẽ đưa cô đi nhập học, nhưng đáng tiếc thay sáng hôm nhập học lại trùng với ngày chợ chính (mỗi xã ở vùng quê thường cách năm ngày sẽ có một phiên chợ chính thức, chợ sẽ đông hơn ngày thường gấp tám lần).
Sáng sớm, cô chuẩn bị xong hết rồi, chỉ đang đợi bố dắt con xe máy ra ngoài và đi thôi. Nhưng chợ đông quá không dắt xe ra nổi mà mượn xe của bác ngoài chợ thì bố cũng không đưa cô đi được vì đông khách quá, một mình mợ bán không kịp, nên tính buổi chiều mới đưa cô lên nhập học.
"Thế bố gọi cho chị đưa con lên trước, còn đồ đạc thì chiều bố lấy lên cho được không?" Nhìn thấy mặt cô ỉu xìu bố dỗ.
Dù gì cũng là đứa bé mười tuổi, không thể khống chế cảm xúc tốt được, đã nói tốt là hôm nay bố đưa đi mà. Mắt cô rơm rớm nước, mếu máo nói "Chiều cũng được".
Lúc bố qua phụ mẹ thì cô chạy lên phòng khóa trái cửa lại tự so sánh bản thân với những đứa trẻ khác rồi lại khóc, lần này cô không thể kìm chế được mà khóc òa lên tự hỏi bản thân sinh ra làm gì.
"Cộc.. cộc.. Thủy mở cửa cho chị.."
Khóc được một hồi thì có tiếng gõ cửa. Nhưng cô không mở, được một lúc sau không thấy có tiếng động gì cô nghĩ chắc đi rồi, nhưng sau đó lại nghe thấy tiếng mở khóa cửa "Rắc.. rắc.." vang lên cánh cửa được chị hai mở ra.
"Còn khóa vào nữa, chiều nay đi thì có sao đâu, không thấy bố mợ đạng bận rộn thế à? Mà chị cũng có rảnh đâu, nhanh lấy đồ rồi chị đưa lên nhập học"
Cô cứ nghĩ là mình khóa trái rồi thì ở ngoài sẽ không mở được nhưng.. Nghe chị càu nhàu như vậy cô nói "Thôi, để chiều bố đưa em đi cũng được"
"Không thây bố đang bận thế kia à? Nhanh lên, chị sắp muộn giờ lên lớp rồi" Vậy là cô chỉ còn cách đi lủi thủi theo bà..
Bà đưa cô đến cổng trường, ném tệp giấy thủ tục nhập học cho cô rồi giặn cầm cái này cái kia, đưa cái này cái kia cho bên nhận hồ sơ, "Cứ đi theo mấy người đó không biết ở đâu thì hỏi nhớ chưa? Chị đi đây, muộn giờ lên lớp của chị rồi, chiều bố đưa đồ lên sau, khổ mày thật đấy. Hừ" Bà nói xong quay xe đi luôn.
Lần này cô không khóc, cô đứng đó một lúc rồi đi vào cổng trường.
Cô nhìn thấy gì? Từng nhóm, từng nhóm, có bố, có mẹ, có nhà còn có cả anh chị em đưa con đi nhập học, người vác chăn, người cầm màn, căng tin trong trường chật kín phụ huynh mua đồ dùng cá nhân cho con (chậu, xô, bàn học, đèn học.).
Còn cô, hờ nhìn tiếp à đằng kia hình như là chỗ các thầy cô nhận đơn thì phải. Vậy là cô cầm tệp hồ sơ, giấy nhập học đi
đăng ký nhập học.
Đến đó các cô hỏi "Bố mẹ của em đâu?"
"Họ bận ạ."
Hai cô nhìn nhau một cái rồi nhanh chóng làm thủ tục cho cô xong còn khuyên bảo vài câu rồi mới để cô đi nhận phòng..
Ba giờ chiều, có tiếng chuông điện thoại vang lên, hình như là tiếng chuông của chiếc điện thoại mà bố vừa mua cho năm ngoái thì phải.
Cô nghe điện thoại, hóa ra là bố gọi cô xuống cổng lấy đồ. Đến đây cô nhớ, hình như cuối cấp mấy đứa rủ nhau tâm sự thật lòng thì bọn trong phòng có lên án:
Ngày mới nhập học ấy, lần đầu bọn nó nhìn thấy cô, nghĩ cái đứa này kiêu lắm đây. Lúc đấy bốn đứa trong phòng (mỗi phòng ký túc thường tám người một phong, bốn người đó không hẳn là thân nhưng cùng xã, mỗi mình cô là xã khác) đang làm quen nhau thì thấy cô đứng ở cửa coi số phòng, trên vai đeo cái balo bước vào phòng, mặt không biểu cảm gật đầu nói "Chào" rồi hỏi giường này có ai chưa..
Nói đến đây có đứa vỗ đùi, "Mà chẳng hiểu sao bọn tao hồi đấy non quá trời, nghe thế đều im lặng còn thành thật lắc đầu. Haha, nhưng mà chưa hết, đến chiều tao còn thấy mày nhận điện thoại rồi đi ra phòng, lúc sau một tay xách vali tay kia thì xách theo một túi kem, đi vào còn hỏi ai ăn kem cùng mày không? Bố mày mua rất nhiều bảo về chia cho các bạn. Thề, mới quen hồi sáng ai mà dám, nên bọn tao đều nói không ăn. Thế mà ha ha mày xách túi kem ngồi giữa phòng một mình ăn, bọn tao chỉ biết nhìn nhau rồi còn nhắn tin cho nhau là con này kiêu thật".
Nghe đến đây cô không giám tin mình như vậy:
"Mày nhớ nhầm chứ nếu như vậy sao tao không nhớ"
Nhưng mấy đứa khác đều nói "Con Yến không nhầm đâu, nó kể tao cũng nhớ này. Phải công nhận đầu năm mày nhìn kiêu thật, mặc bộ quần áo đấy như người thành phố ấy, bọn tao nghĩ thôi rồi ở cùng với đứa này chắc khó ở lắm đây. Nhưng ở rồi mới biết hóa ra chơi tốt".
Nhiều năm về sau mỗi lần cô vẫn nghĩ lại sự kiện đó khoé môi không tự chủ được mà bật cười.
Hồi cô học cấp hai nội trú, nhà trường thường không hay cho về nhà nên nhiều phụ huynh đến thăm rồi đem đồ nhà tự làm lên cho con nhiều lúc nhìn thấy họ trò chuyện thì cô thích lắm.
Cô chỉ ước bố mợ cũng đến thăm cô một lần. Nhưng không, mỗi lần cô hết tiền hay hết đồ ăn mà gọi cho bố mợ thì họ chỉ gửi ở chỗ bảo vệ rồi vội vã đi.
Buổi tối trước khi đi ngủ mấy đứa thường hay kể cho nhau nghe nhiều cái vui ở xã mình, chúng nó kể còn nhỏ đi chơi, đi tắm, đi chăn trâu.. nghe bọn nó kể như vậy, cô chợt nhận ra bản thân mình hình như chưa từng trải nghiệm những thứ đó bao giờ.
Buổi trưa nắng gắt đi chăn trâu vui sao? Nước sông bẩn vậy mà đi tắm vui sao? Chơi bi vui vậy sao? Cơm gói ngon vậy à? Thật khó hiểu.
"Híc.."
Hình như có tiếng ai đó khóc.
"Hằng khóc à?" cô cúi xuống hỏi con nhỏ giường dưới, nó nhìn cô rồi khẩu miệng "Hình như vậy"
Vậy là cả phòng đều lọ mọ đi qua hướng con bé đang khóc dỗ nó, được một lúc có đứa nói: "Tao thấy vào đây đứa nào cũng từng khóc vì nhớ nhà, còn mỗi mày trừ tối đầu tiên bị dị ứng sơn nên mắt mới bị sưng ra thì chẳng thấy mày khóc hay kể chuyện gì ở nhà cả. Mày không nhớ nhà à?".
Nhớ nhà à? Nhớ chứ sao không nhớ. Cô nhớ cái giường êm của cô, nhớ những món bố làm, tuy ở với chị hai toàn bị rửa bát nhưng ít ra lâu lâu có món cô thích, cô thích cảm giác được kiểm hàng, kê hàng, xếp hàng, bán hàng như trước..
"Này, sao thế? Nhớ rồi à?"
"Hả? Nhớ gì? Tao quen rồi."
Thấy bọn nó khó hiểu cô kể, từ hồi lớp bốn cô đã sống xa bố mẹ, còn chưa kể lúc cô tròn ba tháng tuổi thì bố mẹ đã gửi cô đến nhà bà ngoại trông để họ đi hồ Núi Cốc chơi rồi, thật ra cô cũng không nhớ đâu, cô vô tình nhìn thấy ảnh chụp hai người ở hồ núi cốc ghi năm x nên hỏi thì thấy bà kể vậy à.
Còn có hồi cô bắt đầu đi học mẫu giáo thì cô đã tự giác dậy vệ sinh cá nhân ăn gì đó rồi tự đi học rồi. À không, trừ năm lớp hai đi mổ cái u mỡ ở tay về, do bất tiện nên một tuần đó được mẹ dậy sớm giúp vệ sinh.
Mà nhắc đến cái u đó lại phải kể đến chuyện xưa, nghỉ hè năm lớp một, nghe tin mẹ nói hè này đưa cô đi bà ngoại của chị hai chơi, lúc đó vui quá nên buổi chiều nhân lúc bố mẹ ở nhà, cô chạy qua nhà hàng xóm khoe hè này được đi chơi, không để ý cái bậc nên bị ngã, trật khớp tay sau đó cái gì đấy, ông bác sĩ ở trạm y tế xã cô nói cái đau đó nhức rồi lan ra kích thích gì đấy không nhớ nữa nhưng đại khái tay trái nổi lên một cục, ông ấy xem rồi phán là cái này là u, tốt nhất lên huyện xem càng sớm càng tốt. Thế là chiều hôm đó mẹ cô gọi điện cho bác họ đang làm trên bệnh huyện rồi đưa cô lên.. bác xem rồi bác nói đây là u mỡ phải mổ. Thế là mổ rồi khâu mấy mũi, rồi một tuần sau mới được tháo chỉ.
"Ừm vậy đó."
Ách, có vẻ cô nói quá nhiều thì phải hờ hờ "Thôi đi ngủ thôi, nếu không mai không đi học được bây giờ." Vậy là đứa nào đứa đấy về giường của mình rồi ngủ.
Nghĩ đến cấp hai thật nhiều chuyện, hình như cô từng ngủ với đứa giường dưới do ngủ ở ngoài nên bị rơi giường, buổi tối lọ mọ bò lên giường đứa đối diện sáng hôm sau mọi người mới phát hiện nên bị chế giễu một hồi.
Còn có ở lớp cô nhận làm cờ đỏ, cô ỷ mình là cờ đỏ nên lúc nào cũng đi học muộn, cô thường đi tập thể dục buổi sáng xong bỏ cả ăn sáng để ngủ tiếp, khi bọn cùng phòng chuẩn bị lên lớp gọi cô dậy mới đánh răng rửa mặt. Trống vào lớp rồi thì mới khoan thai đi lên lớp mình trực, hết mười lăm phút đầu giờ mới trở về lớp học.
Còn có đầu năm học cô nhận được bức thư tình của thằng bạn trong lớp, nhớ không nhầm thì cô đem bức thư đó cho cô giáo chủ nhiệm luôn thì phải, sau đó nó bị cô giáo cảnh cáo, ngày qua ngày, rồi bọn cô lại chơi thân với nhau bao giờ không hay. Còn có cô với mấy đứa trong đội văn nghệ thường rủ rê nhau gạ thầy tổng phụ trách để buổi tối giờ tự học đi tập văn nghệ đỡ phải lên lớp.. Cô dần cở mở hơn.
Cô nghĩ cứ như vậy cũng tốt. Một năm về nhà hai lần (nghỉ hè và tết nguyên đán) mà mỗi lần về thì cô sẽ về ở với bố mẹ. Quay quẩn ở nhà với mấy công việc như bán hàng, dọn dẹp nhà cửa..
(Đôi lời của tác giả: Trước giông bão thường có sự bình yên đến lạ.
Những năm 2009 ở nhiều vùng quê sử dụng điện thoại di động thường là điện thoại bàn phím hoặc gập, người ta thường gọi là điện thoại cục gạch của các hãng như Nokia, Viettel, Vinaphone.. hay nếu ai có điều kiện hơn sẽ dùng điện thoại màn hình cảm ứng các hãng như Apple iPhone (4), Nokia, samsung và N97 của hãng Nokia)