1.

Hắn thích nhất là mùa thu. Lạ ghê, mùa thu có gì mà thích chứ, cô nghĩ thầm. Có một lần cô đã hỏi, tại sao phải là mùa thu? Nhưng rồi hắn chỉ cười hiền, không đáp.

Hồi nhỏ cô cũng từng thích mùa thu, cái thời khắc mà cô luôn ao ước sẽ khoác lên mình tà áo dài trắng rồi đạp xe đến lớp vào mỗi buổi sáng, những chiếc lá vàng hai bên đường rơi lãng vãng đãng trong thời tiết nhẹ nhàng cũng đủ làm cô say sưa hạnh phúc. Cô biết cái ước muốn trẻ con ấy không chỉ riêng một mình cô sở hữu, bởi những đứa bạn đồng trang lứa mà cô có diệp thân thiết cũng thổ lộ sở thích tương tự.

Và cô đã âm thầm chờ đợi cho đến ngày trở thành một nữ sinh trong tà áo trắng. Đó là lúc cô chợt nhận ra, cô thích mùa thu bởi vì cô muốn thướt tha trong hình dáng của một người thiếu nữ. Nhưng có một điều cô không ngờ tới là ngay giữa khoảnh khắc đó, trái tim cô đã đập theo một nhịp khác mất rồi.

2.

Người cô yêu chưa bao giờ thích mùa thu, cũng bao giờ muốn chở cô qua những con đường có lá vàng rơi lãng đãng. Nhưng hắn thì khác, hắn luôn là kẻ tình nguyện chở cô đi qua hết nỗi buồn bằng tất cả những điều lãng mạn nhất mà hắn nghĩ ra. Lúc đó, cô chỉ ước người cô yêu chỉ được một phần nhỏ li ti của hắn thôi thì cô cũng đã mãn nguyện rồi.

Nhà hắn trồng rất nhiều hoa quỳnh. Loài hoa chỉ nở vào mỗi buổi tối và cũng tàn phai rất nhanh. Hắn kể, mẹ hắn cũng tên Quỳnh, cũng yêu say đắm một người đàn ông không yêu mình rồi sinh ra hắn. Từ đó, bà ở vậy một mình, không mở cửa ngõ cho một người khác nào bước vào nữa. Là tự bà tôn thờ tình yêu đó đến mù quáng, hay là bà trở nên căm ghét những người đàn ông trên thế giới này thì hắn không rõ. Nhưng bà yêu hắn hơn tất cả những gì bà có.

Rồi hắn mày mò, tìm hiểu cách gieo trồng hoa quỳnh, bởi hắn biết bà rất thích mùi hương của chúng. Buổi tối, khi hoa quỳnh sắp rụng, hắn sẽ hái chúng đem vào nhà, rồi bỏ một nhúm trà vào giữa lòng hoa và khép cánh lại. Hắn ướp trà bằng hương hoa quỳnh, sáng hôm sau hắn lại khẽ khàng mở từng cánh hoa và pha một ấm trà cho bà trước khi đến lớp.

Cô bảo cũng muốn uống thử nước trà đã ướp hương hoa quỳnh ấy. Và hắn lại cười. Bữa sau hắn mời cô đến nhà cùng ngắm hoa quỳnh nở và uống trà. Lần đầu tiên cô thưởng thức một loại trà ngon đến vậy.

Hắn làm cô chợt nhớ đến cô bạn thân cũng yêu loài hoa này. Cô ấy toàn ao ước sẽ có một chàng trai hái tặng cô những đóa quỳnh, rồi sẽ khẽ khàng hát "quỳnh thơm hay môi em thơm", một câu nhạc Trịnh mà cô ấy rất thích. Cuối cùng thì cô ấy cũng tìm được một người làm điều ấy, lại còn biết chơi ghi ta và hát nhạc Trịnh. Mỗi buổi tối, chàng trai sẽ hái tặng cô ấy một đóa hoa, rồi ngân nga hát "quỳnh thơm hay môi em thơm" trước khi chào tạm biệt. Nhưng tiếc là, chàng trai ấy đã có người yêu mất rồi.

Hắn hỏi, rồi câu chuyện sau đó như thế nào.

Và cô tiếp tục kể, bằng một nỗi buồn vừa được thắp lên trong đêm. Cô bạn thân ấy cứ đi bên lề mãi như vậy thôi, cho đến khi chàng trai đó dắt tay người yêu đó đi về phía giáo đường. Cô chấp nhận từ bỏ tuổi thanh xuân của mình chỉ để đi bên cạnh một người, nhận những đóa quỳnh ngát hương vào buổi tối và lắng nghe câu hát nhạc Trịnh mà cô yêu thích. Ở tuổi trẻ, người ta thường sẵn sàng chấp nhận những thứ không thuộc về mình như vậy đấy. Người ta thích nghe theo con tim hơn là lí trí, người ta muốn đắm chìm trong vùng mơ của chính mình cho đến khi nó thực sự kết thúc. Và cô chợt nghĩ đến mình, cô cũng yêu một người đến mù quáng mất rồi, cô chấp nhận từ bỏ những thứ khiến cô hạnh phúc khi nghĩ về chúng.

3.

Cô yêu một người cũng vào dịp sang thu. Một anh chàng điển trai có mái tóc bảy ba, lạnh lùng và thiếu sự lãng mạn. Sinh nhật cô, thay vì chở nhau đi đâu đó quanh thì trấn, cùng ngắm lá vàng rơi xuống thành hồ và nhìn ngắm hoàng hôn, anh chỉ tặng cô một cành hồng và bỏ đi chơi với đám bạn. Lần đầu tiên cô biết đến sự cô đơn trong tình yêu là thế nào.

Nhưng rồi hắn lại đến, hắn hong khô những cơn mưa giăng xám xịt trong tâm trí cô bằng cách hì hục chở cô đi ra biển. Ngồi phía sau yên xe, cô có thể cảm nhận những giọt mồ hôi thắm đẫm trên vạt áo của quãng đường hơn mười cây số. Hắn lúc nào cũng dịu dàng và tử tế với cô, luôn xuất hiện vào đúng lúc cô yếu lòng nhất.

Biển rộng lớn lắm. Nhưng biển chỉ khiến cô nhận ra rằng nỗi buồn của mình cũng rộng lớn không kém. Còn hắn, tại sao hắn lại quan tâm cô nhiều đến vậy, trong khi mối quan hệ của họ chỉ là tình bạn đơn thuần. Câu hỏi đó cô không muốn tìm câu trả lời, bởi cô có thể tự cảm nhận được một cách rõ ràng nhất.

Hắn rất giống mẹ, đã thương ai là không sao dứt ra được, dù có phải chịu nhiều hy sinh đến đâu đi chăng nữa. Đã có lúc cô từng nghĩ hay là mình thử yêu hắn, nhưng rồi cô không thể vượt qua cái ranh giới mỏng manh đó để tiến xa hơn, cô hiểu cảm xúc dành cho hắn không phải tình yêu. Làm sao cô có thể lừa dối bản thân mình như vậy được?

Nhưng hắn vẫn làm rất tốt nhiệm vụ của một kẻ kiên trì chờ đợi cảm xúc. Có lẽ người ta thường hay đấu tranh để đạt được những điều mình mong muốn, dù rằng có biết trước kết cục đi chăng nữa. Chỉ tiếc là, không phải bất cứ sự đợi chờ nào cũng khiến người ta hạnh phúc.

4.

Anh chưa bao giờ hỏi cô thích những gì. Đi bên cô, anh tùy ý quyết định mọi thứ, anh chối bỏ những suy nghĩ của người con gái yêu anh. Dần dần, cô trở nên im lặng, và cam chịu. Mùa cô gặp anh là cũng vào mùa thu, hai bên đường lá vàng rơi xào xạc, cô những tưởng đã tìm thấy người con trai của đời mình. Nhưng cô không thể ngờ rằng khi yêu anh, cô đã mất dần đi sự lãng mạn vốn có.

Cô trở nên chán chường những thứ mà cô áo ước, và bắt đầu ghét bỏ mùa thu. Mùa thu lãng mạn nhưng không tận hưởng được sự lãng mạn đó thì thích để làm gì chứ? Trời ơi! Cô ước một lần có thể nắm tay anh băng qua cánh đồng nở đầy hoa cúc dại, hoặc được nằm cùng nhau trên xác lá vàng rơi. Nhưng khi nghĩ đến điều đó, cô lại chỉ liên tưởng đến hắn, mà cô thì chẳng có chút mảy may rung động gì trước tình cảm lớn lao mà hắn dành cho cô.

Mùa nối mùa, cô cô đơn và trở nên im lặng. Cô thường ngồi một mình trong quán cà phê. Cô cảm thấy buồn cười khi nghĩ đến về anh nhưng tâm trí chỉ toàn chứa đầy hình ảnh về hăn. Cô đã ước giá như hai người đó là một, thân xác là anh nhưng tâm hồn lại là hắn thì tốt biết mấy. Cô đi tìm người con trai mang đến cho cô nhiều sự bất ngờ và lãng mạn nhưng cô lại thất bại thảm hại. Thậm chí ngay cả trong giấc mơ, khi cô đã ngồi yên vị trên chuyến xe để đi tìm sự hạnh phúc thì bỗng có người quăng cô trở lại. Họ bảo rằng chuyến xe này chỉ dành cho những con người thực tế, còn kẻ lãng mạn như cô chỉ có trong tiểu thuyết thôi.

Và cô bắt đầu lạc lối. Cô lao đi tìm hắn, nhưng chỉ thấy những đóa quỳnh héo úa trong đêm. Cô tỉnh dậy, và bật khóc.

5.

Ngày cô chia tay anh ta, những tưởng lòng sẽ nhẹ nhõm nhưng lại ngập đầy bão tố. Cô muốn quên hết mọi thứ nhưng tâm trí nặng trĩu những hình ảnh cũ xưa. Lần này hắn không xuất hiện bên cô như mọi lần. Cô ngỡ ngàng, cô thấy giận hắn ghê gớm. Nhưng rồi cô tự nhận thấy mình thật ích kí, cô chẳng cho hắn một chút cơ hội nào để bước đến trái tim cô nhưng lại mong muốn lúc nào hắn cũng có mặt.

Cô đến tìm hắn vào buổi tối, nhưng hắn đã đi rồi. Ngoài sân chỉ còn mỗi hoa quỳnh đang nở rộ. Hắn ra đi đúng lúc màu quỳnh đang ngát hương. Cô hỏi mẹ hắn, thì ra là hắn đã sang Nhật và làm việc ở đó. Hắn chọn cách buông bỏ mối tình đơn phương của mình. Không ai chờ đợi mãi một người không thuộc về mình. Cô biết rõ điều đó hơn ai hết.

Hắn có để lại thư cho cô, chỉ vỏn vẹn vài dòng ngắn ngủn thôi, về lí do tại sao hắn thích mùa thu. Bởi hắn yêu một cô gái cũng thích mùa thu. Hắn thật khờ, nhưng lại thành thật một cách đáng yêu. Cô nhìn những đóa quỳnh trong đêm tối, chúng đang nở thật đẹp, rồi lại vội vã héo úa đi sau vài giờ ngắn ngủi, nhưng hương thơm thì vẫn cứ lan rộng mãi. Tình yêu của hắn cũng giống như những đóa quỳnh, dù đã chọn cách tàn lụi nhưng vẫn lưu dấu lại hương thơm

6.

Đó là mùa thu cuối cùng của cô và hắn. Cô bắt đầu yêu lại mùa thu, bởi cô biết có người đã vì cô mà yêu luôn cả nó, người ta có thể yêu luôn những thứ mà trước giờ họ chưa từng nghĩ sẽ yêu chúng chỉ vì một người. Như hắn.

Và cô nghĩ đến một ngày nào đó, nếu gặp lại hắn cũng vào mùa thu, cô sẽ hắn đi lại những nơi họ đã từng ghé, nhưng lần này cô sẽ không còn buồn và dùng hắn như một người thay thế nữa. Cô sẽ học chơi ghi ta và hát cho hắn nghe câu hát "quỳnh thơm hay môi em thơm". Rồi cô sẽ pha một ấm trà ướp đầy hương quỳnh và mời hắn. Những thứ trước đây hắn từng làm cho cô, cô muốn tự tay mình làm lại cho hắn.

Bởi cô tin, người ta vẫn có thể vui khi ôn lại những hoài niệm cũ.

"Lại sao nữa rồi?" - Nam hỏi trong khi vẫn bẫn hí hoáy trên bức vẽ đang dang dở của mình.

"Cãi nhau với mẹ." - Linh làu bàu trong cuống họng - "Tớ thấy ngột ngạt quá! Trong chính căn nhà của mình".

Nam dừng tay, quay sang nhìn cô bạn nhỏ của mình. Thực ra, Nam biết Linh chỉ mạnh miệng thế thôi, chứ không hắn là ngột ngạt thật sự. Nhưng Nam vẫn ngạc nhiên, vì trước giờ Nam hiểu Linh yêu mẹ nhiều đến thế nào. Linh có thể bô lô bô la đủ chuyện trên đời, nhìn có vẻ chẳng sau đâu với tất cả mọi việc, nhưng chị cần việc gì liên quan đến mẹ là Linh lại "xù lông" lên ngay.

Nam vẫn còn nhớ có lần cả hai vừa đi học về thì thấy một người phụ nữ chanh chua nào đấy đang chửi mắng trước sân nhà Linh. Người ta bảo mẹ Linh quyến rũ chồng người ta, là hồ li tinh chẳng biết liêm sỉ. Linh khi ấy chẳng nói chẳng rằng, lao một mạch đến húc thẳng vào người đàn bà kia. Bà ta chỉ kịp ré lên một tiếng trước khi cả thân hình béo ních kia ngã ngửa ra sau. Lần đó, nếu không phải Nam nhanh chân và mẹ Linh kịp thời can ngăn thì cô bạn ngốc của cậu có cơ ăn mgay cái bạt tai của người kia rồi.

Mẹ Linh đẹp lắm. Đến cả cậu trai vốn cô tâm như Nam mà cũng nhận ra điều đó thì những người khác có gì mà không nhận ra. Từ khi mẹ con Linh chuyển về đây, những người phụ nữ ở cái phố huyện nhỏ này lại đứng ngồi không yên.

Mẹ Linh là một nghệ nhân yêu thêu làm nghề. Nghe đâu các tác phẩm của mẹ Linh luôn được săn đón. Vì thế, chẳng ai hiểu vì sao họ lịa chuyển về cái nơi nhỏ bé vô danh này.

"Sao lại thế?". - Nam dứt khỏi dòng suy nghĩ, hỏi lại Linh.

Vậy mà Linh chỉ lắc đầu. Nam thoáng ngạc nhiên. Không hắn bất cứ chuyện nhỏ bé, vụn vặt nào Linh cũng tâm sự cùng cậu, thế nhưng, gần như là những chuyện cơ bản liên quan đến buồn vui của cô bạn, Nam đều là người biết đầu tiên. Chính vì thế, sự yên lặng của Linh như một cách khẳng định rằng, Linh đang rất, rất buồn. Buồn một cách hoàn toàn nghiêm túc.

Không gian bên ngoài cứ tối dần đi, sắc đêm dần nhuộm đen bầu trời trong vắt. Bản vẽ của Nam cũng sắp thành hình.

Bất chợt một bàn tay nhỏ đưa tới kéo gấu áo cậu.

"Sao?". - Nam lên tiếng trong khi tay vẫn đều đặn với những vạt màu.

"Đi dạo nhé!".

Nam quay sang nhìn cô nàng đang hết sức yếu ớt kia rồi thở hắt ra một hơi thật dài.

"Đi thôi!". - Nam vứt cây chì tô xuống bàn rồi vòng ra sau nhà dắt chiếc xe của mình ra.

Đi dạo đối với cả hai chính là Nam chở, Linh ngồi sau rồi rong ruổi khắp các nẻo đường nơi phố nhỏ, muốn rẽ nơi nào thì rẽ, muốn bắng ngang lúc nào thì băng ngang. Chưa bao giờ cả hai sợ lạc, vì vốn dĩ mọi ngõ ngách có nơi nào là lạ lẫm đâu.

"Mẹ nói rằng, bố muốn gặp tớ". - Cô bạn nhỏ phía sau bất chợt lên tiếng khiến tay lái Nam run run bất ngờ.

Trước giờ trong tất cả các cậu chuyện của Linh, chưa bao giờ xuất hiện nhân vật "Bố" này. Cô bạn nhỏ từng nói với Nam rằng, chưa bao giờ bản thân mình cảm thấy thiếu thốn trong một gia đình vốn chưa bao giờ đầy đủ cả. Linh vẫn bảo rằng, cuộc đời mình chỉ cần mẹ là đủ rồi.

Thế nhưng Nam biết, sâu trong lòng, Linh vẫn khát khao hơi ấm theo bản năng ấy. Lắm lúc Linh chạy theo cười thích thú khi thấy bố Nam cầm roi rượt Nam chạy khắp xóm. Những lần đó, Nam cáu điên lên được. Vậy mà Linh cứ cười tươi rói, bảo rằng: "Thích thật!" bằng chất giọng đầy ngưỡng mộ.

"Vậy cậu có muốn gặp không?".

"Tớ không!". - Linh trả lời ngay tắp lự. Thế nhưng, Nam lại cảm giác được cái gật đầu khe khẽ phía sau lưng mình.

"Dừng đây nhé?"

Linh ngẩng lên nhìn tòa nhà cao cao trước mặt. Đây là lãnh địa bí mật của cả hai từ ngày còn bé đến bây giờ. Từ tầng thượng cao nhất của tòa nhà, cả thành phố như được thu trọn vào tầm mắt.

"Ở trên này, đến thành phố rộng lớn nhường ấy mà cũng trở nên bé lại, thì bao nỗi buồn cỏn con kia có là gì?". - Nam vẫn thường hay nói thế.

Nam ngồi khoanh chân bên cạnh cô bạn vẫn đang trầm tư hồi lâu. Nam biết, Linh đã mở lời với cậu thì chắc chắn sẽ bày tỏ hết cả câu chuyện. Chẳng qua, sự yên lặng lúc này chỉ là một khoảng lặng để Linh sắp xếp lại tất thảy.

"Mẹ bảo rằng, bố chưa bao giờ biết về sự tồn tại của tớ. Là mẹ giấu ông ấy. Mẹ bảo rằng ngày trước, cả hai người đều quá trẻ để có thể giữ lại nhau, tờ là mẹ phát hiện sau khi cả hai người đã chia tay. Và tính mẹ tớ, cậu cũng biết mà, có chết mà cũng chẳng bao giờ chịu dùng tớ đến ép người nào đó ở lại".

Linh lại lặng yên. Có một khoảng khắc bất chợt nào đó, Nam dường như thấy được chút lấp loáng trên khoé mi cô bạn.

"Tình cờ gần đây họ gặp lại nhau. Cứ như một bộ phim Nam nhỉ?". Linh cười cười - "Thế rồi họ gặp lại nhau. Nghe buồn cười và hư ảo như phim nhỉ? Nhưng họ đã gặp lại nhau như vậy đấy! Sự tồn tại của tớ có lẽ cũng chẳng thể giấu nữa. Hoặc giả mẹ tớ cũng chẳng buồn giấu nữa".

Linh thở dài như bà cụ non. Chẳng hiểu sao dáng vẻ đó khiến Nam bất giác phì cười. Linh lườm đến, sắc lẻm.

"Chẳng có gì vui cả".

Thật sự chẳng có gì đáng cười cả, nếu như không kết hợp cùng điệu bộ của Linh.

"Vậy giờ cậu muốn thế nào? Suy nghĩ của cậu ấy?". - Nam hỏi khẽ.

"Nghe đâu bố đã có một đời vợ rồi, nghe bảo cũng đã li hôn rồi. Tớ cũng chẳng biết nữa. Nhưng, nếu có mặt ông ấy, mẹ tớ sẽ vui phải không?".

"Thế vì sao lại sang tìm tớ và bảo thấy ngột ngạt?".

"Vì tớ cãi nhau với mẹ! Tỡ đã có những lời lẽ không hay về ông ấy".

Ra vậy.

"Nghe này, thực ra thì mọi chuyện đâu khó khăn như cậu nghĩ, phải không? Chẳng phải ngay lúc đầu cậu cũng đã tự gỡ được những nút thắt cho mình rồi sao? Thực ra, sự xuất hiện của chú ấy tuy muộn màng nhưng vẫn cần thiết mà, phải không? Tớ nghĩ mẹ cậu hẳn đã bằng lòng nên mới chấp nhận mở lời về sự có mặt của cậu với chú ấy. Vậy thì Linh à, cậu đang lo lắng điều gì? Cậu vẫn có tình yêu của mẹ, thêm phần nhiều của người bố chưa một lần gặp mặt ấy nữa. So với mẹ cậu, cậu lời hơn hẳn phải không?"

Nam nghiêng nghiêng mái đầu. Hoàng hôn đằng xa hắt lên người cậu từng sợi mong manh lấp lánh.

"Tớ cũng chẳng hiểu sao mình lại thấy giận dữ nữa". - Linh ủ rũ.

"Chẳng có ai cướp mẹ khỏi cậu đâu! Ông ấy sẽ rất yêu cậu, tớ tin là vậy. Một chỉnh thể, dù có sứt mẻ đôi chút thì vẫn tốt hơn những mảnh vỡ tan tành mà. Bao lâu nay, mẹ cậu gồng gánh một mình như vậy, thì cũng tới lúc nên được hạnh phúc rồi".

Linh nhìn cậu bạn mình hồi lâu. Chưa bao giờ Linh cảm thấy cậu ấy như thế này cả. Nam trong ấn tượng của Linh là cậu trai khá lành nếu không muốn nói là hơi khù khờ. Vậy mà lúc này đây, Linh lại cảm thấy được an ủi bởi chàng trai này biết bao.

Linh bỗng nhiên bật cười, chẳng hiểu vì sao lại thấy lòng nhẹ nhõm hơn hẳn.

"Về thôi"

"Không ghé dì bán hoa à!"

"Ừ nhỉ! Quên mất".

Mẹ con Linh có một kiểu xin lỗi là Nam vẫn bảo vui rằng nghệ sĩ quá. Cả hai chẳng bao giờ nói lời xin lỗi nhau cả, chỉ khi nào ai tự ngẫm thấy lỗi sai của mình thì cứ mua đôi ba nhành hoa về cắm vào chiếc lọ bên bệ cửa sổ. Chỉ thế thôi là mọi chuyện sẽ trở nên dễ thở hẳn, khúc mắt gì cũng hoa thinh không.

Mẹ vẫn ngồi bên khung thêu như lúc Linh tời khỏi nhà. Bà đưa mắt nhìn bó hoa cẩm chướng Linh cầm trên tay thì nhoẻn cười thấu hiểu. Dừng như mẹ cũng đoán được kết quả này!

"Con vẫn còn giận đấy!" - Linh bĩu môi rồi kéo lấy, cắt từng nhành hoa chưng vào lọ.

"Ngày mai bố sẽ đến!". - Chưa boa giờ Linh thấy giọng nói mẹ mang nhiều hân hoan và thảnh thơi như thế.

"Con chẳng biết đâu."

"Ông ấy rất yêu con. Người đàn ông ấy chưa từng khóc vì mẹ lần nào. Vậy mà mới nhìn ảnh con đã bật khóc như đứa trẻ".

"Mẹ ghen tị sao?" - Linh hấp háy mắt.

"Ừ, đấy, tôi ghen tị chết đi được".

"Mẹ có bố rồi lại chẳng cần con nữa".

"Tôi chẳng cần cô khi nào?"

"Con đi cả một buổi chiều mà mẹ có nhắn tin hỏi han con đâu".

Mẹ Linh phì cười.

"Cần gì? Từ khi con đặt chân sang nhà Nam là thằng bé đã nhắn tin cho mẹ cô rồi".

Linh mở lớn mắt nhìn mẹ.

"Chỉ có cô là vô tâm nhất thôi". - Mẹ Linh lắc đầu rồi lại chăm chú vào bức thêu.

Linh ngẫm nghĩ hồi lâu rồi vụt chạy đi, bỏ lại sau câu hỏi với theo của mẹ.

Ừ thì, cậu bạn khờ ấy là của Linh, nên thôi để Linh chịu trách nhiệm cứu rỗi vậy.

Nha Trang ngày mưa, 8/11/2018.

Tôi ngán ngẩm chống tay vào cằm, thở dài một tiếng rồi đưa mắ lên nhìn đồng hồ treo trên tường. Tôi khẽ thở dài và cố gắng làm hết chỗ bài tập vì không thể đến lớp hay trung tâm mà chưa hoàn thành "nhiệm vụ" được.

Vậy mà, cơn buồn ngủ lại không buông tha. Sau một hồi mắt cứ díu lại, tôi bật dậy đi xuống bếp pha cho mình một cốc cà phê, rồi quay lại bàn học.

Cảm giác có khá hơn một chút khi tôi nhấp những ngụm cà phê, tận hượng mùi thơm cũng như hương vị của nó. Thế nhưng không được bao lâu, cảm giác buồn ngủ lại vây lấy tôi - trái hẳn với mọi lần, khi cốc cà phê cạn là tôi tỉnh như sáo. Tôi cầm cốc, uống nốt những giọt cuối cùng để chắc chắn nó là cà phê chứ không phải là một thứ nước khác (mà biết đâu trong lúc buồn ngủ tôi đã mơ màng pha nhầm). Và mọi thứ không thể tệ hơn, mắt tôi lại nhíu lại..

Chống tay vào cằm, tôi liếc mắt lên nhìn đồng hồ. Kim giây vẫn xoay tròn từng vòng. Kim phút thì nhúc nhích một cách chậm rãi. Tôi chớp mắt. Và, sau cái chớp mắt đó một chuyện kì lạ đã xảy ra. Đồng hồ nhà tôi quay ngược, loé lên một luồng sáng. Sau vài giây, tôi thấy có một người ló mặt ra. Là một cậu bạn trạc tuổi tôi đang nhìn ngơ ngác. Khi bắt gặp ánh mắt của tôi, cậu ta khẽ mỉm cười rồi thốt lên: "Xin chào!". Tôi cười đáp lại lời chào. Rồi cậu ta khẽ nói.

- Cậu đang có vẻ rất mệt mỏi?

- Ừ. - Tôi đáp lại - Tớ đang phải hoàn thành nốt chỗ bài tập!

- Ra vậy! Hay là cậu đi cùng tớ đi, giải tỏa một lúc rồi về làm tiếp.

- Đi đâu?

- Đi bất cứ đâu!

Tôi ngạc nhiên và tỏ vẻ lưỡng lự. Đã khuya rồi, con gái đi chơi muộn cùng một người lạ mặt thế này thì chẳng hay ho tẹo nào. Chưa biết chừng đây lại là một âm mưu bắt cóc và tống tiền thì sao? Tôi bỗng bật cười với suy nghĩ của mình. Như đoán được, cậu bạn lắc đầu cười.

- Đừng lo, tớ không làm hại cậu đâu!

- Nhưng đi đâu? - Tôi lại hỏi.

- Tớ có thể đưa bạn quay ngược thời gian.

- Quay ngược thời gian? - Tôi ngạc nhiên - Không phải cậu đang đùa đấy chứ?

- Ừ. Không đùa.

Chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác những gì cậu bạn vừa nói không phải là nói dối. Rồi cậu bạn chìa tay ra, tôi khẽ nắm tay cậu ấy và cậu ấy kéo tôi bay vào một dãi đường sặc sỡ màu sắc. Liệu có đúng là tôi đang quay ngược thời gian không? Chẳng phải việc đó là không thế sao?

* * *

Tôi thấy mình đang bay, mà không cần cánh hay bất cứ vật dụng gì khác (như Doraemon hay Nobita thì cần chóng chóng tre chẳng hạn). Tôi chỉ thắc mắc, đến khi nào chúng tôi mới ra dải đường sặc sỡ này để về lại hôm qua? Ý nghĩ vừa xuất hiện, cậu bạn lạ mặt khẽ nói: "Tớ quên không nói là cậu phải lựa chọn thời điểm muốn đến thì tớ mới đưa cậu về được!". Tôi gật nhẹ: "Vậy cho tớ quay lại mối tình đầu đi!". Cậu gật đầu.

* * *

Dưới tán phượng vĩ mùa hè cuối năm lớp chín, tôi và Khiêm ngồi cạnh nhau rất lâu mà không ai nói với nhau quá nhiều câu nào. Có lẽ, vì trước khi chia tay nhau quá nhiều chuyện cần nói, nhưng cả hai lại không biết nên bắt đầu từ đâu. Dù chúng tôi có là bạn thân.

Chúng tôi đã chìm trong im lặng rất lâu. Những cánh hoa phượng hồng từ trên cao rụng xuống. Tôi khẽ cuối xuống nhặt lên và kẹp chúng vào cuốn sổ đang cầm trên tay thì Khiêm lên tiếng. Đó là một lời đề nghị, mà lẽ ra tôi mới là người phải nói.

- Yên cho tớ viết vài dòng trong lưu bút của cậu nhé!

- Tớ xin lỗi, tớ quên mất là mình cấm cuốn sổ này ra để nhờ cậu làm điều đó. - Tôi bối rối.

Khiêm cười nhẹ, đưa tay nhận lấy cuốn sổ và hứa sẽ trả lại tôi trong thời gian sớm nhất. Thời gian cứ thế lướt đi, nhẹ tựa hơi thở.

Rồi cái ngày mà không ai mong cũng đã đến. Những cơn mưa đổ xuống nặng hạt. Thi thoảng trời ngớt mưa, chúng tôi kéo nhau xuống sân trường chụp ảnh kỉ niệm. Nhưng vì mưa thất thường, nên buổi tổng kết đã không được tổ chức.

Khiêm đưa lại cho tôi quyển lưu bút. Cậu ấy dặn tôi, khi nào cả hai không còn gặp nhau nữa thì mới được mở ra đọc. Tôi đã làm đúng như lời cậu ấy nói. Và tôi cũng đã khóc rất nhiều khi Khiêm nói cậu ấy thích tôi. Cậu ấy hỏi tôi, có thích hoặc từng thích cậu ấy dù chỉ chút không? Tôi phải trả lời Khiêm thế nào đây, khi chúng không còn cơ hội gặp nhau nữa? Và, cũng chưa từng một lần cho nhau cơ hội.

Vào cấp ba, tôi đân quên đi việc mình đã từng thích Khiêm. Không quá xinh đẹp hay nổi bật, nhưng tôi cũng được khá nhiều cậu bạn cùng lớp để mắt tới. Chỉ là tôi chưa nhận làm bạn gái của ai cả. Tôi chưa sẵn để bắt đầu để yêu - một - ai - đó.

Nhưng điều gì đến, sẽ đến.

Đầu năm lớp mười một, tôi gặp lại Khiêm. Cậu ấy chuyển trường, rồi vào đúng lớp tôi đang theo học. Tôi và Khiêm bắt đầu quen nhau. Có những cái nắm tay nhè nhẹ.

Dù không nhớ những gì đã trải qua, nhưng cảm xúc của tuổi mười bảy ấy sẽ còn lưu mãi mãi với thời gian trong trái tim chúng tôi. Hơn nữa tôi cho rằng, chẳng điều gì có thể phá vỡ tình cảm ấy. Cho đến một ngày, tôi cảm nhận được sự tan vỡ trong tim mình khi tôi biết rằng, mọi thứ không như mình nghĩ.

Bất giác, tôi giật mình vì cái chạm tay của cậu bạn lạ mặt. Sau đó, tôi thấy mình đã quay lại dải đường màu sặc sỡ.

- Cậu muốn đến thời điểm khác không? - Cậu bạn hỏi tôi.

- Tớ không! - Tôi lắc đầu - Cậu để tớ tiếp tục mối tình đầu được không?

- Cậu sẽ lại buồn đấy?

- Không sao! - Tôi gượng cười - Vì tớ muốn biết chắc chắn chuyện gì đã xảy ra. Giữa tớ và Khiêm, ai là người sai.

Cậu bạn lạ mặt hỏi tôi: "Sẵn sàng chưa?". Tôi gật đầu, và cậu ấy khẽ đẩy tôi một cái nhẹ. Tôi rơi vào những ngày đầu năm lớp mười hai, thời điểm mà trái tim tôi có những rạn vỡ đầu tiên..

Đó là một tối ở trung tâm ngoại ngữ. Như mọi lần, tôi và Khiêm ngồi cạnh nhau, ở gần bàn cuối, cái bàn mà bất cứ lớp học nào cũng chỉ có hai chúng tôi. Do đó cả hai đến sớm, nên chúng tôi tranh thủ trao đổi bài. Được một lúc thì Thục Anh - cô bạn cùng lớp xuất hiện và làm gián đoạn cuộc trò chuyện của chúng tôi. Rồi cô ấy xin ngồi chung. Chỗ còn rộng, nên tôi chỉ biết ngồi dịch vào, để Khiêm ngồi giữa.

Thục Anh chủ động bắt chuyện với Khiêm. Tôi không lấy làm lạ, vì ở Khiêm có nhiều điểm rất thú vị khiến người khác bị thu hút. Dù thế, tôi cũng không thích Thục Anh nói chuyện với Khiêm lắm. Tôi biết cậu ấy vẫn giữ khoảng cách, tuy nhiên, Thục Anh vẫn tỏ ra thân mật quá mức. Và hạnh động của cô bạn khiến tôi thật sự khó chịu.

Tôi biết Khiêm nhận ra, bởi đôi lần cậu ấy né tránh cái nhìn của tôi, né tránh những câu hỏi của Thục Anh. Thế nhưng không hiểu sao, tôi lại vô cớ giận cậu ấy rồi có những hành động trẻ con. Là vì tôi không thích Thục Anh và muốn tạo khoảng cách giữa hai người bọn họ? Hay vì tôi không đủ niềm tin dành cho Khiêm lúc bấy giờ và lo sợ nếu cứ như thế này, một lúc nào đó - không phải ở lớp học này, không phải với Thục Anh, tôi sẽ mất cậu ấy?

* * *

Một lần, tôi hẹn Khiêm đi xem phim. Cậu ấy từ chối và nó bận. Cặp vé đã đặt không thể bỏ đi, tôi đành rủ một cô bạn cùng lớp đi cùng. Kết quả, tôi lại gặp Khiêm ở rạp chiếu phim và thấy cậu ấy không đi một mình. Cạnh cậu ấy là cô gái tầm tuổi chúng tôi, mặc váy bồng bềnh và đi giày búp bê khá đẹp. Đã vậy, họ còn rất thân mật, cô bạn còn cầm tay Khiêm rất chặc để kéo cậu ấy vào phòng chiếu phim. Nếu không phải đang đi cùng bạn, tôi đã bật khóc và bỏ về tức khắc.

Tôi không đủ bình tĩnh để nói với Khiêm những gì mình đã nhìn thấy. Cậu ấy có ý định giải thích. Còn tôi bỏ đi chẳng thương tiếc.

Tôi nghe vài người nói, tôi đang hiểu lầm Khiêm. Nhưng tôi phải nói sao với họ, về những điều mà tôi đã tận mắt trong thấy? Nước mắt tôi lại vô tình rơi ra. Vì mối tình đầu đẹp đẽ đang dần tan vỡ.

* * *

Có lẽ trở lại mối tình đầu như thế là đủ. Rồi cậu bạn kì lạ kéo tôi lại dải đường sặc sỡ.

- Tại sao cậu không đi tiếp? - Cậu bạn nói.

- Vì tớ nhận ra, ở hiện tại, tớ đang dần quên chúng!

- Ừ, nhưng mà hiện tại cậu đang có, chưa chắc là điều mà đáng ra cậu sẽ có! Nếu như.. m

- Nếu như.. Làm sao?

Tôi hỏi lại. Nhưng cậu bạn cũng chỉ kịp nói: "Hãy mở g.. m..", rồi tan biến. Hóa ra tôi vừa ngủ quên, những gì tôi vừa trải qua chỉ là giấc mơ. Tôi đã tỉnh dậy, sau cái lay của mẹ. Liếc nhìn đồng hồ, tôi thấy đã qua một giờ sáng. Mẹ bảo tôi hãy vào giường ngủ. Tôi "dạ", nhưng không hiểu sao vẫn trằn trọc một điều gì đó. Chợt giấc mơ ban nãy cũng hiện ra. Nó thôi thúc tôi, hãy làm gì đó trước khi lên giường ngủ.

Tôi gõ máy tính, rồi khẽ giật mình. Lẽ nào "Hãy mở G.. m.." là.. Ý nghĩ lướt qua, khiến tôi vội vã nhập Gmail. Có thư mới gửi từ hai ngày trước, của một người lạ.

"Chào chị!"

Em là Duyên, em họ của anh Khiêm, người mà chịu đã nhìn thấy nắm tay anh ấy ở rạp chiếu phim. Hôm ấy, em mới về nước, định nhờ anh Khiêm vài việc. Vậy mà không hiểu sao, lại kéo anh ấy đến rạp chiếu phim. Em.."

Tôi đọc hết thư. Hóa ra, tôi hiểu lầm Khiêm. Đã vậy, tôi còn nhất quyết không chịu nghe cậu ấy giải thích. Tôi đã sai. Cậu bạn lạ mặt nói đúng, hiện tại tôi đang có đáng ra không phải là hiện tại tôi sẽ có, nếu như tôi biết lắng nghe và biết cách giữ mình bình tĩnh trong lúc nóng giận. Có quá muộn để tôi nói với Khiêm một lời xin lỗi không?

Lớp tôi bất ngờ xuất hiện thêm một thành viên mới. Nhỏ tên Thu, người dong dỏng cao, gầy đét với làn da ngăm ngăm. Không hiểu tại sao tôi chẳng có một chút cảm tình với nhỏ.

Giờ ra chơi vì phải hoàn thành nốt bài tập môn vật lí nên tôi nán lại trong lớp làm cho xong. Trong lúc bí bách chưa nghĩ ra cách giải, tôi ngẩng đầu lên phía bên phải trên chỗ ngồi của tôi một dãy thấy Thu ngồi ngồi một mình, trên tay cầm cuốn sách giáo khoa. Cùng lúc, nhóm cái Thảo, cái hiền ùa đến chỗ Tôi:

- Tao thấy bạn mới ngồi một mình trong tội nghiệp làm sao ấy. Hay chúng mình đến bắt chuyện đi - Thảo "cỏ" đề nghị.

- Nó là người mới không chịu bắt chuyện trước thì thôi, việc gì mình phải tới làm quen.

Sau khi nghe lời nhỏ Hiền nói, tôi hùa vào:

- Đúng đấy! Chúng ta đâu thiếu bạn, phải không?

Nhưng cho đến khi, Thu ngỏ lời mượn quyển soạn Ngữ văn của tôi, thì tôi lại làm lơ:

- Bạn gì ơi, có mang theo quyển soạn Ngữ văn không? Cho tớ mượn chút?

- Xin lỗi cậu, hôm nay tớ không mang theo - Tôi dửng dưng trả lời, mặc dù hôm ấy tôi có mang cuốn Ngữ văn để trong cặp.

Giờ ngữ văn, để chứng tỏ là một cây văn xuất sắc trong lớp, tôi liên tục giơ tay phát biểu khi cô hỏi. Nhưng, được một thời gian tôi bắt đầu có dự cảm không hay rằng, ngôi "quán quân" môn văn của tôi sẽ bị lung lay. Một giờ trả bài làm văn nọ, chính Thu, người bạn mới chuyển đến, có điểm số suýt soát điểm của tôi. Tôi được 8.5 điểm còn Thu 8 điểm.

- Này, nhỏ Thu coi bộ cũng cử Văn ha! - Kết thúc buổi học Hồng gặp tôi ở nhà xa nói như thức tỉnh tôi rằng thêm một lần nữa, cái danh "quán quân môn văn" sẽ chẳng mấy chốc mà có chủ nhân mới.

- Cứ chờ xem! - Tôi hích cái mũi chun của mình, tỏ vẻ tự tin, nhưng thực ra trong lòng đang lo lắng.

Nhà trường rục rịch thông báo thi tuyển chọn học sinh thi cấp tỉnh, là cây Văn của lớp đương nhiên tôi tự tin ứng tuyển và có tên ong danh sách đội tuyển. Điều đáng nói là người mà tôi ngầm ghét, đố kị cũng được vào đội tuyển. Nhưng đâu có sao, hai năm liền chẳng có ai soán ngôi môn Văn ở trường của tôi cả. Tôi đắc thắng, khinh khi đối thủ của mình cùng thi tài trong kì thi sắp tới.

* * *

"Có kết quả thi học sinh giỏi rồi. Mày xem chưa? Ở ngay bảng tin đó".

Đang giờ ra chơi, tôi bỏ ngay quyển tạp chí, chạy ù xuống bảng tin, quên luôn cả lời cảm ơn tới cái Hiên.

Tim đập thình thịch, kéo chiếc kính cận mỗi bên gần 5 đi ốp cho sát lại gần mắt cho rõ. Dò ở cột thông báo đội tuyển văn. Ngay cạnh số điểm đạt được kèm theo chữ "Đ" (nghĩa là đỗ). Tôi reo lên sung sướng, nhảy cẩng chân sáo suýt nữa thì đụng phải chân của cậu bạn thi Lí. Cậu bạn đưa ánh mắt nhìn ngơ ngác truyền thông điệp "làm như lần đầu cậu đậu ấy" tới tôi, bất giác xấu hổ, mặt tôi đỏ ửng rồi im bặt, giả vờ cúi xem kết quả tiếp cho đỡ ngại. Tò mò tôi dò tên của nhỏ (Phan Hoàng Thu), trong thâm tâm thì tôi vẫn muốn nhỏ trượt. Nhưng kết quả trái ngược với mong muốn của tôi. Nhỏ đỗ. Lại còn hơn tôi mơi ức chế. Kết quả nhỏ hơn tôi 0.5 điểm và được giải ba còn tôi giải khuyến khích. Đúng lúc Thu cũng bước tới bảng tin:

- Kết quả sao rồi cậu?

- Tớ chưa xem được - Tôi đáp cộc lốc mặc dù đã biết kết quả.

Một lúc sau, nhỏ với vẻ mặt hớn hở:

- Ôi, tớ với cậu cùng đỗ này!

Thu nở một nụ cười thật tươi, nhưng trong lòng tôi sao mà thấy thật giả tạo đến thế cơ chứ?

Nghĩ lại điểm số tôi càng "cay đắng" bội phần. Cũng may có đám bạn an ủi.

- Nhỏ Thu chắc mà ăn may ấy mà! - Hiền xúm vào khi thấy mặt mày tôi ủ rũ.

- Thôi, cố gắng phục thù sang năm. Hơn có 0.5 điểm chứ có phải hơn 50 điểm đâu mà phải lo. - Thảo "cỏ" cũng ra sức vỗ vai tôi.

Sau chầu quà vặt ăn mừng cộng với "giải đen" (vì thua đối thủ) tôi cũng quên luôn mình đã buồn như thế nào với kết quả thi học sinh giỏi vừa qua.

* * *

Nhỏ Hiền dựng xe trước cửa, ùa vào nhanh như một cơn gió, mặt nghêt ra như có hàng trăm điều bí mật muốn nói, và chỉ chờ gặp tôi nó tuôn một tràng:

- Này, tao vừa thấy nó ở quán cà phê Cây Rơm.

Cái lối nói chuyện không đầu không cuối của nó, tôi còn lạ gì. Chẳng cần thắc mắc tôi cũng biết "nó" mà cái hiền nhắc đến đây là ai.

Nhỏ Hiền nháy mắt, búng tay mấy cái "tách" như ra vẻ nghĩ ra một trò hay ho để chọc quê Thu. Lúc ấy chẳng hiểu sao cả tôi cùng lũ bạn lại nghĩ cái việc đi bán cà phê là một việc đáng xấu hổ và cười cợt.

Hôm sau, đúng giờ Văn cô gọi nhỏ Thu lên bảng trả bài cũ. Nhưng sau mấy câu hỏi "dễ như ăn bánh" nhỏ vẫn "ngậm sâm" không thể trả lời.

- Thu, tại sao em không học bài cũ? - Cô Thủy vẻ mặt tức giận.

- Em, em.. - Thu ấp úng, mặt cúi gầm nhìn xuống đất, tay thì vân vê tà áo.

- Không có lí do gì mà em lại không học bài cũ. Hơn nữa em lại là một cây văn của lớp vừa đạt học sinh giỏi cấp tỉnh.

- Em xin lỗi!

Nhìn ánh mắt buồn đến thảm thương của nhỏ mà lòng dạ tôi vui biết mấy. Chớp lấy thời cơ, tôi xung phong trả lời câu hỏi của cô đặt cho Thu một cách suôn sẻ và nhận ngay điểm 9. Tôi cười thật tươi, mặt câng câng đi về chỗ. Không quên ngồi vào chỗ ngồi "bonus" thêm cho nhỏ câu nói: "Chắc là hôm qua đi bán cà phê nên không có thời gian học bài ấy mà". Tôi đoán được nhỏ cũng nghe được câu tôi nói. Thật là đáng đời!

* * *

Ngày Tết thiếu nhi trùng vào ngày Chủ nhật, nhỏ Hiền rủ toii ra chợ gần nhà trông coi gian tạp hóa cùng. Sau khi trông hàng cùng nhỏ Hiền một lúc, tôi mới sực nhớ là phải mua quà cho bọn nhỏ em ở nhà. Tôi chạy ù sang ra phía bên góc chợ, chỗ ki ốt bầy bán đồ trẻ em nhiều nhất. Đang định sà vào mua mấy con vật ngộ nghĩnh phát sáng đáng yêu thì thấy bóng dáng người quen. Là cô Thủy và nhỏ Thu.

- Mẹ nghĩ xem bọn trẻ thích đồi gì nhất?

- Ơ, hôm trước mẹ tưởng con đã thăm dò ý kiến của bọn trẻ rồi?

- Nhưng.. Con vẫn muốn hỏi ý kiến của mẹ.

Tôi há hốc miệng, khi thấy Thu xưng với cô Thủy là mẹ - con. Hoa ra.. Tôi đứng nấp sau phía gian hàng khác quan sát. Sau khi mua một số đồ chơi với bộ dụng cụ Thu với cô Thủy lại tách nhau ra, mỗi người một hướng. Điều này lại khiến tôi tò mò.

Chẳng biết do đồ nhiều quá hay không mà nhỏ Thu đã để quên một túi hàng. Do quen cô bán hàng nên tôi nhận giúp. Tôi mượn xe đạp của cô chủ cửa hàng rồi đuổi theo nhỏ. Dù gì tôi với nó cũng là bạn cùng lớp, với lại tôi cũng muốn biết nhỏ mua đồ gì mà nhiều như vậy.

Cắm cúi đạp tốc lực, vừa đi vừa gọi mãi sau tôi mới biết mình đang đứng trước làng trẻ SOS.

- Chị Thu, chị Thu..

Bọn trẻ tíu tít quấn quanh nhỏ cùng món quà lúc nảy mua ở chợ. Rồi khi phát hiện tôi, bọn trẻ đứng im, nhìn trân trân. Nhỏ ngoảnh lại:

- Cậu quên cái này, lúc ở chợ.. Tớ gọi mãi chẳng thấy cậu nghe, đành..

- Ôi, cảm ơn cậu.. May quá!

Đó cũng là lần đầu tiên tôi nói chuyện một cách thân mật và tử tế với nhỏ. Nhỏ mĩm cười quay sang lũ trẻ giới thiệu tôi. Còn tiết lộ tôi học Văn rất cừ nữa chứ. Mặt tôi bừng đỏ như gấc đang mùa chín rộ.

- Cậu thấy chúng thế nào? Dễ thương đúng không?

- Ừ.

- Nhưng sao cậu quen chúng?

- À, cũng tình cờ thôi.

- Thật ra tớ có duyên với bọn trẻ nhờ mẹ Thủy. Không giấu gì cậu, trước đây tớ là một thành viên ở làng này. Mẹ Thủy trong một lần đến thăm làng đã gặp tớ và nhận tớ làm con nuôi. Bố mẹ tớ đã ra đi trong một vụ tay nạn giao thông từ khi tớ còn rất bé.

Thật quá bất ngờ, nhỏ đã cho tôi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Tôi nắm lấy tây nhỏ Thu:

- Xin lỗi cậu, tớ đây tớ đã không tốt khi nghĩ về cậu.

- Ôi, không sao đâu. Chỉ là cậu chưa hiểu về tớ thôi.

- Hì hì.

- Lần sau có những hoạt động ở làng thì gọi tớ nữa nhé.

Nhỏ còn bật mí thêm rất nhiều điều khác nữa. Không phải cô Thủy bắt nhỏ làm việc ở quán cà phê mà đó là sự tự nguyện của nhỏ. Nhỏ muốn tự tay làm ra một số tiền để dành mua quà cho các em. Và cũng chính nhỏ Thu mong muốn cô Thủy hãy đối xử với nhỏ ở lớp học giống như một học sinh bình thường.

Chưa bao giờ tôi thấy lòng nhẹ nhõm tươi đẹp như hôm đó. Chẳng còn chút đố kị, cũng chẳng bận tâm ai hơn ai thua. Tôi chỉ biết, từ bây giờ tôi có thêm một người bạn rất tốt, đó là nhỏ Thu.

Vừa bước đến cổng trường, tôi đã chạm mặt Hùng. Cậu ấy đội chiếc nón kết màu đen, vừa nhìn thấy tôi đã nhoẻn miệng cười rồi vội vã bước đi, không để cho tôi nói lời nào. Đang ngẩn ngơ nhìn theo bóng dáng cậu bạn thì bất ngờ một bàn tay vỗ lên vai tôi.

- Này, làm gì mà đứng trời trồng ở đây thế? Còn không mau lên lớp, sắp trễ giờ rồi!

Thì ta là nhỏ Hân, nhỏ bạn thân của tôi, hai đứa vội vàng dắt xe vào trong bãi rồi phóng thẳng về lớp.

Hùng là cậu bạn lớp kế bên tôi đồng thời là bạn của Hân. Sinh nhật năm ngoái của Hân, tôi tình cờ gặp Hùng khi cùng được mời dự. Ngay từ lần đầu gặp, tôi đã thầm để ý vì giọng hát trầm ấm mà cậu hát trong bữa tiệc. Và trong suốt hôm ấy, tôi cứ liếc nhìn về phía cậu bạn với một ước ao thầm kín khi trái tim đã bắt đầu khẽ lên tiếng. Lúc về nhà, tôi đã nhắn tin hỏi ngay Facebook và các thông tin cần thiết của Hùng, nhỏ bạn thân cũng ngần ngại mà giúp đỡ tôi.

- Mày thích Hùng à?

Tôi gật đầu.

- Nhưng mà, tao nói trước là Hùng khó tính lắm đấy nhé! Liệu có thể theo đuổi nổi không?

- Thì phải thử mới biết chứ mày - Giọng tôi không được tự tin lắm - Mà mày cũng phải giúp đỡ tao đó nghen.

- Tất nhiên rồi, tao đâu nỡ để mày ế đâu.

Chuyện tôi thích chàng trai lớp bên bị mấy nhỏ bạn đem ra trêu chọc. Tôi là cô gái thuộc ban xã hội, năng động, hoạt bát, đôi khi lại mộng mơ và nghĩ nhiều. Còn Hùng học khối tự nhiên nên tính tình có phần khô khan nhưng đầy lí trí và thực tế. Tụi bạn nhìn vào cứ bảo tôi và Hùng như hai thế giới hoàn toàn khác biệt nhau, làm sao mà thích nhau được. Tôi bỏ mặc ngoài tai những lời nói ấy, đôi khi thích một người đâu cần có lí do.

Tôi tương tư cậu ấy suốt mấy tháng trời mà chẳng dám nói. Tôi tâm sự với mấy đứa bạn trong tổ rồi nhận lại được "tư vấn tình cảm" hết sức nhiệt tình, mặc dù đứa nào đứa nấy ế nhăn răng. Tôi đem chuyện tình ấy giấu trong lòng, để rồi mỗi ngày khi đi ngang dãy hành lang đều khẽ liếc nhìn vào chỗ cậu ấy ngồi. Hay những lần ra chơi, đứng trên lan can tầng học, tôi nhìn xuống dưới sân nơi cậu ấy đang chơi cùng tụi bạn mà không sao rời mắt được. Chỉ cần thấy cậu ấy cười thôi là đủ cho con tim tôi vui rồi. Đến hôm sinh nhật cậu ấy, tôi lấy hết dũng khí rủ nhỏ Hân ra bãi giữ xe của trường. Hân hoang mang hỏi:

- Ra đó làm gì mày? Định xì lớp nó à?

- Bậy bạ. Tao muốn tặng quà cho nó nhưng không dám đưa trực tiếp.

Hân nghe xong ôm đầu nhăn nhó. Nhỏ dùng dằng không chịu đi nhưng tôi cứ năng nỉ, lôi kéo mãi nên nhỏ phải đành chiều lòng tôi. Hai đứa tiến đến bãi giữ xe, mắt dáo dác xem chừng có ai xung quanh không. Tôi khều tay Hân rồi đưa cho nhỏ cái hộp quà được gói ghén cẩn thận, miệng run run.

- Mày bỏ vào giỏ xe nó giúp tao, cái xe màu đen nằm hàng đầu tiên á.

- Ơ, sao lại là tao?

- Tao sợ có đứa nhìn thấy..

- Trời! Thế mày đổ hết trách nhiệm lên tao à? - Hân ngập ngừng - Mà mày ghi tên chưa đấy, tặng không thế này nó biết là của ai.

- Chưa.. à.. rồi.. rồi. Tao có ghi bên trong - giọng tôi lắp bắp.

Hân phì cười trước vẻ sợ sệt của tôi, vừa giận vừa thương nhưng không nỡ từ chối tôi.

Nhỏ cốc đầu tôi rồi tiến về chỗ chiếc xe đạp ấy, thản nhiên bỏ ngay ngắn hộp quà vào trong giỏ xe.

Ngày hôm sau, tôi lên lớp với vẻ thấp thỏm, lo lắng. Ngồi trong lớp mà lòng tôi nôn nao đủ điều, không biết cậu ấy nhận quà xong thế nào nhỉ, cậu ấy có hiểu tình cảm của mình hay không, liệu cậu ấy có thích mình hay không. Bao nhiêu cau hỏi cứ nhảy xổ ra, mà tôi cứ thắc mắc vậy chứ làm sai trả lời được. Tôi mong chờ Hùng xuất hiện ngay cửa lớp hay đởn giản chỉ là một tin nhắn cảm ơn từ cậu ấy. Mấy lần đi ngang qua lớp của Hùng, tôi đều nhìn về phía cậu bạn ngồi, chỉ hi vọng rằng nhận được một tín hiệu gì đó từ Hùng. Nhưng rồim đáp lại sự chờ mong của tôi, Hùng vẫn cười đùa với nhỏ bạn ngồi bên.

Tôi trở về nhà với nỗi thất vọng trong lòng. Chẳng hiểu sao, tôi không còn hi vọng với tình đơn phương thế này. Đôi khi việc chờ đợi tín hiệu từ ai đó thật sự mệt mỏi. Nếu có thể nói ra cho hết nổi lòng với người mình thích thì có lẽ đã chẳng còn nhưng giây phút dằn vặt, tự làm khổ bản thân mình thế này. Nhưng có mấy ai đủ can đảm để nói ra điều ấy.

Tôi kể cho Hân nghe, nhỏ lắc đầu rồi vỗ về tôi:

"Mày phải kiên trì lên, mưa dầm thấm lâu, có ngày hắn cũng đổ thôi."

Tôi không biết lời nói của Hân có thật không nhưng nhỏ vẫn tin. Thật lạ là những lần tôi định bỏ cuộc thì Hùng bất ngời lại tỏ vẻ quan tâm đến tôi. Những câu chúc ngủ ngon vô tình được gửi đến vào buối tối, những câu hỏi han ngắn ngủi về chuyện làm kiểm tra, chuyện điểm số cũng khiến tôi rộ lên niềm vui nho nhỏ.

Hôm sau tôi gặp Hùng ở dưới căng tin, được cậu ấy mời một li sinh tố thay cho lời cảm ơn về món quà sinh nhật hôm trước khiến tôi vui mừng khôn tả. Hôm ấy chúng tôi nói chuyện khá lâu nhưng thật sự tôi chẳng nhớ nội dung cuộc trò chuyện ấy là gì mà mãi ngẩn ngơ nhìn Hùng. Tôi thích nhìn vào đôi mắt Hùng. Đôi mắt sâu, nồng ấm và chứa đựng nhiều điều bí ấn. Tôi đi tìm hình bóng của tôi trong ánh mắt cậu ấy. Liệu rằng có ngày nào đó điều đó thành sự thật?

Hè năm lớp 11, Hân rủ cả nhóm đi chơi ở Vũng Tàu. Tôi hí hửng đồng ý tham gia khi biết rằng Hùng cũng đi. Sáng hôm ấy, chúng tôi tập trung tại trường để sắp xếp xe và xuất phát đi. Định bụng sẽ đi cùng nhỏ Hân vì dễ nói chuyện dọc đường đi thì Hùng lên tiếng.

- Xe tớ dư một chỗ nè, có ai muốn đi cùng không?

- Vậy Hùng chở Như nhé, để tui chở đồ cho, chứ chở nó hư xe tui hết.

Không để tui phản đối vì câu nói "dìm hàng" ấy, nó đã đẩy tôi đến bên xe Hùng với nụ cười đầy bí hiểm. Hùng vẫn bình tỉnh nhìn tôi rồi cười thân thiện:

- Nếu Như không ngại thì lên xe đi.

Ngoài mặt tỏ vẻ bối rối nhưng thật ra lòng tôi vui lắm. Chả mấy khi có cơ hội được cùng cậu ấy thế này, làm sao tôi có thể từ chối đươc cơ chứ. Trên đường đi, tôi cố tình ngồi sát vào Hùng một chút. Tôi cố gắng bắt chuyện và cậu ấy chùng nhiệt tình trả lời tôi. Những câu hỏi không đầu không cuối nhưng đủ khiến câu chuyện giữa chúng tôi kéo dài mãi. Cậu ấy vui tính hơn tôi tưởng, đặc biệt những câu nói của cậu ấy luôn khiến cho tôi bật cười. Trái ngượi với sự hoạt ngôn thường ngày của tôi, bỗng nhưng khi ở gần với cậu ấy tôi lại trở nên khép nép đến lạ. Những câu từ tự nhiên bay biến đâu mất để tôi lúc phải để cậu ấy gợi chuyện. Hành trình hôm ấy thật dài nhưng đầy ấp tiếng cười của chúng tôi.

Chúng tôi cấm trại tại một bờ biển vắng, cùng đốt lửa trại làm BBQ. Bầu trời đêm đó đầy sao và trắng sáng. Chúng tôi ngồi cùng nhau, thủ thỉ đôi ba điều về cuộc sống, chuyện học hành thi cử rồi chuyện tương lai sau này. Giữa cái không gian rộng lớn, vắng vẻ ấy chỉ còn nghe tiếng sóng vỗ bờ. Tiếng nổ lép bép của những que củi giữa ngọn lửa bập bùng khiến mọi người cảm thấy ấm áp hơn. Rồi Hùng cất tiếng hát, là Bài ca tuổi trẻ. Giọng của hình vang lên trong tiếng đệm ghita từ cậu bạn của Hân. Những âm thanh vút lên, ngân dài trên cái nền trời đêm ấy.

"Tuổi trẻ này mình cung nhau.

Khoác vai đi từ sáng đến đêm.

Hát lên như chưa từng được hát.

Vui nay thôi ai biết mai sau."

Tuổi trẻ chúng tôi có bao nhiêu đâu, sao lỡ để hoài phí như vậy chứ. Những chuyến đi giúp chúng tôi trưởng thành hơn, gần nhau hơn, biết thêm nhiều điều thú vị và thấy rằng nước mình còn nhiều cảnh đẹp lắm.

Chiều tan trường trên con đường về nhà quen thuộc nắng không gay gắt nhưng nó vẫn cứ chói chang, tôi hít một hơi thật sâu làm căng phồng cả lồng ngực. Tôi bỗng nhớ đến cuộc nói chuyện với Hùng lúc nãy khi tan trường:

- Tết Dương lịch này cậu có định đi chơi với ai chưa?

- À, tớ có một cái hẹn rồi. Xin lỗi cậu nhé!

Nghe Hùng nói thế, lòng tôi chợt buồn. Thì ra, cậu ấy đã có người thương rồi. Tôi đã lấy hết can đảm để rủ cậu ấy đi chơi thế mà.. Kết quả chẳng hề như mong muốn. Tôi chào từ biệt cậu ấy và biết mình chẳng còn cơ hội nào nữa. Đường về nhà thật vắng vẻ và tôi thấy lòng mình như rộng ra, thênh thang quá đổi.

Đêm giao thừa, nhỏ Hân rủ tôi đến quán cà phê. Năm nào hai đứa cũng đều "ăn mừng" năm mới kiểu "độc thân vui tính" như thế. Đúng bảy giờ tối, tôi có mặt tại quán cà phê quen của hai đứa. Bước lên lầu hai, những ánh đèn sáng lấp lánh, dây kim tuyến giăng giăng khắp phòng khiến cho khác đến phải xuýt xoa. Tiến về phía chỗ ngồi ngay của sổ, tôi không thấy Hân đâu. Chờ năm phút, mười phút, mười lăm phút, tôi bắt đầu lo lắng liền gọi điện cho nhỏ. Không có ai bắt máy.

- Chào Như, cậu tới đây một mình à?

Tôi ngỡ ngàng khi đứng trước mặt tôi giờ đây là Hùng. Một nỗi bối rồi khi gặp cậu ấy vào lúc này, tôi bối rối:

- Ở, cậu lại ở đây? Không phải cậu có hẹn à?

- Đúng là tớ có hẹn.. Và cô gái ấy đang hiện diện trước mặt tớ đây này.

Rồi cậu ấy ngồi xuống đối diện với tôi, rất gần và rất thật. Đúng lúc ấy, tôi mới nhận rằng cuộc hẹn tối nay của tôi đều là sự sắp đặt của nhỏ Hân. Thiệt tình, lúc nào nó cũng làm tôi bất ngờ.

Ngoài kia, đường phố ngập tràn sắc màu với người người khoác tay nhau đi dạo phố. Mùa lễ hội bắt đầu.

Mùa Tết đoàn viên của gia đình Đan đã qua rất lâu rồi. Năm nay lại một năm nữa Đan đón Tết mà không có mẹ sum vầy.

Hình ảnh mẹ trong trí nhớ của Đan có mái tóc dài, luôn búi cao sau gáy. Một ngày của mẹ từ lúc sáng tinh mơ. Mẹ buôn bán ngoài chợ, bỏ mối cho người ta. Sau mỗi lần trở về, mẹ để nguyên mùi mồ hôi trên cơ thể mà ôm chầm lấy Đan, mua quà và kể cho Đan nghe những mẫu chuyện xa gần mà mẹ gặp trên đường.

Rồi mẹ ra đi đến một nơi xa thật xa vào một ngày mưa gió tầm tả, bỏ lại Đan một mình bơ vơ. Ba Đan không đi thêm bước nữa, ở vậy nuôi Đan lớn khôn. Nhìn cảnh gà trống nuôi con, ai cũng chạnh lòng thương xót. Nhưng lần nào ba cũng nói, giấu đi giọt nước mắt:

"Mẹ con vẫn còn sống, chỉ là mẹ trốn không cho chúng ta thấy mặt thôi. Cả nhà ba người chúng ta vẫn sống mãi bên nhau."

Vắng bóng tình thương của mẹ, Tết năm nào ba Đan cũng cố gắng lo chu tất mọi thứ để cho con gái có được một cái Tết vẹn tròn như hồi còn có mẹ. Dầu con việc ở cơ quan ba rất bận rộn, đến hai mươi tám Tết ba mới được nghỉ rồi cò phải dọn dẹp nhà cửa, đi viếng mộ mẹ, làm bánh mứt, bẻ lá mai.. Dĩ nhiên đây là cái Tết vẹn tròn đặc trưng riêng của hai cha con Đan. Tuy vậy, ngôi nhà không có bàn tay mẹ châm chút. Đan vẫn cảm thấy trống trãi vô cùng.

Những ngày cuối nắm, ba gọi cho Đan, dặn dò đôi đều:

"Tết năm nay con về không, đi cùng ba tảo mộ mẹ. À, năm nay ba muối dưa chắc sẽ ngon hơn năm ngoái đấy."

Đan ngần ngừ trong mấy giây rồi đáp:

"Con còn một kì thi nữa, chắc không về được ba à!"

"Vậy con ở lại ráng học nghen."

Nghe giọng ba chùng xuống, Đan thấy ngậm ngùi:

"Dạ, để con cố gắng thu xếp thử xem sao, nếu được thì hai tám, hai chín con về."

"Đợi tới đó con về thì sợ làm không kịp, thôi, con chú tâm vào việc học đi, ở nhà ba lo được mà."

Ba cười cho Đan yên lòng nhưng Đan vẫn cứ thấy buồn, buồn như ngọn gió đang thổi ngoài sân.

* * *

Đan học trên thành phố, nghỉ hè hoặc dịp lễ mới về thăm nhà một lần. Bà con họ hàng thì lại ở xa, hàng xóm đâu phải ai cũng rảnh rang mà ngày ngày bầu bạn cùng ba. Lo lắng cho ba ở một mình cô đơn, những đêm trời trở lạnh không ai chăm sóc, Đan nhiều lần gợi nhắc ba đi them bước nữa nhưng ba điều lãng tránh:

"Hạnh phúc của ba là được nhìn thấy con sống vui khoe, thành tài. Như vậy là ba mừng rồi, mấy chuyện khác không còn ý nghĩa với ba nữa."

Đan biết là tình cảm của ba dành cho mẹ vẫn đong đầy dù đã nhiều năm trôi qua. Những sợi tóc bạc của ba ngày càng một dày thêm. Nhưng đêm ngắn sao, Đan luôn thấy một ngôi sao sáng nhất nằm ở một góc đằng xa. Và Đan tin rằng ngôi sao ấy là mẹ, mẹ đã hóa thành vệt sáng trên trời, âm thầm dõi theo, bảo vệ Đan..

* * *

Kì thi vừa chấm dứt, Đan vội vã thu xếp quần áo rồi chạy ra bến xe ngay mặc dù Đan biết về giờ này có thể không còn vé nữa nhưng Đan thật sự muốn về, chưa bao giờ Đan muốn trở về với ba như năm nay. May mắn thay còn một tấm vé cuối cùng, Đan mừng rỡ, thì thầm:

"Cảm ơn mẹ."

Trong lúc đợi đến giờ xe chạy, Đan gọi điện cho ba hỏi ba thích gì để Đan mua. Trong suốt khoảng thời gian ngồi trên giảng đường đại học, Đan vừa học vừa làm kiếm được chút tiền nên Đan muốn mua gì đó tặng ba làm quà năm mới.

Giọng ba khàn khàn xen lẫn những cơn ho kéo dài:

"Con quyết định về là ba vui rồi, cứ để dành tiền cho năm học sau, ba già rồi, quà cáp chi đâu."

Tuy ba nói vậy nhưng Đan vẫn mua chiếc khăn quàng cổ dành cho người cao tuổi. Đan thích thú, ôm khư khư món quà vào lòng, bước lên xe.

Về đến nhà, Đan thấy ba đang muối dưa. Đứng ở phía sau Đan chợt xúc động.

Đan buông phịch ba lô xuống nền đất, chạy lại bên ba:

"Năm sau ba đừng làm công việc này nữa, để con ra chợ mua cũng được mà. Con không muốn ba vất vả đâu."

"Được rồi, năm sau ba không làm nữa."

Ba cụng trán mình vào trán Đan, vì tay ba bận nên không thể xoa đầu con gái.

Tối đó đợi ba ngủ say, Đan lén vào phòng đặc món quà ở đầu giường, sáng ba dậy chắc chắn sẽ ngạc nhiên lắm.

Tia nắng buổi sớm nhảy nhót trên nhành mai, Đan dạy và thấy ba ngồi trước thềm cửa nhăm nhi trà. Trên cổ ba là chiếc khăn choàng mà Đan mua tặng. Lần đầu tiên Đan thấy lòng mình vui thật sự kể từ ngày mẹ mất. Trong khoảnh khắc tuyệt vời này, Đan chỉ ước muốn một điều nhỏ nhoi và duy nhất mong sao ba sẽ ở cạnh Đan mãi mãi..

Khi thằng bạn cuối cùng xách giỏ ra khỏi phòng thì Huy ngã người ra giường cười ha ha đến hai ba phút, khiến mấy đứa ở phòng khác đang đi vội vã ngoài hành lang cũng phải dừng bước tò mò nhìn vào. Huy nhổm dậy thò đầu ra cửa hét lên: "Ê chúc tụi bay về ăn Tết vui vẻ nha. Khi lên nhớ mang theo bánh mứt, hoặc là nhiều nhiều tiền lẻ". Nói xong, Huy kéo sập cửa lại và ngồi thừ người ra cũng mất đến hai ba phút. Nó không biết diễn tả tâm trạng nó thế nào bây giờ. Lo lắng. Buồn. Tủi thân.

Đây là lần đầu tiên nó sẽ phải ăn Tết xa nhà, ở lại trong ký túc xá vắng vẻ như thế này. Năm nay hầu hết sinh viên về quê, chỉ có mấy đứa ở quá xa hoặc cạn tiền như Huy mới phải "giũ áo phong sương trên gác trọ, lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang".

Chuyện đầu tiên Huy làm để đón Tết là quét nhà. Phòng tụi nó nổi tiếng là.. dơ, hai ba tuần mới quét một lần, mỗi học kỳ lau nhà hai lần! Các phòng khác thì khi vô phòng phải bỏ dép ra, còn phòng Huy thì khi ở trong phòng ra phải cởi dép kẻo dơ hành lang. Chuyện quét nhà thì dễ ợt nhưng vấn đề là lấy chổi đâu mà quét. Trong năm thì mượn của các phòng khác nhưng bây giờ tụi nó về quê hết rồi. Huy nghĩ ra một diệu kế là gom báo cũ lại, bó thành một bó rồi một hai ba.. phẩy! Bụi tung mịt mù. Huy nhắm mắt lại phất y như người ta chơi tennis. Ấy vậy mà căn phòng cũng sạch, dĩ nhiên theo cái nhìn của Huy.

Tiếp theo là gì nhỉ. Ngủ. Huy ngủ một lèo cho tới khi trời tối mịt mới lò dò chạy xuống cổng ký túc xá mua nửa ổ bánh mì vừa gặm vừa nhìn "những chiếc giỏ xe chở đầy bánh mứt" lượn lờ trước mặt. "Phải chi mình có bồ". Huy lẩm bẩm khi thấy hai anh chị chở nhau trên chiếc xe đạp Trung Quốc chạy ngang qua, anh thì cười toe còn chị thì líu lo như chim họa mi. "Có bồ thì vui nhưng chắc là đói hơn". Huy tự an ủi như thế rồi lên phòng, định ngủ cho quên buồn.

Nhưng khi Huy vừa ngả lưng thì có tiếng gõ cửa. Tiếng gõ như búa nện thế kia thì đích thị là ban quản lý ký túc xá rồi. Huy mừng rỡ, mặc vội áo quần rồi ra mở cửa. Này nhé, bánh chưng, hạt dưa, mứt và cả bao lì xì nữa. Tha hồ ăn tết nhé mày, Huy ơi.

Nhưng trước mặt Huy là anh bảo vệ oai phong: "Mày cứng đầu hở. Đã bảo đứa nào ở lại dồn hết xuống một lẻ một sao mày không nghe?". "Dạ mai em xuống". Trước khi bỏ đi, anh ta còn nói thêm: "Không nghe thì ra nhà ngoài mà ở lại nhé". Huy nói nhỏ: "Không ra nhà ngoài thì ở đây nhé". Tiếc là bảo vệ không kịp nghe nó nói. Xuống lầu một cũng chẳng sao, nhưng uổng công nó đã lỡ quét nhà.

Dồn xuống một lẻ một cũng được chục đứa, đủ các khoa từ năm một đến năm tư, chẳng đứa nào quen đứa nào. Nhưng kẻ tha hương thì cảm thông nhau dễ dàng nên chỉ mười phút sau là đã hình thành cái chợ tết. Trên lầu, phòng hai lẻ một dành cho con gái ở lại, cũng ồn ào không kém. Bọn con gái la hét om sòm, còn chơi nhạc rap nữa. Thế nào tụi nó cũng có đồ ăn, nhưng sao chẳng thấy mời?

Bỗng một đứa trong phòng gọi Huy: "Huy, có kim chỉ cho tao mượn vá áo coi". Huy gập người cười rũ rượi: "Tao mà có kim với chỉ. Cái áo mặc đón giao thừa tao còn chưa khâu kịp mấy hột nút đứt nữa kìa mày". "Hay là lên lầu nhờ con gái may giúp". Có đứa phản đối cái ý kiến táo bạo ấy. Nhưng cuối cùng thì cũng đành hạ mình đi cầu cứu các nàng thôi. Và Huy được chọn làm sứ giả thay mặt anh em đi sứ sang vương quốc nữ giới.

Hắn lượn qua lượn lại trước phòng nữ vài bận cho đỡ hồi hộp rồi gõ cửa. Tiếng gõ oai vệ quá nên bọn con gái nhốn nháo: "Chết rồi, bảo vệ". Có tiếng lạch cạch leng keng trong phòng, cái âm thanh quen thuộc của động tác giấu bếp điện ấy mà. Huy giả giọng ồm ồm: "Mở cửa ngay và giữ nguyên mọi động tác". Im lặng. Mấy phút sau cửa mở, hai ba cái đầu thò ra cùng lúc và thụt vào cũng cùng lúc, rất nhịp nhàng. Cửa khép nhanh và mở ra lại nhanh hơn. Lần này thì một khuôn mặt khác, chịu chơi hơn mấy gương mặt lúc nãy: "Ê bộ ông định hù dọa sinh viên chân chính hở". Huy hết hồn lắp bắp: "Dạ không, em.. à tôi cần gặp..". "Gặp ai?" Huy nói ngay: "Ai cũng được". "Sao lại ai cũng được?". Lúc bấy giờ cửa phòng bật tung, nguyên cả phòng đến hơn mười cô, người đứng kẻ ngồi, người tựa vào cánh cửa nhìn Huy: "Đã lọt vào lãnh địa của bổn phái Nga Mi thì bạn phải thành thật cho biết ý đồ, cụ thể là cần gặp ai trong những khuôn mặt kiều diễm này?". Huy hết hồn tính bỏ chạy thì một giọng khác cất lên nhẹ nhàng từ tốn: "Không việc gì phải sợ. Các chị đây rất thông cảm. Cần gì thì khai rõ, không thì khó nguyên vẹn trở về". Rồi cả phòng cùng bật cười như nắc nẻ. Huy đánh bạo nói luôn: "Tôi lên nhờ các bạn vá giùm mấy cái áo". Cả phòng nữ đồng loạt kêu lên: "À ra thế". Huy đưa vội ba bốn cái áo cho cô bạn đứng gần nhất rồi vừa nói bái bai vừa phi vội xuống cầu thang, mà lòng không chắc là những chiếc áo kia có được chăm sóc cho không. Nếu Huy quay lại chắc Huy sẽ ngất xỉu khi thấy những nét mặt của các cô bạn quí lúc ấy.

Rồi cũng đến giao thừa. Phút giây linh thiêng của trời đất cũng ghé ngang qua ký túc xá lạnh lẽo và buồn buồn, thổi cho nó chút háo hức cho một năm mới. Huy và tụi bạn vừa đi nhà thờ hoặc đi chùa về, lòng thanh thản và háo hức như những ngày còn cùng gia đình ngồi canh nồi bánh chưng bánh tét. Tiếng reo "Chúc mừng năm mới", "Happy new year" và "Chúc thành công" vang lên từ cầu thang lên đến căn phòng mới được trang hoàng lại.

Khi tiếng ồn lắng xuống, Huy nói: "Bây giờ mình lên chúc Tết các nàng, cám ơn vì quà Tết". Dĩ nhiên là đứa nào cũng ủng hộ. Buổi chiều ba mươi, khi tụi nó đang lo cho số phận những chiếc áo thì có tiếng gõ cửa. Mở ra chẳng thấy ai cả, chỉ thấy một gói đồ to tướng đặt ở ngay cửa. Trong gói đồ là những chiếc áo đã được vá sửa cẩn thận, khéo léo, và có thêm một gói hạt dưa với hàng chữ "chúc mừng năm mới" bằng tiếng Việt, Anh và tiếng Hoa nữa. Cho nên bây giờ lên cám ơn các nàng là hợp lý lắm rồi.

Dường như bọn con gái đoán trước thế nào đám láng giếng này cũng lên thăm cho nên các nàng trang hoàng phòng đẹp như hội chợ Tết, có hoa giấy giăng đầy, bánh mứt bày sẵn. Cửa phòng thì mở toang nhưng trong phòng không có ai cả. Đám con trai ngạc nhiên đứng nhìn giây lát rồi la to: "Happy new year. Các bạn ơi, đi đâu cả rồi". Tự dưng có tiếng cười lớn, tiếng la "Happy new year" và tiếng mời vào từ trong phòng phát ra, nhưng chẳng có người trong phòng. Rõ ràng là không có người, phòng lại không có ngóc ngách nào cả. Tiếng cười, tiếng la lại lặp lại. Thằng Hiển vốn yếu bóng vía nói nhỏ: "Ma tụi mày ạ".

Huy trầm ngâm một lát, và khi nghe tiếng cười tiếng la lặp lại thì nó vỗ tay thật kêu: "Thông minh, thông minh quá. Tụi bay biết không, các nàng thâu vào băng cassette để hù tụi mình đó". Đứa nào cũng ngớ ra rồi bật cười. Đúng là các nàng thông minh và lắm trò. Rồi một trận mưa hoa confetti từ trong bóng tối của hành lang tung ra, những tiếng cười như nắc nẻ và thế là chúng nó vỗ tay, tràng pháo tay kéo dài mãi cho đến khi tất cả đã ngồi yên chỗ dù hơi chen chúc trong căn phòng thật ấm cúng. Mọi người quen nhau nhanh chóng. Cụng ly, cắn hạt dưa, hát hò và chơi trò chơi. Cái Tết đã đến từ lúc nào và lặng lẽ phủ xuống trên căn phòng tất cả niềm vui và sự rạo rực. Không ai thấy buồn tủi vì xa nhà nữa. "Cuộc sống vẫn tuyệt vời mà", có đứa lên tiếng nói. Lập tức một tràng pháo tay dài lại vang lên.

Khi tiệc tàn thì trời đã bắt đầu sáng. Mồng một Tết. Ngày thiêng liêng nhất của một năm. Tiếng "chúc mừng năm mới" lại vang lên. Huy nói: "Tụi mình vậy cũng vui quá rồi, đâu cần phải về nhà", nhưng không hiểu sao tự dưng giọng nó chùng hẳn xuống. Bên con gái có tiếng nói nhỏ: "Mọi năm giờ này.." rồi im bặt. Tự dưng đứa nào cũng im lặng, sự im lặng chứa đầy tiếc nuối về ngày Tết của những năm trước. Huy muốn phá tan sự im lặng ấy, nhưng khi nó vừa nói: "Mình chơi trò chơi con thỏ đi", thì bên con gái có một tiếng nấc nhỏ, và bọn con gái tự dưng ai cũng ngân ngấn nước mắt. Và bọn con trai đứng lên, hét to: "Chúc mừng năm mới" rồi tự động kéo đi, tiếng bước chân lần này nhẹ nhàng hơn, và bên ngoài thì trời đã sáng, nhưng ánh nắng mồng một Tết dường như cũng ít lung linh.

L. Q. V.

Làn sương giăng ngẫu nhiên, quấn quanh mớ dây tơ hồng vàng, dăm ba sợi khác thì mải mê chơi đùa cùng đám mạ non đang vươn mình. Không phải tự nhiên mà khí lạnh rủ màn sương về sớm, tụi nó làm nhiệm vụ báo hiệu cho mùa xuân sắp tới về trên đất phèn. Cái lạnh buốt da đối với một thằng con trai mười sáu, à không, một thằng trâu mười sáu như tôi thì sá gì tụi con nít cỏn kẻng đằng kia. Tụi nó đang hì hục đạp mấy chiếc xe con tới trường, cũng sơ mi trắng cũng quần tây, khăn quàng đỏ bay bay trên cổ, tôi thấy bọn chúng ráng sức vượt qua cái lạnh này mà thương. Mỗi lần chạy gần tới làn sương trắng là tiếng hí hớ của mấy nhóc vang inh ỏi, chắc tụi nó nghỉ có thể chạm vào sương.

Mải nhìn đám học sinh lớp 5 thách đố nhau xem ai đến trường trước, bất chợt tôi nghe tiếng "Rầm". Một cú ngã đau đớn.

- Em xin lỗi anh.

Cô bé vừa tông tôi cúi mặt.

Nó nhìn tôi bằng đối mắt lo sợ, ngước mặt lên được tầm hai giây lại cúi xuống, như thể tôi là kẻ giang hồ.

- Em có sao không nhỏ?

Nó lặng im lôi chiếc xe đạp lên, nhìn chỗ khác rồi nhanh chóng bỏ đi. Ngộ thiệt, con gái vốn dĩ nhút nhát, nhưng dường như đây là cô bé nhát nhất tôi từng gặp. Con gái trong sớm tôi biết hết, duy chỉ có bà Đậu này tôi mới gặp lần đầu. Ánh mặt trời dịu dàng soi vàng cam con đường đầy hoa chiều tím, sắc tím buồn trong cái man mác những ngày khơi xuân. Tà áo dài trắng kia nhỏ dần trước mắt tôi, hoà trong không gian nhẹ nhàng đến mức không bị gợn sóng bởi một âm thanh nào khác nữa, chốc sau tôi giật mình hoảng hốt:

- Chết mồ, trễ học rồi. Thiên ơi!

Trưa hôm sau, ngồi chơi với tụi nhóc ở bụi tre đầu làng, tôi nghe con Bé Ba nói nó biết nhỏ có xe đạp màu xanh dương kia, vì nó mê chiếc xe ấy từ lâu.

- Dân Sì Phố đó anh Thiên! Nó mới chuyển dìa đây ở với ngoại. Ta nói...nó chảnh lắm, hổng nói chuyện với ai hết. - Bé Ba vừa nói vừa liếc.

- Phải không đó bà chằng lửa?! Thằng Tí vừa nói vừa le lưỡi trêu Bé Ba, hai đứa lại cãi nhau và rượt đuổi như mọi khi.

Chiều, tôi rủ thằng Tí đi câu gần nhà nhà ngoại của nhỏ Sì Phố. Mùa gió chướng, bông điên điển nở vàng rực hai bên bờ sông, hai đứa tôi đen thui đen thít tự nhiên nổi bật giữa đám bông này. Thấy con bé lấp ló trong nhà ló ra, tôi giả bộ đánh tiếng:

- Dính không mậy, mồi của mầy tao nghi quá!

- Dính chớ sao hông, đại ca khỏi lo, cá bơi đầy dưới sông nhìn mặt đại ca sợ quá nó tự nổi à!

Tôi liếc thấy nhỏ Đậu cười nhẹ, nhưng rồi nó nhanh chóng đóng cửa sổ lại. Chúng tôi đành chuyển sang kế hoạch hai cho phi vụ này. Cả tuần, bữa bào bọn tôi cũng đến đây nhưng chả khi nào thấy Đậu, nhát gì mà nhát dữ thần! Thế rồi chiều hôm đó, giả bộ vào nhà ngoại Tư xin ít nước mưa, tôi thấy Đậu ngòi dưới kẹt bàn tròn, nó chất đầy ghế đẩy thành vòng tròn quanh bàn. Tay nó cầm tờ giấy, cuộn tròn đưa qua đưa lại, lăn tới lăn lui. Quá lạ kì, tôi không hiểu nó đang làm cái trò ngồc nghếch gì. Trẻ con ở quê chúng tôi đứa nào cũng chạy nhảy đến đen thui, đầu hôi khét nắng, chân ít khi mang dép. Chúng tôi lấm lem mà lanh lợi, nhờ phèn chua nắng cháy mà chúng tôi được vui đùa, hạnh phúc với những trò chơi của riêng mình. Chẳng lẻ người thành phố ai cũng thích...chui trong cái bàn vậy sao? Lâu lâu, tôi thấy nó cầm điện thoại lên xem, Đậu bấm lia lịa, chuyển hình chuyển nhạc liên tục thì nó xem được gì? Quá tò mò, tôi muốn gọi nó nhưng không biết tên, đành nói:

- Ê... nhỏ kia!

Mắt nhỏ Dạud tròn xoe nhìn tôi, nó ngồi bật dậy, đầu va vào chiếc bàn một cái bum... thật đau. Nó chạy trốn ra vườn, lúc này ngoại Tư đem nước đến cho tôi rồi thở dài, ngoại Tư buồn rầu kể, ngoại lấy cái khăn rằn chùi khoé mắt rồi nhìn ra sau vườn.

- Dạ. Ngoại Tư cho tụi con qua làm quen với em được không? Tụi con muốn nói chuyện với Di mà cả tuần nay không thấy bạn.

- Ui... nó cứ như con chuột con bọ, sợ người, sợ hết thảy. Ngoại rầu lắm...

Tôi thơ thẩn ra về cùng với mớ suy nghĩ bâng quơ trong đầu, mấy chiếc lá ổi vàng cứ bay bay theo làn gió chướng, hương ổi thơm theo gió bay vào mũi. Mùi ổi thơm nồng nàn, ngọt dịu nhưng sao lòng nghe buồn man mác. Những dự định làm sao giúp nhỏ Đậu, mà sau này nghe ngoại nói là Hân Di, thoát khỏi tình trạng tự kỉ nảy lên trong đầu tôi nhiều như cá lòng tong tháng 7.

Hôm sau, bọn tôi đẩy con Axit đến bên bờ sông. Axit chính là một bụi dừa nước đã chết, nó nổi lên mặt nước như một con hà mã lớn, hiền hoà, chúng tôi ba người có thể ngồi lên Axit mà chèo đi thoải mái. Từ xa xa, tôi đã thấy nhỏ Di lén nhìn, chúng tôi càng nghịch nước hơn nữa, trò này có vẻ làm con bé thích thú lắm, mắt nó tròn xoe và đôi môi mấp máy. Bọn tôi đứa nào cũng biết bơi nhưng vẫn chọn gần bờ để chơi và luôn mang theo những chiếc phao tự chế. Chiều nay, ngoại dắt tay em Di ra bờ sông cho em nhìn chúng tôi chơi, con bé muốn cười cùng với bọn tôi nhưng đôi mắt nó vẫn buồn. Thằng Tí cười lớn, té nhào xuống sông, nó uống hết mấy ngụm nước, rồi mới trồi lên, đầu cổ lấm lem. Sình non bám trên khoé miệng làm nên một bộ râu ngô nghê, tức cười. Ôi trời ơi, tôi thấy nhỏ Di cười, hai chiếc đồng tiền trên má cùng cái răng khểnh sao mà đáng yêu quá. Bọn tôi ai cũng vui cả, và rất có thể Axit cũng vui vì cuối cùng con bé cũng đã có những dấu hiện tích cực đầu tiên. Tôi nghe thoang thoảng đâu đây một hương nồng lạ lạ quen quen, chắc chắn đây không phải mùa lúa trổ đồng, một mùi thơm ngào ngạt dễ chịu đến mê người... À phải rồi, nó gần như mùi mật ong ở rặng trâm bầu bên cồn hến nhưng đã pha vào hương lúa một hương vị đặc biệt. Đó có lẽ là hương nồng của tình bạn trong niềm vui lớn, niềm vui ấy giống như là khi xuân đã bỏ đi đâu rất lâu nay bất chợt trở về.

Cả đám chúng tôi đi chân đất qua đám cỏ gà, thấy bàn chân man mát vì còn hơi sương sớm. Thằng Tí cầm theo miếng cơm cháy vừa đi vừa nhai ngồm ngoàm, chúng tôi cùng nhau ra đồng sớm để tận hưởng không khí của những ngày cuối năm và cũng để khui một món quà bí mật.

- Ôi chèn đéc ơi... Hân Di quá bất ngờ thốt lên.

Đôi mắt Di long lanh nhìn xung quanh khu vườn, đầu ngước cao hết cỡ để chiêm ngưỡng mớ trái cây mà tôi tin chắc đây là lần đầu tiên con bé nhìn thấy.

- Ủa đây là trái gì mà tim tím vậy anh Thiên?

- Trái trâm đó Di, trái chín là nó đen thui vầy nè.

- Có ăn được không anh?

Con bé ngơ ngác hỏi khi mùi trái thơm bay xộc vào mũi từng đợt theo cơn gió, quả là một năm có nhiều điều kì diệu. Trái trâm chưa chín có màu đo đỏ, trái chín có màu đen huyền bí đến hút hồn. Nhìn xa xa, hoa trâm trắng ngần đơm ra tua tủa, mấy con kiến vàng bận nịu bò qua bò lại. Đàn ong ruồi đang chăm chỉ hút mật hoa mà không để ý gì đến chúng tôi. Trái trâm chín là quà tặng tuyệt vời nhất của tuổi thơ tôi, Tí, Bé Ba và hầu hết những đứa trẻ khác ở vùng quê này nữa. Trâm rất ngon, khi mới cắn vào một miếng thì chua chua ngọt ngọt, khi bắt đầu nhai sẽ có mùi thơm thơm đặc biệt của một loại trái rừng. Hột trâm to, thịt trái thì ít nhưng có ăn cả thúng cũng không xua nổi cơn thèm.

- Ăn đi Di, ngon lắm á... Bé Ba khẳng định.

- Nó giống như là nho mà ăn ngon hơn nhiều.

Nhỏ Di thích thú cười tít mắt.

Chỉ còn một đêm nữa Hân Di phải trở lại thành phố, bọn tôi cố tỏ ra vui vẻ, chấp nhận em ấy rời xa vùng đất phèn này. Mùa xuân chúng tôi quý như mùa mật mới, bởi những điều bình dị ngọt ngào được tích lũy cả năm trời đợi khi xuân về thì ai nấy chộn rộn đem ra trưng bày. Vụ lúa cuối trong năm vẫn còn chưa thu hoạch nhưng chúng tôi vẫn nhìn nhau cười vui và nhìn theo cái dáng nhỏ xíu của Di. Lâu lâu con bé khờ ấy lại ngoái đầu nhìn lại vì nó vẫn ngốc tưởng rằng chúng tôi không nhìn theo. Lần này cả đám nhóc chúng tôi đều nghe thấy hương thơm lạ kì ấy... thoang thoảng, thoang thoảng...

Vậy thì có gì là lạ! Con gái - con trai đi thi tốt nghiệp cũng như nhau thôi chứ! Thế mà buổi tối trước khi lên đường ứng thí, má tôi lo lắng dặn dò:

- Con à, chuyện thi cử rất quan trọng. Con gái đi thi phải ý tứ!

Tôi cắc cớ:

- Ý tứ là sao má?

Má tôi chép miệng:

- Trời ơi! Con gái con đứa gì mà..

Tôi cười hì hì:

- Thôi má ơi! Thi tốt nghiệp dễ òm, ai mà không đậu!

- Con còn trẻ người non dạ quá - bà thở dài - đi thi, con phải chú ý đến những đứa ngồi kế mình. Đừng hỏi ai, cũng đừng cho ai hỏi, không khéo bị thầy cô rầy nghe con. Nhất là mấy đứa con trai, nguy hiểm lắm! Tụi nó hay cục cựa, con gái má mà ngồi kế cũng bị phiền phức..

Không biết má tôi còn nói đến bao lâu nữa, nhưng có lẽ khi phát hiện ra tiếng "khò.. khò..", bà đã lặng lẽ giăng mùng cho tôi.

* * *

Sáng.

Hôm nay má tôi nấu một tô hoành thánh đặc biệt. Dù đã dậy từ sớm tinh mơ, tôi vẫn không ăn thong thả được. Biết rằng thi tốt nghiệp "ai mà không đậu" tôi vẫn thấy sờ sợ thế nào.

* *

Tôi thì thào:

- Ê, phòng 503 ở đâu?

Nhỏ Hồng gắt lên:

- Mày lảm nhảm cái gì vậy? Nói lớn chút coi!

Tôi thấy tức cười quá mà cười không nổi. Tại nó không biết ấy chứ, cái tật của tôi mỗi khi đến đâu có không khí thi cử là tự nhiên "volume" giảm đột ngột.

- Chuông rồi kìa, đi đi. Ở trên lầu mà mày quên rồi sao?

Tôi líu ríu lên cầu thang. Bỗng dưng hôm nay tôi ngoan ngoãn lạ kỳ, bị nó chỉ huy ngược!

Vừa vào đến chỗ ngồi, tôi muốn té xỉu. Lù lù bên cạnh tôi là một tên "con trai, nguy hiểm lắm" Tôi nhăn trán nhíu mày dữ dội, cố hình dung lại "bài diễn văn" của má tôi để đem ra đối phó. Nhưng chỉ nhớ câu "đi thi, con phải.." tôi đã thấy "lên ruột".

Bỗng một giọng ồm ồm làm tôi giật bắn:

- Bạn nhức đầu hả?

* * *

- Tôi có dầu nè!

* *

Đề Hóa quả nhiên "dể òm", làm rẹt rẹt 30 giây đã xong phần lý thuyết. Hà! - Tôi xoa tay - bài tập này chỉ cần 15 phút nữa là ngồi chơi được rồi.

Sao kỳ vậy cà? 15 phút trôi qua, tôi hơi hoảng. Ra số âm là sao? Mồ hôi trên trán bắt đầu nhỏ toong toong. Tôi liếc sang bên cạnh. Hừm! Hắn đã xếp bài ngay ngắn tự bao giờ, còn bấm viết tanh tách nữa chứ! Lúc này tất cả tập trung vào việc đấu tranh tư tưởng dữ dội: Hỏi hay không hỏi? Cô giám thị đang ngồi trên bàn giáo viên, nhìn bâng quơ ra cửa sổ. Thi thoảng có tiếng xì xào, cô chỉ suyt suyt vài cái. Tay chân tôi đột nhiên lạnh toát, lóng ngóng như que củi.

- Ê.. ê.. - Tôi thì thào một cách tuyệt vọng - "Ấy" ơi "ấy"!

Phòng thi im phăng phắc, đến nỗi một con ruồi bay ngang còn nghe tiếng nó vuốt râu. Thế mà hắn vẫn ngồi im như tượng, chẳng thèm đếm xỉa gì đến tín hiệu cầu cứu của tôi. Đúng là đồ.. đồ con trai!

* *

- Reng!.. Reng.. eng!

Tôi hậm hực đứng dậy, gom vội viết thước vào hộp, đành để dở câu cuối bài tập Hóa, tức thật. Bên kia, hắn cũng lục tục đứng dậy.

- Làm bài được không bạn?

- Hừm!

Tôi rảo bước ra khỏi lớp, không nói thêm lời nào. Hắn phóng theo sau, í ới:

- Ơ nè.. Bạn gì ơi! Đợi với..

Tôi hòa vào đám đông, mất hút. Con trai - thật đáng ghét!

* *

- Con nhớ kỹ lại coi, có để trong cặp không?

- Chắc chắn mà! - tôi phát cáu - Thôi khỏi thi luôn!

- Trời ơi, có thẻ dự thi mà cũng để mất nữa!

Quang cảnh phòng tôi như bãi chiến trường, quyển sách nào cũng được lục soát cẩn thận. Thẻ dự thi, một mảnh giấy vô tri vô giác nhưng đối với tôi lúc này quý giá biết bao. Tôi đùng đùng dắt xe ra cổng. Tại sao bao nhiêu rắc rối cứ đổ lên đầu mình thế này?

Tôi tự nhủ: "Bình tĩnh, còn thẻ học sinh, đâu có sao!". Thế mà vừa đến văn phòng, tôi đã bật khóc nức nở:

- Hu.. hu.. Em làm mất thẻ dự thi rồi!

Bao nhiêu ánh mắt đổ dồm vào tôi, thương hại. Một thầy giám thị đến, ôn tồn nói:

- Thôi, em cứ lên thi bình thường, rồi làm đơn cớ mất sau.

- Hic.. hic.. cảm ơn thầy.. hic!

Sắp đến giờ phát đề rồi! Tôi chạy ba chân bốn cẳng, nước mắt nước mũi còn tèm lem. Và, vừa đến nấc thang cuối cùng, tôi bỗng thấy.. cái thẻ! Hắn mỉm cười:

- Hôm qua bạn quên, mà Vinh kêu bạn không nghe!

Tôi hóa thành Thị Hến.

* * *

Tôi giãy nảy:

- Vinh này cứ chọc người ta hoài, tui ăn luôn ly chè của ông bi giờ?

Hắn lại cười:

- Thôi không nói nữa. Bây giờ trước mắt là thi Đại học. Hôm nay mình làm "Hội nghị Diên Hồng" quyết tâm thi đậu nha!

Tôi bỗng nhớ lại lời má tôi "bình luận" ở nhà:

- Hừm! Con gái tốt nghiệp!

Còn con gái Đại học thì sao nhỉ? - Tôi tự hỏi.

Nắng chiều ửng hồng trên những cánh hoa phượng đang rơi.. rơi..

Thầy giáo bảo rằng sinh viên có nghĩa là những người biết học tập bằng cách nghiên cứu, biết đọc sách nhiều chứ không phải chỉ học thuộc lòng bài vở ghi chép trong lớp. Thầy còn bảo rằng nếu ai chỉ lo học thuộc lòng rồi khi làm bài chép y chang trong vở, thì người ấy chỉ là học trò cấp bốn chứ không phải sinh viên đại học. Những điều thầy nói làm chạm tự ái vốn to lớn của tôi, một con người vĩ đại vừa mới đậu đại học trước bao nhiêu cặp mắt thán phục thèm thuồng. Và tôi quyết định ngay từ hôm ấy rằng mình phải biến thành một con mọt sách cho ông thầy còn trẻ ấy biết thế nào là một bậc trí thức. Trước hết tôi mua ngay một cặp kiếng không độ đeo vô, trước là để bảo vệ đôi mắt vốn rất ư là láo liên của tôi, sau là để chứng tỏ mình có trình độ trí thức cao cường. Thấy tôi đeo kiếng, bạn bè xì xầm bàn tán, đứa thì bảo trông tôi văn minh hẳn ra, đứa thì bảo thấy tôi giống Đôrêmon. Nhưng ở đời làm sao diệt hết bọn người chuyên đi gièm pha thiên hạ, thành ra tôi cứ phớt lờ cho xong chuyện. Khổ một nỗi là thiên hạ chẳng chịu phớt lờ tôi. Chính vì vậy mới sinh ra bao điều rắc rối. Nhưng mà chẳng sao, những người ngoài lớp tôi thán phục tôi là đủ rồi. Với cặp kiếng trên gương mặt vốn không lấy gì làm sáng sủa, tôi bắt đầu "cuộc phiêu lưu vào thế giới kỳ diệu của sách vở".

Kho tàng kiến thức của nhân loại được gom hết vào trong thư viện, tôi nghĩ thế và tôi biết ý nghĩ của mình là chân chính. Để khai thác kho tàng vô tận ấy, người ta chỉ tốn khoảng từ năm tới mười ngàn đồng, thật là quá rẻ. Tôi ngộ ra cái giá rẻ như bèo này khi thấy bạn bè bỏ tiền làm thẻ thư viện. Tốn mấy ngàn là tôi có thẻ thư viện trường và cả thẻ thư viện Quốc Gia. Thế là tri thức loài người chẳng bao lâu nữa sẽ bay vù vào khối óc mà bấy lâu nay tôi cứ tưởng là còn xa tri thức ấy vời vợi. Trước đây có lần thầy hỏi tôi: "Em có vào thư viện Quốc Gia bao giờ chưa?", tôi đáp hùng hồn: "Dạ có, đã nhiều lần rồi, thưa thầy". Thầy mỉm cười mãn nguyện giới thiệu tấm gương sáng ngời của tôi cho cả lớp. Rồi thầy hỏi tiếp: "Em thường vào phòng nào và đọc những loại sách gì?". Tôi nói nhỏ nhẹ: "Dạ em đâu có biết phòng nào đâu thầy. Em thường vào đó để ăn đám cưới thôi". Thầy kinh ngạc tột cùng trong khi các bạn thú vị cười muốn bể lớp. Nhưng thưa thầy, kể từ nay em đã có thể đàng hoàng đi vào các thư viện không phải để.. ăn!

Nhưng cuộc đời hay có nhiều chữ "nhưng" rất là kỳ quặc. Có những chuyện ta tưởng như thuận buồm xuôi gió thì bất chợt gió lại trở chiều. Hai cái thẻ thư viện của tôi lẽ ra là hai tờ thông hành tuyệt vời, thì lại thành vô dụng. Ngày đầu tiên hớn hở leo lên mấy tầng lầu và hiên ngang bước vào thư viện, tôi vui sướng huýt sáo bản "Bến Thượng Hải" (Tụi nó bảo cuốn sách đầu tiên của Trung Quốc được hình thành ở Thượng Hải (), mong bạn đừng tin). Tôi lại quầy thủ thư trình thẻ, oai vệ như một vị tướng vào thành. Nhưng hỡi ôi, cô thủ thư nheo mắt lại nhìn tôi một lát rồi phán: "Thẻ của cậu không hợp lệ". Tôi lắp bắp hỏi lý do thì cô cho biết là có dấu cạo sửa. Tôi đáp: "Em có cạo chứ đâu có sửa gì đâu cô". "Bộ cậu mượn thẻ của người khác rồi cạo bớt hở". "Dạ không, tại mấy đứa bạn nó vẽ thêm vào..". Cô nói gần như quát: "Trời ơi, thẻ thư viện có phải là đồ chơi đâu mà cậu muốn làm gì thì làm?". Tôi đỏ bừng mặt khi thấy bao cặp mắt đổ dồn về phía mình, chỉ kịp nói "chào cô" rồi phóng vội xuống cầu thang.

Buổi sáng thứ hai trời đẹp như bức tranh treo ở ký túc xá. Thời khóa biểu lớp tôi trống nguyên ngày nên tôi hăm hở lên đường tìm đến thư viện Quốc Gia. Từ nay tôi sẽ bỏ ra nguyên ngày thứ hai trong tuần để bơi lội trong bể kiến thức mênh mông này. Tôi biết nhiều bậc hiền tài của đất nước đã lớn lên và đã thành danh từ đây. Và tôi rồi cũng sẽ được như các vị, chắc chắn như thế. Ôi buổi sáng đầu tiên trên đường đến thư viện Quốc Gia, tôi sẽ nhớ mãi buổi sáng này và tôi chắc chắn hôm nay mình có thể đọc sách mà không sợ phiền hà vì thẻ tôi không hề có vết chấm chứ đừng nói tới cạo sửa. Sau khi vòng vèo qua bao nhiêu con đường đông đúc ồn ào, tôi những tưởng mình sẽ được chìm vào bầu không khí yên tĩnh trí thức. Nhưng, lại nhưng, tôi chỉ có bầu không khí yên tĩnh mà không hề trí thức, bởi vì ngay nơi cánh cổng đang đóng im ỉm, tôi đọc thấy dòng chữ: Thư viện nghỉ vào ngày thứ hai hàng tuần! Bao nhiêu háo hức và hình ảnh vẽ vời đột nhiên biến thành những giọt mồ hôi mệt mỏi và chán ngán. Tức giận, tôi vòng tuốt lên Bùi Thị Xuân ăn liền hai đĩa xôi mặn với ba ly chè ngọt lịm. Xin bái bai những thư viện mà chắc chỉ dành cho những ai kiên nhẫn hơn tôi. Nếu có thầy tôi ở đây, tôi sẽ nói với thầy rằng: Em thà làm học trò phổ thông còn hơn là làm sinh viên mà phải khổ cực vô cùng như thế này, thầy ơi.

Ở đời phàm người ta hay phát minh ra những điều kỳ diệu khi người ta gặp khó khăn lận đận. Nếu mà tôi được các thư viện ưu ái thì tôi sẽ chẳng bỏ giờ la cà ở các hiệu sách. Rồi nếu vào hiệu sách mà tôi có tiền đủ để mua các thứ sách tôi cần thì nói thật, tôi chỉ việc lựa sách, trả tiền rồi ôm kho tàng trí tuệ về nhà. Nhưng nếu mọi chuyện cứ đơn giản thì làm gì mà các nhà khoa học có được những phát minh diệu kỳ? Tôi cũng vậy thôi, nhờ khó khăn mà tôi có được một sáng kiến khá.. kỳ (không có diệu). Đó là, nếu muốn đọc sách, cứ vào Fahasa hay nhà sách Sài Gòn mà đọc, nếu hôm nào nghỉ học thì đọc từ sáng tới trưa cũng được, đọc xong trả về chỗ cũ, rồi ung dung đi ra, miệng lẩm bẩm: Tiếc quá, hôm nay chả có sách gì mới. Tôi cho đó là tuyệt kế. Ở các nhà sách ấy, khách hàng ra vô nườm nượp, ai mà để ý đến tên sinh viên nghèo như tôi. Nhưng bạn ơi, các vị khách quí lâu lâu ghé mua sách thì chẳng ai biết mặt chứ vị khách mà ngày nào cũng lấm lét đi vô quầy, đọc đủ thứ sách rồi đi ra miệng lẩm bẩm có mỗi một câu thần chú thì ai mà chẳng biết mặt, nhất là các ông bảo vệ. Đó là chưa kể những cô bán sách xinh xắn ngày nào cũng thấy cái bản mặt xinh xinh của tôi thì chắc là hơi oải. Nhưng mà không sao. Làm sao các ông bảo vệ và các cô gái áo dài hồng ấy có thể trách cứ tôi được chứ? Ghép tôi tội ăn cắp ư? Thì rõ ràng là tôi thu thập gần hết kiến thức của nhân loại mà không trả tiền đó, nhưng điều luật nội qui nào cấm tôi?

Ông bà ta bảo "đồng bệnh tương lân", những người có cùng căn bệnh dễ gần gũi và hiểu nhau lắm. Cứ mỗi lần tôi đi đọc sách ké thì có một cô gái, chắc cũng là sinh viên, đi lựa sách rất là mê say, và cũng chỉ đọc chứ không mua, y như tôi vậy. Sau này tôi mới biết nàng học cùng trường với tôi. Nàng hay nhìn tôi tủm tỉm cười, ra chiều đoán biết tâm trạng của tôi. Có lần nàng hỏi: "Ông cũng đọc chùa?". Tôi đáp: "Đọc hợp pháp, có ai cấm đâu". "Nhưng đọc hoài mà không bao giờ mua, ông có thấy ngại không?". Bị một cô gái dạy đời, nhất là khi cô nàng cũng hành động như mình, tôi tự ái ghê lắm, nhưng cãi nhau với con gái chỉ tổ phiền phức, tôi đành nuốt bồ hòn làm ngọt: "Ngại gì đâu bạn, mình là sinh viên mà. Vả lại người ta đâu có cấm đọc đâu". Nàng cười: "Đành là không cấm, nhưng đọc hoài cũng kỳ. Để tôi chỉ ông chiêu này nha. Thỉng thoảng khi đọc xong, ông nên ghé lại chỗ quầy kia kìa, mua cuốn Phương pháp nuôi gà đẻ trứng hay cuốn Cách trồng chuối trên đất phèncó hai ngàn à, rẻ mạt, mà danh chính ngôn thuận không ai bắt bẻ được mình". Nghe nàng nói xong, tôi đứng nhìn nàng trân trối, không ngờ nàng là một cao thủ mà kẻ hèn tôi chưa đáng làm môn sinh trong nghề.. đi đọc ké. Nếu không có người đứng quanh, chắc tôi đã la to: "Sư mẫu" rồi. Tôi bèn mua liền một cuốn Cách chọn giống khoai mì tặng nàng, giá đúng một ngàn. Nàng nói: "Lâu lâu về quê tặng cho mấy ông bác, thấy các bác cũng thích". Tôi nói: "Hay để đủ bộ đem lại đây đổi lấy cuốn tự điển Oxford nhỏ kia, nó giá hai mươi lăm ngàn". Nàng có vẻ đăm chiêu: "Ông cần nó hở?". Tôi đáp nhỏ: "Tự điển ai mà chẳng cần". Nàng im lặng, tôi cũng im luôn, không lẽ tôi lại hỏi: "Cô có không, cho tôi xin một cuốn?". Thế thì quê chết.

Ai đã từng là sinh viên đều có thể ngộ ra "chân lý" này: Không có chuyện gì trong quãng đời ấy mà kéo dài lâu được. Thiếu thốn cũng có lúc. Nhà trọ cũng đổi hoài. Dạy kèm thì ít bền. Cho nên tôi cũng không đến đọc sách ké ở nhà sách hoài được. Và dĩ nhiên tôi cũng không thường gặp cô nàng đã chỉ cho tôi một bí kíp.

"Thế rồi một buổi chiều" (nói theo Nhất Linh), tôi ghé nhà sách Sài Gòn quen thuộc, ung dung tiến vào gian sách vi tính. Nhưng khi đi ngang qua quầy văn phòng phẩm, một cô áo dài hồng xinh xắn gọi tôi: "Này anh ơi". Tôi hoảng hốt: "Ơ, tôi có làm gì đâu". Các cô bật cười trước vẻ tội nghiệp của tôi và một cô nói: "Có người gởi anh gói này". Tôi ngạc nhiên: "Chắc cô lầm rồi, ai mà gởi tôi. Vả lại, vả lại, làm sao cô biết tôi". "Có chị gì sinh viên mà hay mua sách nông nghiệp với anh đó, ghé lại hôm qua và nhờ tụi này chuyển cho anh". Mua sách nông nghiệp? Thế là đúng nàng rồi. Tôi nhận gói giấy và mở ngay ra. Một cuốn tự điển Oxford, đã dùng rồi nhưng hãy còn khá mới. Và một mảnh giấy nhỏ: "Tặng bạn cuốn tự điển này, mong nó giúp bạn học giỏi thêm một chút. Mình thì không thể tiếp tục học học phần này vì cần đi làm thêm. Năm tới nếu có điều kiện sẽ đi học lại. Lúc đó không chừng sẽ phải nhờ vả bạn dạy giúp các môn. Chúc bạn say mê học hỏi như đã từng". Tự dưng tôi mím môi thật chặt và nhìn các cô bán sách mà chẳng biết nói gì. Khi tôi bước ra, một cô nói nhỏ: "Nếu rảnh, anh cứ ghé đây đọc sách, không sao đâu". Tôi chợt hiểu chung quanh mình lòng nhân ái vẫn còn đầy. Và giật mình khi nhớ ra mình vẫn chưa biết tên của cô bạn sinh viên đi đọc sách chung ở hiệu sách.

Đã rất nhiều lần tôi cầm bút lên để viết lại câu chuyện về Hạng, nhưng lần nào cũng vậy, tôi không thể viết được bởi không biết nên bắt đầu từ đâu. May sao, lần này tôi lại nhận được thư của Hạng, và chính lá thư của nó đã gợi ý cho tôi. Trong thư, Hạng kể về cuộc sống của nó ở Xavannakhẹt, kham khổ lắm nhọc nhằn lắm. Ở bên ấy bây giờ nó không còn được làm thợ cả như khi ở Việt Nam. Vì thế, nó nhấn mạnh rằng nó nhớ và ân hận về những gì nó đã đối xử không phải với tôi trước đây..

Hồi ấy, trong khi chờ đợi kết quả thi Đại học, tôi xin vào làm trong xưởng mộc của ông Năm Công ở Đà Nẵng thông qua một người quen. Xưởng mộc có 3 máy cưa tất cả, riêng máy do Hạng đứng thợ cả còn khuyết một người nên ông chủ đưa tôi về đó. Ngay từ phút đầu tiếp xúc với Hạng, tôi đã thấy ớn ớn. Nó kém tôi hai tuổi, người đen thui và lì lợm, nhưng nó là xếp, nó là thợ cả của tổ cưa. Thấy tôi lớ ngớ, lại trắng trẻo nên ngay từ đầu, Hạng đã có ý chê:

- Này, ông anh có đủ sức làm không đó? Làm ở đây không đơn giản như ôm vở đi học đâu nghe.

Không đợi tôi trả lời trả vốn, Hạng ấn vào tay tôi 3 que sắt có hai móc nhọn hai đầu, sau này tôi biết cái đó gọi là con đỉa (1), bảo:

- Theo tôi, định vị gỗ.

Thế là tôi cầm 3 que sắt theo nó chui vào giàn cưa. Sau khi nheo mắt xem lại sớ gỗ lần nữa, Hạng đưa thêm cho tôi một cái búa tay. Bằng vẻ mặt bắt cần đời, nó lấy chân đá đá vào thân gỗ, bảo tôi:

- Đóng đỉa vào đây. Nhớ đóng cho thẳng tay và dứt khoát, nếu không thì gỗ sẽ lệch, giằng đứt lưỡi cưa thì bỏ đời.

Tôi cúi đầu và lầm lì đóng, cảm thấy cay đắng khi bị một thằng nhóc con xài xể. Trong giây lát, tôi định vứt búa bỏ về, nhưng nghĩ lại, ai đi học nghề mà không phải nếm ít nhiều tiếng này tiếng nọ, nên tôi lại bậm môi làm tiếp. Trong khi tôi lom khom đóng đỉa, nó ở đâu xông tới giật phắt cái búa trong tay tôi và quát:

- Ông điên à. Phải bắt đỉa từ cây gỗ xuống đế máy chứ. Chỉ đóng trên gỗ không thôi thì đóng làm gì?

Sau sự việc này, tôi nhận được quyết định "làm chạy ván vĩnh viễn", sẽ không bao giờ được vào đứng máy nữa. Mà chạy ván (2) là công việc nặng nhọc nhất trong một xưởng cưa.

Chỉ ba ngày chạy ván, hai bàn tay tôi đã sưng tấy lên vì những vết xước, vì những va chạm do gỗ gây ra. Cuối mỗi buổi làm việc, tôi lại ngồi xức thuốc, xuýt xoa vì đau. Có lần thằng Hạng nhìn thấy tôi ngồi nhăn nhó, tư dưng nó đổi giọng thân mật:

- Anh Nhân đau lắm phải không?

Tôi chợt nghe nỗi bực dọc tăng lên, sẵng giọng:

- Nhằm nhò gì, chuyện nhỏ.

Nghe tôi trả lời như vậy, thằng Hạng cười hì hì, vỗ vai tôi một cái thật mạnh rồi nói:

- Không phải, đau lắm. Tôi làm trước anh nên tôi biết hết. Hơn nữa, lâu nay anh sống với cha mẹ, được cưng chiều, có biết lao động là gì đâu. Còn tôi, không mẹ, không cha, làm từ nhỏ đến giờ nên rành lắm, quen rồi..

Tôi ngước mắt lên nhìn Hạng. Cái dáng vẻ lì lợm, anh chị thường ngày ở nó biến mất.

- Thế.. Hạng không bao giờ đi học à?

- Có chứ, hết lớp năm. Nhưng mà nội tôi bảo đi học thì không làm ra tiền, thế là tôi bỏ học đi làm thợ xẻ.

Mấy ngày sau đó, tay tôi càng sưng tấy lên hơn. Hạng cho tôi nghỉ việc và chính nó vừa đi cỡ (3) vừa lo chạy ván thế chân tôi. Cuối tần, Hạng xỉa cho tôi một xấp tiền và bảo đấy là tiền công. Tôi không chịu nhận vì cả tuần tôi có làm lụng gì đâu. Thấy tôi cương quyết từ chối, nó nổi xung:

- Anh cũng sĩ diện hả. Đi làm thuê mà.. Anh tưởng tôi vui lắm khi thấy anh thế này chứ gì? Nhận đi, nếu không tôi lại điên lên đấy.

Tôi lắc đầu:

- Không, Hạng cất đi, tôi phải cám ơn Hạng mới phải.

Hạng lại cười hì hì chứ không điên lên như nó đã nói.

- Thôi, anh cầm lấy đi. Tôi biếu anh, cầm lấy mà lo tiền thuốc.

Đến khi tay tôi lành lặn hẳn, Hạng hội ý với cả tổ cho tôi ra đứng máy. Công việc chạy ván được giao lại cho một người khỏe mạnh hơn. Hạng lại bày tôi đóng đỉa, bày tôi "tút" lưỡi cưa, bày tôi cách xem sớ gỗ cũng như đoán tên từng loại gỗ khác nhau..

Trong các công việc của thợ xẻ, phải nói rằng đi cỡ là công việc khỏe nhất nhưng khó nhất. Khỏe vì nhẹ nhàng nhưng khó vì nếu lỡ tay để cỡ sai một ly thì miếng gỗ cưa ra dù có tốt đến đâu cũng có thể thành gỗ bỏ. Thế mà Hạng lại quyết định cho tôi đứng cỡ sau một buổi chỉ vẽ qua loa. Nó giải thích với mọi người trong tổ:

- Anh Nhân đây là người có học, sắp tới ảnh sẽ vào Đại học đấy. Do đó tôi rất tin tưởng nên giao việc này cho ảnh làm thử. Tôi có việc ở nhà, phải về gắp. Anh Nhân có làm gì sai, tôi chịu.

Thế là chiều hôm đó, Hạng về thật. Hai, ba, rồi năm ngày sau vẫn chưa thấy Hạng quay lại xưởng. Tôi thật sự thấy lo lắng khi đợt gỗ mới về xưởng chờ xẻ toàn là gỗ quí. Nếu mình không đủ tinh tường xem sớ gỗ và đi cỡ mà lỡ tay thì không biết lấy gì mà đền cho ông chủ. Nhưng rồi nổi lo của tôi cũng xẹp xuống, thêm ba ngày nữa thì Hạng quay trở lại. Vừa đến nơi, nó đã chỉ tay lên ngực mình - nơi có chéo vải xô màu đen - nói tỉnh queo:

- Bà nội em chết rồi.

Tôi và mọi người cho dừng máy và xáp lại phía nó. Chỉ có mấy ngày mà Hạng gầy tọp hẳn đi. Nét cương nghị thường ngày trên gương mặt Hạng giờ đây là nét khắc khổ. Đêm đó, Hạng kể với tôi:

- Chiều hôm ấy, em nghe tiếng lưỡi cưa xé vào gỗ mà tự dưng thấy lạnh sống lưng. Em đoán ở nhà thế nào cũng có chuyện. Em về, một ngày sau thì bà nội qua đời..

Từ dạo đó, Hạng càng lầm lì, ít nói. Nó chỉ chăm chú làm, rồi ăn, rồi ngủ. Vài ba ngày nó lại đón xe về Thăng Bình thăm mộ bà nội, thắp mấy nén nhang. Có đêm, nó nằm khóc tấm tức.

- Làm thuê mãi như em, khổ quá. Ước gì được như anh, có cha mẹ, được đi học, chẳng gì sung sướng bằng.. Mai mốt anh đi học Đại học, em sẽ kiếm gỗ nhờ người ta đóng cho cái rương đựng sách vở, áo quần..

Tôi bảo:

- Biết có đậu không mà nói vậy.

Hạng nạt:

- Người như anh, phải đậu chứ. Không thể làm thuê được.

* * *

Rồi tôi có giấy báo đậu Đại học, mẹ tôi từ trong quê đón xe ra kêu tôi về. Tôi sung sướng nhảy cẫng lên, bỏ máy chạy ào ra bãi gỗ. Đến khi tôi sực nhớ nhiệm vụ của mình, vội vã quay vào thì thấy Hạng vừa đi cỡ vừa khóc. Nó bảo tôi:

- Thôi, anh nghỉ đi cho khỏe rồi về.

Mặc kệ lời Hạng nói, tôi hăm hở lao vào chạy ván. Thấy tôi xốc vác, nhanh nhẹn, mẹ tôi cứ đứng ngây ra mà nhìn.

Đến lúc chia tay, Hạng lẳng lặng giúi vào tay tôi một xấp tiền.

- Anh cầm lấy cái này mà đi học, em không có nhiều lắm đâu.

Tôi ái ngại đẩy ra, không nhận. Hạng nói thêm, cay đắng:

- Bây giờ, em chỉ nuôi có một mình em thôi chứ có nuôi ai nữa đâu mà lo.. với lại, lương thợ cả như em cũng đâu đến nỗi..

Nửa năm sau, tôi quay lại xưởng cưa tìm Hạng nhưng không gặp. Hạng đã sang Lào, tiếp tục làm nghề xẻ gỗ thuê. Tôi viết vội một lá thư, kèm theo dòng địa chỉ của mình nhờ ông Năm Công chuyển sang lên đó. Và rồi tôi đã nhận được thư hồi âm, Hạng nhắc lại chuyện chưa kịp tặng cho tôi cái rương đựng sách vở áo quần..

Những lá thư của Hạng được viết trên giấy học trò, chữ còn chưa thẳng hàng, lá thư nào cũng dính đầy mồ hôi. Những lá thư ấy luôn bắt đầu bằng chữ Savannakhẹt, gởi anh Nhân, nhưng không ghi ngày tháng..

Bỗng dưng có một quyết định mới. Các trường học phải lập tức chuyển đổi học sinh. Nam học với nam, nữ học với nữ. Tức là lập ra trường nữ, trường nam riêng biệt. Tên trường cũng đổi cho phù hợp. Chẳng lẽ trường nữ mà gọi tên là Trần hưng Đạo. Nghe sao được. Mất cả nữ tính.

Thế là mật độ giao thông trên các đường phố có nhiều thay đổi. Các trường nam sinh ít kẹt xe hơn các trường nữ sinh. Lý do, con gái đi học thường phải có người đưa, đón.

Căn tin và các loại hàng quán cũng phải bổ sung và loại bỏ các mặt hàng bán được, bán không được.

Ở cổng trường nam, không hề thấy các xe trái cây gọt sẵn ướp nước đá đủ bảy màu đỏ cam vàng xanh lam chàm tím. Không có bột chiên cũng như bò bía, hủ tíu, mì xào. Còn căn tin thì phải xin giảm giá hợp đồng vì doanh thu hạ thấp thê thảm. Trong khi đó, căn tin trường nữ bán không kịp thu tiền. Ngoài cổng trường thì trăm.. xe đua nở.

Sự thay đổi lan đến các phòng ban. Phòng giám thị trường nữ giảm biên chế, nhưng phòng Y tế phải tăng thêm người khám bệnh phát thuốc. Việc này cũng dễ. Người ta điều hòa nhân viên từ trường nam qua trường nữ. Bên tăng bên giảm vậy thôi.

Vấn đề phải bàn cãi lâu lắc nhất là giáo viên. Giáo viên nữ dạy trường nữ. Giáo viên nam dạy trường nam. Hay ngược lại?

Người nguyên tắc thì dứt khoát: Trong trường nữ không được có giáo viên nam, (chú thích: Đặc biệt châm chước ở khâu bảo vệ, được phép là nam giới). Người tâm đắc về bộ môn tâm lý học thì yêu cầu nên chan hòa giáo viên nữ và nam, bất kể loại trường nào.

Cuối cùng thì phe tâm lý thắng. Không phải vì những lý lẽ và dẫn chứng, mà chỉ đơn giản vì không thể làm cách nào giải quyết số giáo viên, hoặc thừa hoặc thiếu, ở các trường cho trọn vẹn.

Ngày đầu tiên đi học thấy kỳ kỳ sao đâu. Dưới sân trường, ngoài hành lang, trong lớp học chỉ toàn những hình người thẳng đuột, ngay đơ, cứng nhắc, khô queo. Chẳng nghe một tiếng giày cao gót thanh tao nào hết. Chỉ độc những tiếng giày ba-ta giậm thình thịch như tiếng chân trâu gõ móng trên con đường đất, sau lũy tre làng. Chẳng nghe một tiếng nói cười the thé nào cả. Chỉ độc một giọng cười hô hố hừ hự đơn điệu đến ghê tai. Chẳng thấy một mái tóc lả lướt nàọ Chẳng thấy một bóng dáng thướt tha. Các nhà viết kịch bản có thể lấy đây làm đề tài để đối lại với vở kịch "Ngôi nhà không có đàn ông" được đấy.

Thế còn.. các.. nữ giáo viên?

Khỏi phải nói. Đó là những cánh hoa lạc giữa rừng gươm. Nhưng không nên lạm bàn ở đây. Ông bà từ xưa đã từng dạy rằng: Kính lão đắc thọ.

Xuống căn tin thì cũng chỉ toàn một loại quần thẳng ống, tóc hớt lòi hai lỗ tai, mồm miệng hôi rình mùi thuốc lá đứng bán hàng. Chán chết.

Nghe đồn bên trường nữ thì đầy âm thanh như chợ bán chim. Lao công quét dọn giấy gói thức ăn mệt xỉu. Còn phòng Y tế lúc nào cũng một giường nằm mấy đứa đau bụng, chỉ với hai lý dọ Một là ăn nhảm, hai là không dám nói ra nhưng..

Những đứa ngồi chung bàn còn chán hơn. Muốn mượn thước, viết hả? Không có. Nhờ chép giùm bài nghen? Còn lâu. Lỡ đụng tay quẹt lem tập của nó, nó đạp cho một đạp. Ra chơi, chạy giỡn rầm rầm, đừng mong nhẩm lại bài vở. Có khi còn ịn nguyên cái đế giày mới đi vào toa lét lên trang vở trắng tinh của mình nữa. Nếu có một khúc bánh mì thì nó xúm vô nhéo sạch bách.. Hết nói.

Trong phòng thực hành môn Hóa, mấy thằng chung nhóm giành nhau cái chai H2SO4 đen sì. Xoảng một cái. A xít văng tùm lum. Mẹ ơi. Rát bỏng cái má đầy mụn trứng cá. Rồi mấy thằng chen nhau cái vòi nước. Rát quá. Rát quá mạng. Sao cứ rát mãi thế này. Rát lên cả lỗ tai..

Trời đất. Chị Hai tôi đang nắm tai tôi mà vặn như vắt quần áo cho ráo nước đặng phơi lên dây vậy. Tôi mở một phần ba con mắt, bàng hoàng. Thì ra mình vừa nằm mơ. Hú hồn hú vía. Cứ ngỡ là phải mang thẹo suốt đời trên mặt rồi chớ.

Chị Hai nắm tai (i ngắn) tôi mà lôi dậy, giọng giận dữ:

- Dậy. Dậy đi. Ra mà coi người ta mắng vốn mẹ vì mày kìa.

Tôi chẳng hiểu gì, cứ ngồi ngơ ngác. Chị Hai cú thêm mấy cái như gà mổ cám trong cái máng nhôm. Chính xác và kêu cong cóc. Đau Điếng.

- Đi rửa mặt. Ra phòng khách. Người ta đang chờ để hỏi tội mày. Lẹ đi.

Ai?

- Má con Kim Chi dưa món gì đó học chung lớp mày. Con bả bỏ nhà đi mất tiêu. Bả tới bắt đền mày đó.

Vậy sao. Con nhỏ này coi bộ hiền lắm mà. Sao có chuyện như vậy được. Sao lại dính dáng tới tôi. Tôi đâu có để ý gì nó đâu. Không sợ.

Tôi thong thả rửa mặt, gài nút áo đầy đủ rồi mới ló mặt ra. Tôi khoanh tay, cúi chào lễ phép:

- Dạ thưa bác mới tới.

Mẹ tôi và mẹ Kim Chi cùng hứ một cái và cùng thở dài một lượt. Mẹ tôi nghiêm giọng:

- Con ngồi xuống đó - Rồi quay qua bà khách - Đây. Con trai tôi. Mời chị điều tra xét hỏi.

Mẹ Kim Chi vụt khóc òa.

- Hải ơi. Con biết Kim Chi đi đâu chỉ giùm cho bác.

Tôi bối rối nhìn mẹ cầu cứu.

- Dạ con không biết. Sáng nay bạn ấy nghỉ học có đưa giấy phép mà.

Mẹ Kim Chi sụt sịt:

- Giấy đó của bác viết. Còn cái này có phải của con không? Có đúng vậy không?

Mẹ tôi cùng chụm đầu vào coi cuốn tập mẹ Kim Chi đưa ra. Trang đầu bỏ trắng cho đẹp, thằng quỷ Hiếu đã viết bằng kiểu chữ điện tử: Lê Hồ Hải love Phạm Huỳnh Kim Chi.

Tôi lập tức nhận ra vấn đề nguy hiểm. Ai sẽ làm chứng là tôi vô tội. Tôi không viết dòng chữ đó. Tôi không rủ cái con nhỏ học ngu như bò ấy đi trốn. Lại càng không giấu nó trong nhà tôi hay gởi giấu ở đâu cả. Ngồi gần nó, cho nó cóp-pi hoài tôi cũng đủ chán rồi. Ba tôi sắp đi làm về. Rồi cô chủ nhiệm sẽ tra hỏi tôi. Mẹ tôi sẽ vừa mắng mỏ vừa khóc. Tôi sợ cảnh một mình đối diện với người lớn lắm. Bơ vơ và cô đơn lắm. Bao nhiêu nỗi lo sợ ấy cũng đủ làm cho tôi khóc như bà khách đau khổ đang ngồi trước mặt.

- Hu hu chữ này thằng Hiếu ngồi bàn phía sau viết. Hu hu con không viết. Hu hu bạn Kim Chi đã méc cô, nó làm dơ tập bạn ấy rồi. Hu hu mẹ tin con đi mẹ.

Mẹ tôi quát khẽ:

- Nín ngay. Con trai tồi.

Còn mẹ Kim Chi thấy tôi khóc thì lại nín bặt. Bà có vẻ ngượng và tỏ vẻ muốn rút lui.

- Bình tĩnh đi cháu. Mấy đứa kia, Hằng, Oanh, Thanh Thủy cũng có nói không phải bạn Hải. Nhưng bác bối rối quá, bác cứ đến hỏi cháu. May ra cháu biết chút gì manh mối giùm bác. Cháu thông cảm. Đừng buồn bác. Bác khổ quá, Hải ơi.

Rồi bà vừa xin lỗi mẹ tôi vừa rưng rưng nước mắt đi về.

Tôi ôm mẹ, năn nỉ.

- Đừng cho ba biết. Nghe mẹ.

Mẹ tôi nói giọng lạnh tanh:

- Không được. Mẹ sẽ nói. Rồi mẹ còn xin cô chủ nhiệm xếp con ngồi chỗ khác. Không ngồi chung bàn với con gái nữa. Hôm nay người này đến hỏi. Ngày mai người khác đến tìm con gái họ. Chắc mẹ chết sớm.

Mẹ đánh nhẹ sau vai tôi.

- Thôi. Lo đi học bài làm bài. Chờ tối ba mày về, rồi tính.

Tôi ngồi vào bàn học, bày la liệt văn, toán, lý, hóa, anh văn. Nhưng học sao dzô? Tôi nghĩ ngợi lung tung. Con Kim Chi này coi vậy mà ghê. Hèn gì nó toàn xưng mày tao với tôi. Không biết nó đi theo thằng nào, mặt mũi ra sao. Nó đi đâu? Những chuyện gì đã xảy ra rồi? Ôi! Lộn xộn. Để phiền đến tôi. Bực quá tôi nghĩ, tất cả đều tại cái vụ học chung con trai con gái mà ra hết.

Bỗng dưng tôi muốn lăn đùng ra ngủ nữa, để tiếp tục giấc mơ mà tôi cho là khủng khiếp lúc nãy. Nó làm sao khủng khiếp bằng chuyện con nhỏ Kim Chi bỏ nhà ra đi mà mẹ nó chưa tìm được.

Nhưng nào đã có ai được mơ tiếp giấc mơ đẹp đẽ đầy tiếc nuối của mình bao giờ đâu.

Cái thông tin nằm lọt thỏm ở cuối tờ báo, khiêm tốn nhưng đầy vẻ hấp dẫn:

"BẤT NGỜ: QUÀ TẶNG MÙA HÈ"

Phiếu vào cửa ở góc trang báo này sẽ thay cho vé vào của (trị giá 30.000đ) ở sân băng Kỳ Hòa. Có một phiếu, bạn sẽ được chơi trượt băng trong vòng một giờ ".

Nội dung chỉ vỏn vẹn bấy nhiêu đó nhưng cũng đủ làm tôi mừng rơn. Từ trước đến nay, có bao giờ tôi đi trượt băng đâu? Thỉnh thoảng, mới thấy trên ti-vi các cặp nam nữ biểu diễn trượt băng nghệ thuật, lả lướt như những thiên thần, đẹp làm sao! Thú thật, cách đây không lâu, tôi cũng nghe loáng thoáng ở Kỳ Hòa mở sân trượt băng, nhưng tiền vé, tiền thuê giày, vớ.. thì ôi thôi, giá cứ cao ngút tận trời. Nghĩ đến viễn cảnh chi tiêu.. hơi bị thâm thủng ấy, mong muốn" thử chơi một lần cho biết "của tôi tiêu tan như bọt xà phòng. Nhưng bây giờ thì khác. Trong tay tôi đã có tấm phiếu vào cửa hẳn hòi, khỏi phải mua vé, chỉ tốn tiền thuê giày. Kể ra cũng hơi hao, nhưng không sao, tất cả vì nghệ thuật mà! Chẳng lẽ tôi đi trượt băng trơ trọi một mình, buồn và.. lạnh lẽo lắm. Rủ ai nhỉ Hình ảnh những đứa bạn từ năm lớp một đến hết thời phổ thông được tôi lôi ra, rà soát từng đứa như trên màn hình máy vi tính, và cuối cùng dừng lại ở gương mặt Nam, thằng bạn thân từ thời học cấp hai của tôi.

Thằng Nam đón tôi với nụ cười cầu tài:

- Có chuyện gì không bồ?

- Không có chuyện kiếm mày làm chi. Mày đi trượt băng chưa? - Tôi hỏi ngược lại Nam.

- Tưởng gì, cắt phiếu trên báo phải không? Tao đi rồi.

- Chắc vui lắm hả?

- Cũng thường thôi.

- Tao với mày đi nữa, nha!

- Mày đi lần nào chưa? - Nam nhìn tôi, dò xét.

- Chưa.

- Có biết đi patin không?

- Không.

- Vậy mà cũng rủ. Nói cho mày biết, dân đi patin xịn như tao vô đó còn té lên té xuống, huống chi là mày. Thôi đi, tao không muốn tao với mày thành hai thằng hề cà giựt, té sấp ngửa xuống dưới để đo độ lạnh của băng.

Rồi thằng Nam tiếp tục huyên thuyên về nghệ thuật trượt băng khó như thế nào, mối liên quan giữa patin và trượt băng.. Tôi bực mình đứng dậy, bỏ về một nước, để lại sau lưng bộ mặt ngơ ngác của thằng Nam cùng với mớ lý thuyết hỗn độn. Thế đấy, vậy cũng gọi là bạn thân, thân cái mốc xì! - Tôi lầm bầm. Đúng là đồ phát xít. Nó dám chê tôi là chậm tiến, là quê mùa chứ gì. Được rồi, hãy đợi đấy, nhà ngươi sẽ biết tay ông!

*

Nghe tin tôi sắp đi chơi trượt băng, mẹ tôi cuống cuồng chuẩn bị mọi thứ. Nào áo lạnh, nào vớ, khăn quấn cổ, dầu gió.. được mẹ tôi nhồi nhét vào cái túi đi học." Ở trong đó lạnh lắm, nên cẩn thận vẫn hơn ". Mẹ tôi bảo thế. Hình như nhớ còn thiếu thứ gì, mẹ tôi lôi từ trong tủ ra đôi găng tay, thứ mà mẹ thường đeo khi đi làm nhằm khỏi đen tay, đưa cho tôi:" Đeo vào để đỡ lạnh tay, con ạ! ". Trời đất, mẹ đúng là lo xa. Trên tivi, các diễn viên vẫn ăn mặc bình thường, có sao đâu. Tôi đi trượt băng ở ngay Kỳ Hòa, mà mẹ cứ làm như tôi đi thám hiểm Bắc Cực không bằng. Rõ khổ!

Tôi đi trượt băng vào một ngày đẹp trời, nắng trải dài xuống đường như một tấm thảm vàng. Ai cũng có vẻ bận rộn. Tôi thì khỏi nói. Diện chiếc quần jean dày cộm, bên ngoài khoác áo lạnh, trên cổ quấn thêm chiếc khăn dài thõng, trông tôi như đang sống trong thành phố ở vùng Bắc Âu vào mùa đông, chứ không phải ở cái thành phố đầy xe cộ, khói bụi và nóng nực như thế này. Hì hục đạp xe, tôi cố tạo một cảm giác nóng trước khi tiếp xúc với cái lạnh. Người tôi hừng hừng. May mà nhà tôi cách Kỳ Hòa không xa.

Gửi xe xong, tôi tới quầy bán vé thuê giày. Người bán vé nhìn tôi như nhìn sinh vật lạ. Mặc kệ, tôi đã quen ánh mắt đó suốt từ nhà đến đây. Trước khi bước vào phòng trượt băng, tôi còn nghe tiếng cười khúc khích của hai cô bán vé.

Quầy thuê giày đông nghẹt người. Tôi cố chen vào, giành cho mình một đôi hạp nhãn. Tìm chỗ trống, tôi bắt đầu mang giày. Quái lạ, đôi giày to là thế mà vẫn không vừa. Tôi bặm môi, trợn mắt, dùng hết sức đưa lọt chiếc chân, hệt như điệu bộ của hai người chị Lọ Lem khi ướm thử chiếc giày pha lê trong phim hoạt hình. Cuối cùng thì cũng xong. Tôi buộc vội dây giày sao cho chắc là được. Tôi liếc nhìn đồng hồ. Hai mươi phút đi tong.

Tranh thủ bốn mươi phút còn lại, tôi xuống sân trượt băng. Bình thường thì không sao, nhưng khi đi giày vào, cái sân cứ trơn như thoa mỡ. Tôi phải vịn vào thành, dò dẫm đi từng bước một. Đôi giày chết tiệt lại không tuân theo ý tôi. Nó cứ sụp lên sụp xuống khiến bàn chân tôi hết nghiêng trái rồi lại nghiêng sang phải. Thằng Nam nói đúng. Trông tướng đứng cà giựt của tôi, ra giữa phòng trượt dám làm trò hề chứ chẳng chơi. Mà đứng mãi một chỗ," khiêu vũ "hoài thì chán chết. Tôi đánh liều đi ra giữa sân, lò dò đi từng bước, y như người mới tập đi. Tình hình cũng chẳng khả quan hơn. Tức mình, tôi cho chân trượt một đường dài. Đôi giày kéo tôi đi với vận tốc không ma sát, mà mục tiêu trước mắt là một" khối thịt "lù lụ." Bịch "- tiếng kêu khô khốc vang lên. Tôi nhắm mắt, chờ đợi cơn thịnh nộ từ người đối diện, nhưng chẳng nghe gì lạ ngoài tiếng nhạc xập xình vặn hết cỡ. Lạ thật, chẳng lẽ" người ấy "không sao, hay vì.. lạnh quá nên" người ấy "mở miệng không được? Tôi hé mắt. Một đứa con gái có khuôn mặt bầu bĩnh, tóc xõa ngang vai, đứng ngay ngắn trên đôi giày trượt, mở to mắt nhìn tôi nghi hoặc.

- Bạn không biết trượt băng à? - Nhỏ mở lời.

- Ơ.. ơ.. dạ.

Nhỏ quay đi, cố giấu nụ cười.. mím chi.

- Xin lỗi, vì hồi nãy.. - Tôi ấp úng.

- Không sao. Bạn mang giày như vậy sao mà trượt?

Tôi nhìn xuống chân mình. Đôi giày thật thảm hại. Dây quá dài nên đã tuột hơn nửa. Hai chiếc quay đầu vào nhau như trêu tức.

- Bạn phải thắt chặt vào, kéo miếng kia lên, ừ, như thế..

Có lẽ thấy mặt tôi hiền lành, nhỏ nhận lời chỉ tôi cách mang giày và trượt băng. Nhỏ chỉ từ tốn, giọng thanh và đều. Qua tiếp xúc, bằng cách làm quen dạn dĩ của nhỏ, tôi được biết nhỏ tên Xuân, tuổi đời thua tôi hai tháng. Xuân có người anh làm trong đây, thuộc thành viên đội tuyển trượt băng nên được vào miễn phí. Anh của Xuân đã chỉ cho Xuân những đường trượt đầu tiên. Hèn gì, Xuân vẫn trụ được dễ dàng khi bị tôi đụng phải. Xuân chỉ bảo tôi rất nhiệt tình, nhưng mãi cho đến giờ, tôi chỉ mới.. đứng được. Thế là đành hẹn Xuân buổi trượt ngày mai.

Về nhà, tôi chạy mua thêm chục tờ báo và lật đật cắt phiếu trượt băng. Hôm sau, tôi đến đã thấy Xuân trong sân. Và lại tập, lại trượt. Cứ thế, công việc xoay vần theo từng ngày. Hết phiếu, tôi đi mua, có khi bấm bụng bỏ tiền mua vé. Dần dà," khả năng nghệ thuật "của tôi được nâng cao. Tuy chưa bằng các diễn viên chuyên nghiệp, nhưng xem ra tôi trượt băng cũng không đến nỗi tồi. Hằng ngày, nỗi đam mê của tôi là lướt trên sân trượt và quay cuồng theo điệu nhạc. Càng về sau, lúc đi trượt băng chung với Xuân, tôi đọc được trong ánh mắt Xuân có chút gì khó hiểu. Tôi cố tránh nhìn tia mắt ấy, tiếp tục bám theo những đường lả lướt..

Chiều nay cũng vậy. Tôi xách xe đến nhà Xuân, rủ đi trượt băng. Xuân mở cửa, e ngại:

- Vinh à, Xuân nói thật Vinh đừng buồn nghen! Đam mê một môn thể thao là điều tốt, nhưng đừng nên phung phí tiền bạc vì nó một cách vô ích. Vẻ đẹp con người chính là bên trong tâm hồn, chứ không phải vì những đường biểu diễn hấp dẫn. Hôm nay Xuân bận, hẹn Vinh hôm khác vậy.

Tôi cười gượng, nói vài câu lấy lệ rồi cáo từ ra về. Thật quá quắt, ỷ tập cho tôi trượt băng rồi nhân thể dạy đời luôn chắc? - Tôi thầm nghĩ. Lúc nằm trên giường, nhớ lại lời nói của Xuân, tôi thấy không phải là vô lý. Càng suy nghĩ, phân tích, tôi càng thấy Xuân nói đúng. Phải rồi, nhất dịnh ngày mai tôi sẽ rủ Xuân đi đâu đó, mua sách chẳng hạn, được không" cô huấn luyện viên dễ thương"của tôi?

Năm 16 tuổi, tôi có một "dị tật bẩm sinh"! Thật lòng, tôi không hề cảm thấy đó là dị tật, nhưng bạn bè khẳng định: "Chắc chắn không bình thường"! Và đặt để một cái tên mà chúng cho rằng chả sai vào đâu được: "Tật nhiều chuyện"!

Quá phi lý!

Trên đời, biết bao người "nhiều chuyện" thuộc hàng sư tổ, sao không ai bảo họ có tật mà lại cho rằng họ có tài? Đấy, anh nhà báo, suốt ngày cứ lặn lội tò mò tỉ chuyện thiên hạ. Kìa, ông hùng biện, ung dung trước mi-cờ-rô thao thao bất tuyệt cả giờ chưa dứt. Đó, chị nhà văn, có mỗi câu chuyện kể hàng mấy nghìn trang giấy mà vẫn còn "xin xem tiếp phần 2".. Họ được phong tặng đủ thứ "nhà". Còn tôi, nói rất ngắn gọn, vấn đề cần nói cũng cụ thể hẳn hòi, sao mắng mỏ tôi "nhiều chuyện"?

Tôi phê phán hiện thực, mạnh dạn vạch cái xấu, sao chẳng ai phong tặng cho tôi cái nhà nào? Chẳng hạn:

- Thưa cô, chính bạn Thành làm vỡ bình hoa rồi vu oan cho con chó Ki Nô của bác bảo vệ trường!

- Thưa thầy, thằng Sơn dùng máy vi tính thu chữ cực nhỏ, mang vào lớp "quay" trong buổi thi học kỳ hôm qua!

- Các cậu biết tại sao chân thằng Kha bị "xi cà que" không? Đêm qua nó hái trộm xoài nhà bà Bảy.

- Tớ thấy thầy Văn uống rượu chửi thề!

- Tớ gặp chị thằng Bình đi chơi với kép lão!

Nhưng, tất cả đã phủ nhận sự thật, và tệ hại hơn cả phủ nhận nữa là đã áp đặt lên con người lành lặn của tôi cái dị tật đáng ghét đó!

Không hiểu hồi xửa hồi xưa Adam buồn ra sao khi nhìn quanh vườn Địa Đàng không thấy ai giống mình để chuyện trò bầu bạn? Riêng tôi, tôi vô cùng thẩm thấu nỗi khổ của người bị hàm oan và tâm trạng rũ người của một hiền tài cô độc. Cho đến một hôm..

Chúa đã đem nhỏ ấy đến với tôi, đặt nhỏ ngồi cạnh tôi và chúng tôi trở thành "đôi bạn tật nguyền".

- Nè Huy?

- Gì Thảo?

- Cậu có thấy Bình và Thủy, chúng nó nhìn nhau rất.. khác thường không?

- Ừ, có lẽ chúng sắp "quay" bài.

- Trật lất.

- Chớ gì?

- Hình như chúng nó nhìn nhau.. người lớn lắm!

- Úi cha, nhỏ thấy tụi nó già lắm rồi sao?

- Cậu ngu quá! Hình như tụi nó.. "yêu quái" nhau đó, hiểu chưa?

Tôi bỗng hiểu. Hiểu rằng nhỏ bạn của tôi "người lớn" hơn tôi và cũng "nặng tật" hơn tôi gấp mấy lần. Tôi tò mò:

- Thảo này?

- Hả?

- Người ta buồn vui thương ghét nhau bằng cái đầu chớ, đúng không?

- Còn hỏi!

- Vậy, sao chuyện.. "quái" ấy lại bằng trái tim?

- À à.. Nếu máu ngừng chảy, chúng ta chết đúng hôn?

- Đúng.

- Do vậy, nói "cho nhau trái tim" có nghĩa ẩn dụ là sẵn sàng chết vì nhau!

- Trời đất! Ai mà ác vậy, muốn lấy cả sự sống của người ta. Nếu là mình, tốt nhất nên đem tặng trái tim heo, gà, vịt gì đó xào hai đứa ăn còn ngon hơn. Nhỏ thấy sao?

- Hay! Tụi mình hợp nhau thật đấy. Tớ cũng vậy, chẳng hiểu người ta tặng hoa cho con gái chi hổng biết. Tớ chỉ thích hoa.. tai vàng bốn con chín thôi!

Chuyện ngỡ đùa nhưng không ngỡ nhỏ ấy làm thật. Từ hôm đó, ngày nào nhà nhỏ có thịt vịt, gà thì y như rằng tôi sẽ có một trái tim nho nhỏ nằm gọn gàng trong giấy gói. Còn tôi:

- Mình không thể tặng hoa cho nhỏ được!

Nhỏ cúi mặt lúng túng:

- Sao vậy?

Tôi cũng bối rối không kém:

- Ừ.. ờ.. thì.. bằng "i nốc" được không?

Nhỏ cười, mặt lại tươi như hoa:

- Ừa, cũng xinh đấy chứ!

Chuyện tưởng như.. kỳ quá, nhưng trong khoảng trời nhiều mơ mộng của thời mực tím, có điều gì mà không tưởng như kỳ quá! Thầy giáo dạy ".. Ấy là cây nấm..". Học trò hiểu và làm bài đạt điểm mười, nhưng thầy giáo có hiểu không, chúng chỉ thích "ấy là chiếc ô của hoàng tử ếch!". Khoa học không xóa được hình ảnh những bà tiên, những hung thần, những miền nghĩ suy diễn ảo trong tâm hồn chúng. Người lớn cấm trẻ con mơ mộng nhưng chính họ lại hay khát khao ảo tưởng. Người lớn không thích trẻ con nghĩ tới, nhắc tới hai tiếng tình yêu nhưng chính họ lại hành động điều ấy, tệ hơn nữa, nhiều người đã yêu trên nỗi khổ niềm đau của trẻ.

- Huy nè? Dì ghẻ có ghẻ thật không?

- Thảo ngu quá! Môi đỏ, mắt xanh, da trắng, trẻ đẹp và hoàn toàn chả có tí ghẻ nào!

- Sao cậu biết?

- Mình có dì ghẻ mà! Bữa nào nhỏ đến nhà, mình chỉ cho xem.

- Vậy.. mẹ cậu đâu?

- Ở Thủ Đức.

- Sao cậu không ở với mẹ?

- À, ở đấy cũng có.. dượng ghẻ!

- Ôi! Sao cậu nhiều.. ghẻ vậy?

Chúng tôi quen nhau, thân thiết và nhiều chuyện với nhau như thế. Điều này khiến bạn bè trong lớp chả thích tí nào. Vì sao? Vì ampli hai loa phải khuếch âm xịn hơn máy một loa chớ còn sao nữa! Vì hành tinh vốn dĩ đã lắm chuyện nên chỉ thích kẻ nói hay chớ chả khoái người hay nói. Và, cũng vì vậy "phản ứng bước một" được thành lập: Bạn bè bắt đầu nói xấu nhỏ ấy cho tôi nghe và nói xấu về tôi cho nhỏ biết. Chả "ép phê", bởi khó ai tách ra được sự tương lân của hai kẻ tật nguyền! Tiếp tục "phản ứng bước hai" được triển khai:

- Thưa cô, bạn Huy, bạn Thảo đem tim vào lớp ạ!

Cô giáo chủ nhiệm mỉm cười:

- Thế, ai trong chúng ta để tim ở nhà?

- Dạ, nhưng đây là tim gà, tim vịt ạ!

Cô giáo cười lớn:

- Đừng ăn trong lớp thì tốt rồi, còn thú ăn vặt cứ tùy thích. Kẻ bánh kẹo mứt chè, người mít xoài ổi mận. Khoái xơi tim gà thì kể cũng lập dị đấy, nhưng cô nghĩ đấy cũng là thức ăn ngon ngoại trừ trường hợp chưa được nấu chín!

- Nhưng thưa cô, tụi nó hay nói xấu bạn bè lắm ạ!

Cô chủ nhiệm không cười nữa:

- Nói xấu có hai nghĩa, nói ra điều xấu hay đặt điều nói xấu. Người nói ra điều xấu thì làm người khác tốt, còn kẻ đặt điều nói xấu thì chính họ đã tự làm xấu họ. Các em nghĩ sao?

Cả lớp im lặng. Nhưng sau đó, "phản ứng bước 3" được xếp đặt. Ôi, chính cái chiêu ly gián này mới hiểm độc làm sao!

- Mình đi ăn chè nhé, Thảo!

- Rủ Huy đi với?

- Nó ghét ngọt lắm, bọn mình đi riêng thôi!

Vào lúc khác:

- Huy à, bọn tao đãi mày chầu phở.

- Gọi Thảo cùng đi nhé?

- Làm sao đủ tiền, hôm khác sẽ gọi cậu ấy vậy!

Bạn bè trong lớp bỗng "tình thương mến thương" tôi và nhỏ ấy đến lạ thường. Nhưng, chỉ một tuần sau. Trên thân cây phượng, trên khắp vách tường, trên cửa phòng vệ sinh.. Mọi nơi đều nhan nhản những mẩu giấy ghi:

"Có cha có mẹ thì hơn

Hai cha hai mẹ như đờn Huy ta"

Chuyện gia đình, tôi chỉ tâm sự với mỗi mình nhỏ ấy, thế mà.. Tôi mất bình tĩnh:

- Cậu là một con bé nhiều chuyện, từ đây đừng nhìn mặt tôi nữa!

- Không, không! Tớ không hề có ý nói xấu cậu..

- Khỏi cần biết không hay có, cố hay vô, tình hay ý! Dứt khoát, tôi và cậu không còn là bạn.

Tôi quay mặt. Nhỏ khóc rấm rứt. Nhưng ngay hôm sau, hành tinh học trò lại xuất hiện thêm những mẩu giấy tinh quái khác:

"Hỡi cô nấu cháo sau nhà

Sao cô giấu quả tim gà cho ai

Hoa tai chưa có hoa tai

Mà cô vội quá để bay tim gà".

Vừa đọc xong, như thấy quỉ giữa ban ngày, nhỏ trợn mắt chết sững mấy giây rồi cắm đầu chạy ào ra khỏi trường. Nhỏ nghỉ học luôn từ hôm ấy!

Không. Không. Không. Nhỏ ơi! Mình chưa từng mến ai như đã yêu mến nhỏ, nhưng mình hiểu, mình vừa phạm một sai lầm khó quên là đã trót tâm sự với những kẻ có trái tim không lớn hơn trái tim gà!

Sau đó ít lâu, cô chủ nhiệm cho biết nhỏ ấy đã xin chuyển trường. Cô nói với cả lớp, giọng rưng buồn:

- Các em có nghĩ rằng mình vừa loại được một kẻ thù? Không. Các em vừa đánh mất một tình bạn! Bao giờ qua khỏi tuổi học trò, các em mới hiểu đấy là kỷ niệm tuyệt vời, trong đó, tất cả giận hờn đều đáng yêu, tất cả những người dễ ghét đều là bạn tốt..

*Định dứt truyện ở đây, nhưng có lẽ nhiều bạn rất muốn hỏi tôi và nhỏ ấy hiện giờ ra sao? Đừng lo, chúng tôi vẫn là đôi bạn tốt và những khi có dịp dự tiệc cùng nhau, "nhỏ ấy" vẫn nhường tôi xơi trọn quả tim gà! Sẽ có bạn muốn hỏi thêm liệu chúng tôi có "yêu quái" nhau không? Ồ không. Mỗi chúng tôi đều có riêng mái ấm cho mình. Có gì lạ đâu, thời mực tím, tất cả những mơ mộng đầu đời đều chỉ là một thoáng "tưởng chừng như..".

Không biết tự bao giờ, cô bé đã yêu cái sắc phượng đỏ rưng rưng mỗi độ hè về. Cái màu đỏ ấy rực lên, cháy bỏng những ước mơ khao khát của tuổi học trò.

Phượng - tên loài hoa cũng là tên cô bé - cái tên mà bao lần hắn ngày đêm thao thức làm thơ, bao lần xếp bướm thành tên để ép vào cuối vở, để rồi được mộng mơ..

Phượng - đã bao lần cô bé giương đôi mắt nai ngắm nhìn không biết chán. Phượng có đẹp không, cô bé có đẹp không mà sao hắn mãi bảo rằng Phượng đẹp lắm. Phượng rung rinh, Phượng ngúng nguẩy, hắn là cái đồ chuyên "nịnh nọt" người ta.

Phượng - là bao lần cô bé dụ dỗ: "Hái cho Phượng đi, một nhành thôi!". Hắn bấm bụng "Canh giùm ông giám thị". Rồi leo tót lên cao, cô bé hồi hộp, rồi mỉm cười khi hắn trao một nhành hoa đỏ rực, còn rung rinh, còn tươi nguyên. Hắn ngập ngừng: "Đây là bó hoa.. cầu hôn". Cô bé giãy nảy lên, cầu hôn bằng phượng vĩ à, không thèm đâu, không thèm lấy cái mặt.. mụn của ông đâu". Thế mà cô bé vẫn nhận, vẫn ôm nó vào lòng, cho hai tiếng cười giòn tan, vút cao lên theo những tầng phượng vĩ.

Cô bé chở phượng về phố, những cánh phượng đỏ rung rinh, vòng xe lăn đầy kỷ niệm. Ngày mai là ngày cuối rồi, sẽ nhìn phượng lần cuối, sẽ nhìn hắn lần cuối.. để rồi chia tay.

Một cánh phượng rơi..

Hai cánh phượng rơi..

Rồi ba cánh phượng rơi..

Cơn mưa phượng lả tả.. Cánh thứ nhất, cô bé xin dành tặng cho cha mẹ, người đã nuôi cô bé mười hai năm trời đèn sách.

Cánh thứ hai, cô bé xin dành tặng cho thầy cô, người có công dạy dỗ, truyền đạt kiến thức để cô bé vào đời.

Còn cánh thứ ba, cô bé xin dành tặng cho nhau..

Mọi vấn đề ở lớp tôi đều trở nên đảo lộn khi Quân ròm tuyên bố nó là tay thầy bói cự phách. Lớp tôi là lớp chuyên Toán, vẻn vẹn hai mươi bốn thành viên nhưng đã có đến mười chín thành viên thuộc phe tóc dài. Ở thời buổi "âm thịnh dương suy", tụi con trai chúng tôi đành an phận thủ thường, mặc cho bọn con gái muốn làm gì thì làm. Phải nói tụi con gái lớp tôi là chúa ghiền xem bói. Thử hỏi ý kiến mười đứa thì ít nhất củng phải có đến mười một ý kiến cho rằng việc xem bói là đúng đắn và hợp quy luật. Hở một tí là tụi nó dắt nhau đi xem bói. Thi cử: Xem bói. Đánh rơi tiền: Xem bói. Cảm đối tượng nào đó: Lại càng nên xem bói.. Ở cái tập thể mà đại đa số thành viên là khách hàng ruột của món tử vi thì lời tuyên bố của thằng Quân ròm chẳng khác nào quả bom nổ dội ngược. Nhỏ Hằng ngồi cạnh Quân ròm nên nhận thông tin một cách sớm nhất. Nhỏ trợn mắt:

- Quân ròm dám xạo hả? Đừng tưởng tụi tui khoái xem bói mà tung tin thất thiệt nhằm vụ lợi nghe.

- Trời đất - Quân ròm thanh minh - Tui xạo làm gì cho mệt không biết nữa?

Nhỏ Hằng dịu giọng:

- Thế ông bói được mấy món?

- Chỉ có hai chiêu nhưng toàn là chiêu tuyệt kỹ. Chiêu thứ nhất thuộc về "siêu tâm lý pháp" tức là đoán người qua nét chữ. Chiêu thứ hai thuộc về "siêu cảm quan pháp" tức là đoán được tên người "yêu" của bất cứ người nào:

- Chỉ có hai món thôi sao?

- Chi cho nhiều lắm. Hai chiêu là đã thuộc vào hạng đại sư phụ trong nghề bói rồi.

Nghe nhắc đến chuyện xem bói, tụi con gái bắt đầu nhao nhao. Nhỏ Nhi chìa cuốn tập ra trước mặt Quân ròm:

- Đoán đi. Đoán thử tính cách tui ra làm sao?

- Đoán đi.

- Không được. Học chung lớp, tính đứa nào ra sao làm sao Quân ròm không biết?

- Ừ! Đúng rồi. Quân ròm tính xạo.

- Nếu Quân ròm có giỏi thì bói chiêu thứ hai đi. Chiêu "cảm, cảm" gì đó.

Quân ròm im lặng. Mặt nó gần như tái đi. Không biết nó đang lúng túng thật sự hay là vì được tụi con gái quan tâm quá mức nên nó đâm ra cảm động? Trong lớp tôi, tụi con trai đứa nào cũng biết phận. Tranh cãi với tụi con gái chỉ có nước thiệt thân. Tôi đâm lo cho Quân ròm. Từ hồi nào đến giờ nó có biết tử vi tướng số gì đâu. Phen này Quân ròm chết chắc! Đám con gái vẫn không buông tha:

- Bói đi.

- Bói đi.

- Quân ròm tắc tị rồi tụi bây ơi!

- Hắn méo mặt rồi kìa. Thương quá!

- Trật tự! Trật tự giùm chút! - Quân ròm lúc này mới lên tiếng. - Chiêu "siêu cảm quan pháp" là bí quyết vô cùng tuyệt kỹ của nghề bói. Mỗi lần bói, chỉ nói được cho hai người. Ai xung phong?

- Tui! Nhỏ Nga đưa tay. Nhưng mà bói như thế nào?

- Là thế này - Quân ròm giải thích - Tui đưa cho Nga một tờ giấy nhỏ. Nga ghi tên người "yêu" của Nga vào đấy và chỉ mình Nga biết thôi. Sau dó vo tròn lại thả trên một tờ giấy lớn có ghi số từ 0 đến 9. Hễ viên giấy rơi trúng số nào ghi số đó ra giấy. Tui sẽ cộng trừ nhân chia theo bí quyết của tui để tìm tên người yêu của Nga.

Nhỏ Nga thắc mắc:

- Nhưng tui không có người yêu?

- Thì ghi đại tên người nào Nga mến mộ nhất. Tên Quân chẳng hạn..

- Còn lâu mới tới lượt Quân ròm.

- Ấy! Tui mới nói tên Quân chứ chưa nói tới tui à nghen. Còn một "vé" nữa, ai xung phong?

Tụi con gái im lặng. Đứa này hít vai đùng đẩy đứa kia. Xem ra tụi con gái chỉ thích chơi hội đồng chứ còn đánh lẻ thì chẳng đứa nào dám. Không dưng lại đi xưng tên "đối tượng" của mình cho cả đám biết.. Đùn đẩy nhau một hồi rốt cuộc trí tò mò cũng chiến thắng. Nhỏ Liên bị tụi con gái ép quá nên miễn cưỡng gật đầu. Nhỏ Hoa lớp phó học tập được cử làm trọng tài. Sau một hồi hội ý riêng, nhỏ ra điều kiện:

- Nếu Quân ròm bói đúng, bọn này sẽ dẫn đi ăn chè quán bà Bảy Ú đúng một tuần. Nếu bói trật. Quân ròm bao tụi này ăn một lần. Dám không?

Tất nhiên là thằng Quân ròm không thể từ chối được.

Quân ròm lật tập xé hai mảnh giấy nhỏ đưa cho nhỏ Nga và nhỏ Liên mỗi đứa một mảnh. "Ghi tên người" iêu "của hai người vào đây". Xem ra chỉ có Quân ròm mới có kiểu bói độc nhất vô nhị này. Mấy ông thầy, bà thầy bói tiền duyên, hậu vận bằng cách xem chỉ tay, lắc mu rùa hoặc lật sắp, lật ngữa bài tay chứ có ai có kiểu bói lạ đời như nó?

Nhỏ Nga được bói đầu tiên. Tay nhỏ rung rung ghi theo viên giấy vào tờ giấy có ghi số. Quân ròm nhắc nhở: "Nga đưa tay cao lên một chút". Nghe lời, nhỏ Nga đưa tay lên cao hơn. Viên giấy nhảy chòm chòm lên mặt tờ giấy rồi rơi xuống bàn. Thằng Quân ròm đưa tay nhặt giùm cho nhỏ Nga. "Ê Quân! Viên giấy nằm cắn mức có ghi không?" "Không được. Phải nằm trong kìa". Loay hoay một hồi, Quân ròm kêu nóng vội tách ra ngồi một mình. Trông có vẻ trầm ngâm suy nghĩ.

- Mười lăm số rồi. Được chưa Quân?

Quân ròm quay lại chỗ cũ và nó không quên hào hiệp nhặt giùm viên giấy cho nhỏ Nga khi viên giấy rơi xuống đất. "Được rồi". Lời của Quân ròm như một mệnh lệnh. Nhỏ Nga ngừng tay. Cả bọn hồi hộp chờ đợi.. Quân ròm cắm cúi cộng trừ nhân chia, gạch ngang, gạch xéo.. Cả bọn đoán già đoán non. Nghiêng qua đảo lại, tính toán một lúc, Quân ròm mạnh dạn ghi ra hai chữ "Hồng Sơn".

- A, người yêu nhỏ Nga là Hồng Sơn nghen.

- Sao giống tên cầu thủ bóng đá vậy?

- Còn ai vô nữa dân "fan" mà.

Nhỏ Nga đỏ mặt quay đi. Trọng tài lập tức kiểm chứng. Quả đúng như thằng Quân ròm bói: Trên mảnh giấy, nhỏ Nga ghi rành rành hai chữ Hồng Sơn.

- Quân ròm tài thật. Hoan hô!

Thằng Thắng cận cất giọng ồ ồ khen lấy khen đễ. Tụi con trai ủng hộ Quân ròm thì hớn hở ra mặt. Ít ra, Quân ròm cũng gỡ được một bàn danh dự cho bọn con trai. Tụi con gái có đứa còn bán tính bán nghi. Nhỏ Liên trề môi:

- Đó là tên cầu thủ nổi tiếng. Thử hỏi trong lớp mình có ai không lấy tên một cầu thủ trong đội tuyển Việt Nam làm thần tượng. Tui kết "Huỳnh Đức" nè! Quân ròm giỏi bói đi.

Tụi con trai đang hào hứng bỗng trở nên chưng hửng như vừa bị dội ca nước lạnh. Thắng cận thúc vào hông Quân ròm:

- Quân ròm, mày ráng cho nó tâm phục khẩu phục đi.

Lại đến lượt Quân ròm bói cho nhỏ Liên. Cũng giống như lần trước nhưng lần này nó để cho Liên gieo đến hai mươi lăm số lận. Kết quả ra đúng với cái tên N. H. H nào đó mà nhỏ Lien ghi trên giấy! Không còn bàn cải gì nữa. Quân ròm đã đạt đến tuyệt kỹ về "siêu cảm quan pháp". Chuyện nhỏ Nga, nhỏ Liên có đối tượng chẳng còn là "quả bom" thông tin để cả bọn tranh luận như mọi lần mà cái chính là thiên tài Quân ròm đã xuất hiện. Tụi con gái đã bắt đầu phục lăn Quân ròm. Đứa nào cũng một thầy Quân, hai thầy Quân với bất cứ giá nào đễ có cơ hội được lãnh giáo "siêu cảm quan pháp". Có đứa còn bạo miệng bảo tài của thầy Quân còn cao siêu gấp mấy lần tài của ông thầy bói mù dưới chợ Huyện. Thằng Quân ròm khoái ghê lắm. Nó không khoái sao được khi không dưng tụi con g'ai "vô tình" quên cái danh "ròm" của nó và đặt cho nó cái danh "thầy" Quân. Kêu thầy Quân nghe khoái hơn Quân ròm nhiều. Để trấn an những người hâm mộ, thầy Quân từ tốn.

- Căn bản của siêu cảm quan pháp là một dãy số cực kỳ phức tạp. Phải có "duyên" mới lãnh hội được. Chuyện truyền bí quyết cho các bạn, Quân cũng không hẹp hòi gì. Nhưng các bạn đều biết: Chúng ta sắp thi học kỳ rồi. Thời gian sẽ không còn nhiều. Thi xong, lúc sắp nghỉ hè, Quân sẽ truyền cho các bạn. Còn chầu chè "cá cược" lúc nãy, Quân "đãi" các bạn luôn. Tan học, cả lớp đi một thể, các bạn chịu không?

Tụi con gái không biết vì lời hứa là danh dự hay vì sự hấp dẫn của món "siêu cảm quan pháp" mà gật đầu đồng ý răm rắp. Tụi con trai thì khỏi phải nói. Đứa nào cũng hét toáng lên Quân ròm.. í lộn "thầy Quân vạn tuế"..

Tôi là bạn thân của thằng Quân ròm từ hồi cấp hai đến giờ. Thấy nó nổi tiếng tôi cũng muốn nổi tiếng như nó. Gì chứ chổ bạn bè thân thiết, nó sẽ không hẹp hòi gì. Có được bí quyết, tôi sẽ nổi tiếng và tất nhiên vì một tình bạn cao đẹp, tôi sẽ không giành mất làm ăn của nó.

Chiều, tôi chạy sang nhà Quân ròm. Nó đang ung dung nằm đọc kiếm hiệp. Cái thằng thiệt là vô tư! Ngày thi gần kề, bài vỡ không lo học mà lo truyện nhảm nhí. Tính mắng nó một trận nhưng chợt nhớ là mình đang gặp nó để "bái sư" nên tôi lại thôi. Tôi rủ:

- Quân ròm! Đi cà phê mày.

Nó ngạc nhiên:

- Sao bữa nay mày tốt đột xuất với tao vậy?

Tôi xuề xòa:

- Chỗ bạn bè mà mày khách sáo gì hỏng biết. Tao muốn học bí quyết "siêu cảm quan pháp" của mày.

Nó nghệch mặt ra, nhìn tôi với cái nhìn của người từ.. Hỏa tinh xuống, cho chắc ăn tôi năn nỉ:

- Tao hứa..

Đến nước này, Quân ròm lăn ra cười ngất. Chạm tự ái, tôi bực mình:

- Mày không chỉ thì thôi. Đồ ích kỷ.

- Tao tưởng mày thông minh chứ tao đâu ngờ mày cũng khờ khạo như tụi nó?

Thấy tôi chưa hiểu, Quân ròm lục tìm trong túi áo lúc sáng mặc đi học lấy ra mảnh giấy nhỏ, nhày nát.

- Mày biết mảnh giấy này không?

- Không, không liên quan gì đến "siêu cảm quan pháp" của mày cả.

- Mày thấy nó giống với mảnh giấy tao đưa cho nhỏ Nga, nhỏ Liên lúc sáng không?

Toi ngờ ngợ.

- Ừ, cũng hơi giống.

- Tao nhờ mảnh giấy này để đánh tráo mảnh giấy của nhỏ Nga và nhỏ Liên chứ có tuyệt kỹ gì đâu. Các phép tính cộng trừ nhân chia là phép tính ma đó.. Sau khi đánh tráo, tao xem tụi nó ghi những gì, cố nhớ và ghi lại thôi. Tụi con g'ai lớp mình coi bộ "dữ dằn" vậy chứ dễ "phỉnh" lắm. Biết cách là được liền hà.

Thôi đúng rồi. Thằng ròm này quỷ thiệt. Nó "hào hiệp" nhặt mảnh giấy giùm nhỏ Nga và nhỏ Liên là nó thực hiện công tác đánh tráo viên giấy. Nó vờ tách ra ngồi một mình để suy nghĩ là lúc nó xem giấy.

- Chỗ bạn bè, mày đừng nói di nói lại với tụi nó. Gần thi rồi, kiếm chút chè để bồi dưỡng với lại tao uy tín để chừng thi, tụi con gái còn cho mình "cọp dê" những môn học bài chứ.

Tôi gật đầu nhưng trong lòng lại lo cho thằng Quân ròm. Biết điều gì sẽ xảy ra khi tụi con gái biết được chúng bị Quân ròm "xỏ mũi"? Phen này Quân ròm tự tay gấp lửa bỏ túi áo mình rồi. Im lặng trước rồi chuyện ra sao thì ra.. Vì đó là "bổn phận" mà.

Lớp tôi ồn ào bàn tán về việc thi đại học. Nhiều đứa tiếc rẻ ngày xưa được thi tới 5-6 trường. Tin tức mỗi ngày cứ nóng hổi. Tôi cũng quay quay với việc chọn trường. Có lần tôi đọc được trong sổ tay của anh Hai một câu đại loại: Trong cuộc sống có ba điều quan trọng: Cha mẹ, nghề và vợ (chồng). Điều thứ nhất ta không thể tự chọn nên phải cẩn thận trong việc chọn hai điều còn lại. Xét cho cùng thì cũng đúng, chọn vợ thì xa xôi nên trước mắt tôi phải uốn.. tay bảy lần mới được ghi vào phiếu dự thi Đại Học.

Thầy là người đầu tiên cho tôi lời khuyên: Chọn nghề mình yêu thích nhất. Tôi hăm hở nhắm vào DH Luật. Gì chớ tranh cải luôn gây cho tôi một niềm cảm hứng. Mỗi lần họp lớp, cho dù đa số đã quyết dịnh chuyện gì, nếu tôi không thích, tôi vẫn cứ cải cho bằng dược. Bọn bạn cho rằng tôi là người cải chày, cãi cố nhưng với tôi, cải tức là đấu tranh cho chính nghĩa. Số đông chưa chắc đã đúng (). Họp lớp thì cả 48 đứa nhìn tôi căm tức, chứ chia nhóm chơi đố nhạc, đố phim bên nào cũng lăm lăm giành tôi. Phe không có tôi đừng hòng ăn gian lấy một điểm.

Tôi hăm hở với quyết định của mình, nhưng chỉ vừa bàn tới bố, bố đã kịch liệt phản đối. Theo bố thì tôi nên chọn ngành mình có năng lực thật sự. Bố còn xa xôi ám chỉ phiên tòa nào lỡ có tôi làm luật sư, biết đến bao giờ mới kết thúc. Với tôi, thi kinh tế là hợp nhất. Từ nhỏ tôi đã biết để dành tiền và nhờ mẹ gởi tiết kiệm. Lớn lên một chút tôi cho vay lấy lãi. Khách hàng luôn là hai nhỏ em gái xí xọn. Tiền bố mẹ cho không đủ cho tụi nó mua đồ, đến cuối tháng cứ phải ký sổ nợ với anh Hai. Tôi cho vay lãi tuần 7%, tụi nó chê đắt mà vẫn cứ vay. Mẹ bảo tôi giàu nhất nhà. Có nghĩa là tôi có đầu óc kinh tế từ trong trứng nước. Tôi quyết định: Trở thành cử nhân kinh tế.

Ông nội sang chơi tỏ vẻ không bằng lòng với nghề nghiệp tương lai của cháu đích tôn. Ông muốn tôi theo nghề truyền thống của gia đình: Sư phạm. Ông nội, bà nội, ông ngoại, bố, mẹ và các cô đều là giáo viên. Với ông, đây là nghề cao quý, lại là nghề tuy không giàu có nhưng lương tâm thanh thản. Ông thuyết phục nửa giờ, tôi "dạ" một tiếng rõ to. Ông bao giờ cũng đúng cả.

Nhỏ Tâm tròn mắt nhìn tôi bằng cái vẻ vừa lạ lẫm, vừa ngạc nhiên tột độ. Nghe tôi giải thích, nó không chê bai gì chỉ phán: "Tui thi Bưu chính viễn thông, hấp dẫn hơn". Nó hùng hồn chứng minh tính "hấp dẫn" : Vừa nhàn, vừa dễ kiếm tiền. Ngành độc quyền mà! Ý chí của tôi lung lay dữ dội. Ai mà chả biết tôi ham tiền ()

Báo chí lúc này hay nhắc đến cụm từ "Công nghiệp hóa hiện đại hóa". Đến lúc tôi tốt nghiệp đại học là thời điểm cần nhiều kỷ sư xây dựng, kiến trúc sư.. Chà, tôi ngẫm nghĩ, đây mới là xu hướng thời đại. Phải biết nhìn xa trông rộng để khỏi lo thất nghiệp. Lần quyết định này tôi cảm thấy vui vui. Ít ra tôi cũng là người nhạy bén đó chứ.

Hai ngày sau, Mạnh cười ha hả vào nghề nghiệp tương lai của tôi. Nó bảo: Xu hướng thời đại phải là Ngoại thương mới đúng. Đất nước mở cửa, đầu tư nước ngoài ngày càng nhiều.. học Ngoại thương ra, đi đâu mà chẳng kiếm được việc làm. Mạnh xách cặp đầy bụi bặm, hếch mũi: "Tưởng tượng đây là" samsonai "nhá! Ký một cái vào giấy, một triệu đô la! Oai chưa!" Tôi gật gật liên tục: Oai thật!

Tôi lân la qua bàn Ngọc Hàtrò chuyện, tiện thể rủ nhỏ thi cùng. Rất chân tình, Hà bảo: "Bạn tính vậy cũng dược nhưng Hà nói thật, sức bạn chưa đủ đâu. Nếu thật sự thích thì cứ thi thử một năm cho biết rồi năm sau thi lại. Sao không chọn mấy trường dễ đậu, ví dụ..". Tôi tự ái dồn cục. Hà chê tôi học dở, tôi học cũng hơn chục đứa trong lớp là ít, tụi nó cũng chọn trường khó, lẽ nào tôi chịu thua. Ờ, nhưng Hà là người rất có đầu óc nhận xét. Nếu tôi thi rớt năm nay, ông sẽ xách roi mây qua hỏi tội tôi. Gia dình vốn có truyền thống "thi đậu năm đầu", chả lẽ cháu đích tôn lại phá hỏng nó. Tôi liếc nhìn mấy trường Hà gợi ý, lòng băn khoăn quá đổi.

Tôi là con người thời sự, biết nắm bắt thông tin nhưng bi giờ thì tôi rối mù, chả biết chọn trường nào để thi. Ngày thi thì gần kề mà trái tim tôi thì còn xao động. Tôi không biết phải làm sao đây? Cứu tôi với!

Cũng như bao bạn bè cùng tuổi, anh em tôi chẳng bao giờ biết được mặt cha. Ra đời, nhưng tôi chẳng cảm nhận được điều gì xung quanh, có chăng chỉ là những cái gì mò mẫm rồi bị va vào lung tung và cả những cái liếm đầu tiên đầy âu yếm của mẹ. Tất nhiên đó chỉ là những ngày đầu mới ra khỏi bụng mẹ thôi, còn sau đó thì sẽ mở tai, mở mắt theo đúng nghĩa của nó. Anh em tôi có tất cả bốn đứa, ngày thơ ấu của chúng tôi bên mẹ chỉ vừa trôi qua thôi nhưng tôi cảm thấy như đã trôi qua hàng thế kỷ. Tôi nghe cô chủ nói hình như chúng tôi là đứa con thứ bốn, thứ năm gì đấy của mẹ. Mẹ tôi đẹp lắm, đẹp một vẻ đẹp lai giữa chó sói và chó nhà. Bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ hình dáng của mẹ. Mẹ có khuôn mặt từa tựa nét hoang dã của chó sói, mõm vừa, tai to dựng đứng, cặp mắt sáng long lanh, dáng mẹ không to lớn gì lắm, nhưng đó là một sự hài hòa rất tuyệt. Cô chủ tôi bảo mẹ đẹp nhất trước mỗi khi có chửa, da thịt đầy đủ, lông mịn, mượt lắm và lại hiền nữa, khách ra vào nhà cũng thèm để ý. Còn khi đã đẻ xong là mẹ dữ vô cùng tuy rằng khi ấy mẹ ốm lắm. Tôi nhớ có một lần cậu em họ của cô chủ từ xa dến chơi, vì không biết chổ ấy mẹ con tôi nằm nên đứng xớ rớ gần cánh cửa, mẹ tôi liền nhảy phốc ra làm cậu ta hoảng hồn chạy không kịp phải leo tuốt lên giường. Thế đấy, khi đã có con, mẹ tôi dữ lắm, người ta bảo là ham con mà. Nghiệt một cái là mẹ không bao giờ lên tiếng lúc đuổi người ta đâu. Nghe hơi lạ từ xa, mẹ sủa ghê lắm nhưng nếu hàng xóm cô chủ cứ tưởng mẹ chưa đẻ nên cứ đi thẳng từ nhà sau ra nhà trước thế là mẹ tôi chạy theo rượt mà lại không sủa một tiếng, chỉ khi người bị rượt nghe tiếng chân chó ở sau lưng quay lại thì hỡi ơi chỉ còn nước thét lên, mặt không còn giọt máu. Thế nhưng mẹ tôi chưa cắn ai bao giờ, đấy chỉ là dọa thôi.

Mẹ dữ như thế nhưng đối với chúng tôi mẹ hiền lắm. Lúc chưa biết ăn, chúng tôi tranh nhau rút hết sữa nên khi ấy mẹ tôi ốm lắm chỉ còn da với xương thôi, lông thì rụng tả tơi. Đến khi bắt dầu biết ăn chúng tôi chẳng đứa nào nhường đứa nào, cứ giành nhau mà ăn, hết rồi lại châu vào bát cơm của mẹ nhưng mẹ không cắn đâu nhé mà lại lùi ra cho chúng tôi ăn, mãi cho đến khi khôn lớn mẹ vẫn có thái độ như vậy với chúng tôi. Tôi nghe bà chủ bảo với cô chủ chúng tôi rằng loài chó chúng tôi rất tham ăn, hễ một con chó đang ăn dù con nó đến giành nó vẫn cắn đuổi, thế nhưng mẹ tôi thì không bao giờ.

Theo ngày tháng, mỗi đứa chúng tôi lớn lên nhưng không được bên mẹ nữa. Điều đó không có nghĩa là mẹ vĩnh viễn biến khỏi cuộc đời của chúng tôi đâu. Vẫn còn đâu đây hình bóng của mẹ trong những lúc tôi buồn vui, giận dữ. Mỗi khi tôi bộc lộ tâm trạng mình ra ngoài, cô chủ thường bảo tiếng sủa của tôi giống tiếng sủa mẹ lắm, điều đó có lẽ an ủi tôi phần nào. Tôi không thể nào quên dược buổi sáng hôm ấy. Điềm báo trước có lẽ vào cách đó mấy ngày đứa em kế tôi bị bắt trộm. Thế là bốn anh chị em, anh cả thì bị người ta xin, chị ba thì bị bắt trộm từ bé, giờ lại đến lượt em kế tôi có lẽ đã vào cầy tơ, chỉ còn lại mỗi mình tôi bên mẹ. Sau cái ngày em tôi bị bắt, mẹ hung dữ lắm, điều đó cũng có thể do một phần của việc mẹ vừa sinh thêm một nhóc đen tuyền. Tôi biết, trước khi sinh chỉ có hai chị em thì mẹ thương em tôi hơn tôi qua cái âu yếm của mẹ dành cho em nhiều hơn tôi. Nhưng bù lại, từ khi em tôi ra đi mẹ lại dồn tất cả tình thương cho tôi, khi ấy tôi thấy thương đứa nhóc mới sinh của mẹ lắm vì hình như mẹ có vẽ lơ là đối với nó, tôi khó có thể tìm lại tình cảm của mẹ đối với nó như mẹ đã giành cho chúng tôi khi còn thơ bé. Vì sao nhỉ? Cho đến bây giờ tôi cũng chẳng thể nào lý giải dược.

Thế nhưng những ngày tôi hưởng sự âu yếm của mẹ cũng chẳng được bao lâu. Sáng hôm ấy, như mọi ngày, mẹ con tôi được bà chủ cho ăn bữa sáng xong tôi thấy mẹ tôi chui vào góc hàng rào sục sạo gì đấy hồi lâu. Bỗng mẹ nhào ra chạy sồng sộc từ nhà trước ra nhà sau, tôi cứ tưởng như mọi khi đó là mẹ chạy giỡn với tôi nên tôi cũng nhào chạy theo. Không ngờ khi quay lại được lên thềm nhà thì mẹ cứ rít lên rồi lại sùi bọt mép, lúc ấy tôi mới hoảng thật sự..

Thế đấy, mẹ tôi ra đi trong cảnh đau đớn thế đấy, chỉ tiếc là khi ấy tôi còn ngốc quá. Bà chủ bảo mẹ tôi trúng bả độc. Sáng hôm ấy cô chủ đi học không có ở nhà, đó cũng là điều may vì tôi biết cô chủ rất đau khổ khi chứng kiến sự ra đi đầy đau đớn của mẹ tôi. Mẹ mất đi em tôi còn nhỏ nhưng cũng có thể bắt đầu ăn cơm được. Chắc rằng nó chưa cảm nhận được sự mất mát đấy vì ít khi nó kêu vào ban đêm đòi mẹ, có lẽ cũng do ngay khi còn sống mẹ ít khi nằm bên nó. Tuy nhiên, trong đầu óc non nớt của nó vẫn còn chút gì về sự thiếu vắng của mẹ nên hay rút vào bụng tôi đòi bú vì cứ tưởng tôi là mẹ Còn tôi thì phải luôn luôn đối diện với sự thiếu vắng ấy vì tôi biết chắc một điều rằng từ nay chẳng còn ai cùng tôi đùa giỡn, chẳng còn ai để tôi nép sau lưng để sủa mỗi khi có người lạ, chẳng còn ai cắn ve cho tôi mỗi khi tôi ngũ. Sự mất mát nào rồi cũng qua thôi, tôi biết chắc điều đó. Một ngày nào đó tôi cũng sẽ làm mẹ, biết đâu có thể sau này con tôi cũng sẽ lâm vào tình trạng như tôi bây giờ thì sao. Mong rằng điều đó sẽ không xảy ra. Điều trước mắt bây giờ là em tui, tôi phải thay mẹ để chăm sóc nó. Nó lém lắm, tuy còn nhỏ nhưng cứ tham ăn chẳng kém chúng tôi ngày xưa, chưa ăn hết phần mình đã sang giành phầm cơm của tôi nhưng tôi thương nó lắm, không nỡ cắn.

Nó còn bé lắm, thế mà đã mồ côi mẹ, chả bù cho chúng tôi ngày xưa được lo từng tí.

Mười bảy tuổi bẻ gãy sừng trâu, riêng tôi chắc là bẻ không nổi. Con gái mà bẻ gãy sừng trâu thì còn gì là dịu dàng, thùy mị nữa chứ, vả lại tôi bắt dầu lớn và dẹp ra mà lị. Tôi phải thật dễ thương dể di tìm một nửa còn lại chứ. Người ta nói: "Tuổi xuân chỉ có một thời thôi" nên tôi phải tranh thủ. Tuổi 17 là tuổi biết mộng mơ và..

Lớp tôi có hơn hai mươi thằng (ý quên phải dịu dàng gọi tụi nó là hoàng tử mới đúng) tôi chọn di lựa lại có hơn mười chàng lọt qua vòng một.. Đến vòng chung kết còn lại bốn chàng. Ôi! Chàng nào cũng dễ thương hết. Thử lòng anh Quan trước đi, coi ảnh có thích mình không. Vậy là mỗi lần đối diện với Quan, tôi bắt đầu.. "Dzẹo". Chớp chớp mắt trước đi, mắt tôi ai cũng cho là đẹp mà. Nó như mơ mơ màng màng, như có thấm một chút giọt lệ tình buồn. Đúng là "tình buồn" thật, ảnh chẳng thèm để ý đến mình, cứ lo chúi mũi vào việc học. Tôi chuyển hệ qua anh Văn đi, anh này chắc không lo học lắm đâu. Rút kinh nghiệm lần trước, tôi không dùng đôi mắt giọt lệ tình buồn nữa mà dùng tới đôi môi. Nhiều người nói miệng tôi nói chuyện có duyên. Được, mỗi lần trò chuyện với Văn, tôi tha hồ cho đôi môi tạo dáng. Lại thất bại rồi, chàng này chưa bước vào tuổi biết yêu. Nhấn nút biến qua anh Chính, Chính vừa đẹp trai vừa chơi thể thao giỏi nữa. Lần này phải dùng tới dáng đi thôi. Vậy là mỗi lần Chính đứng đâu là tôi lượn vài vòng lả lướt tới đó. Chủ yếu là gây ấn tượng đậm đà cái đã. Tức thật, thằng này có mắt không tròng hay sao? Tôi bắt dầu nổi nóng, một nửa của tôi đâu chứ? Chàng ơi, chàng mãi.. lặn nơi nào. Tôi định gào lên thì chợt nhớ còn một thằng (ủa quên chàng). Chàng này dễ thương lắm, lại có chiếc Su 100 nữa tha hồ mà đèo nhau hóng gió mát. Lần này phải dùng toàn bộ nội công mới mong thành công. Có cơ hội là mắt mũi miệng cộng với dáng đi lã lướt của tôi hoạt dộng liên tục. Cuối cùng thì trời cũng thương đem đến cho tôi một nửa còn lại. Thời gian đi chơi không đủ, tôi và chàng đành phải cup cua.

Và đánh đổi cho cái gọi là.. tình yêu là kết quả tôi "double" lớp 11 và một nửa của tôi thì bay vào nhà thương vì đua xe tốc độ. Ôi! "Hồng nhan bạc phận" thiệt sao?

Bông tuyết bên ngoài đang bay bay, trắng xóa, gợi cho ta hình ảnh của nhỏ ngày ấy. Tự nhiên, đêm nay ta nhớ nhỏ quay quắt và kỷ niệm cứ thế tràn về trong ta, lũ lượt.

Nhỏ nhỉ, ta và nhỏ có cả 1 núi kỷ niệm hồn nhiên, ngây thơ và vô số tội. Nhà nhỏ sát cạnh nhà ta, lại cùng độ tuổi, thảo nào "đeo dính với nhau như sam" - lời bà ngoại ta đó :) Ta còn nhớ, nhiều buổi trưa hè nóng ơi là nóng, ta và nhỏ rủ nhau trốn ngoại, không thèm ngủ trưa để trèo lên cành mận của bà hàng xóm. Hai đứa nằm vắt vẻo trên tàn cây với tay bẻ từng chùm mận, rồi đem chấm với gói muối ớt nhỏ mang theo, nhai ráu ráu. Nhìn vào ai cũng tưởng là cây mận kia thuộc sở hữu của hai đứa mình. Để rồi, đi đêm phải gặp ma, có một buổi trưa, ta và nhỏ quen lệ chun rào, trèo tót lên tàn cây mận nằm vắt vẻo và cười khúc khích. Chợt đâu nghe tiếng tằng hắng ở dưới, dòm xuống thì thấy bà hàng xóm đang đứng nhìn lên. Làm sao diễn tả cái tâm trạng của ta và nhỏ nhỉ. Hai đứa chỉ mới có 9 tuổi, mặt mày xanh lè xanh lét đến độ bà hàng xóm lo rủi ta và nhỏ chết giấc (vì sợ) nên lật đật cho cả hai đứa đi về mà không trách 1 tiếng nào. Hú hồn thiệt.

Rồi vài năm về sau, khi ta vào độ tuổi 12, ông ngoại ta bắt ta bước vào con đường nghệ thuật như 1 lối uốn luyện tính tình quá ư con trai của ta, ta đi học dương cầm. Ta không phản ứng vì đâu biết cái gì để mà phản ứng đâu. Chỉ biết ù té chạy sang nhà nhỏ báo cho nhỏ hay cái tin giật gân này. Nhỏ nghe xong nhe răng ra cười với ta và nói "ta đi học với nhe". Ta làm ngon gật đầu nghe cái cụp. Hai đứa mình lúc ấy coi trời bằng vung. Cứ đứa xướng đứa họa, đưa nhau cùng bay bỗng lên trời, để rồi rớt 1 cái bịch xuống đất. Tỉnh. Nhỏ chạy vô nhà hỏi Mẹ nhỏ để được đi học đàn với ta. Nhưng mẹ nhỏ hình như đã không bằng lòng, nên ta thấy nhỏ bước ra ngoài với ta bằng cặp mắt hoe hoe đỏ và ướt. Ngày đầu tiên ta bước vào lớp dương cầm, cũng chính là lần đầu tiên ta đi học mà thiếu bóng nhỏ bên cạnh. Ta chợt thấy sợ hãi, bơ vơ vô cùng. Năn nỉ ngoại cho ta về, nhưng ngoại cương quyết dẫn ta vô. Ngày học đầu trôi qua thật chậm chạp. Ta chỉ mong hết giờ để về kể cho nhỏ nghe cảm giác của ta khi đặt bàn tay nhỏ bé vào hàng phím trên chiếc dương cầm. Ngoại dẫn ta vừa vào đến ngõ thì ta đã thoát ra khỏi vòng tay ngoại để chạy đâm bổ vào nhà nhỏ. Nhưng ba nhỏ đã cười cười và nói với ta là nhỏ đi học vẽ chưa về. Nhỏ học vẽ? Lạ nhỉ, ta có bao giờ nghe nhỏ nói chuyện này đâu nè? Thấy ta còn sững người đứng đó thì ba nhỏ nhẹ nhàng bảo ta rằng nhỏ có khiếu vẽ từ bé, nên ba mẹ nhỏ nhất định để nhỏ phát triển khả năng của nhỏ trong hội họa. À thì ra là vậy, ta cười khoe hàm răng sún với ba nhỏ rùi chạy về nhà. Tối đó, nhỏ còn nhớ hai đứa mình làm gì không hả thiệt là tức cười, mới có 12 tuổi đầu, đi học đàn với đi học vẽ, mà ta với nhỏ cứ làm như là một biến cố quan trọng trong lịch sử :). Nhỏ và ta cùng hứa với nhau sẽ ráng học hết sức để vượt trội và đè đầu bạn bè trong lớp. Cũng vẫn là tật hiếu thắng mà ta và nhỏ đều có.

Từ đó, sau những buổi học ở trường và những giờ ta học đàn nhỏ học vẽ, nhỏ thường sang rủ ta đi vào tận cùng con hẻm nhỏ. Nơi có con suối trong vắt nhỏ xíu nằm bắt ngang đường, nhỏ đặt giá vẽ và hý hoáy mãi. Ta thì cởi dép ra, xắn quần cao quá gối để lội nước bì bõm. Lội chán chê, ta bò lên cạnh nhỏ để xem nhỏ vẽ, dể rồi nhiều lúc bắt chước nhỏ ta cũng tập tành vẽ vời đôi chút. Nhưng sao kỳ ghê đi. Tranh nhỏ vẽ dòm sống động ghê, còn tranh ta vẽ cứ y như người ta lấy cả chục loại màu khác nhau tưới lên trang giấy. Nhỏ nhìn tranh ta và đùa bảo tranh của ta chỉ dùng ở cõi trên, con mắt người phàm tục không thể nhìn thấu được. Nhìn tranh nhỏ và nghe lời mẹ nhỏ tự hào khi nói chuyện với ngoại ta, ta biết nhỏ đã không phụ với lời hứa của nhỏ với ta hôm nào. Nhỏ đã vượt trội.

Ta nhìn sự cố gắng nơi nhỏ mà vươn lên. Và để rồi, ngày thi cuối khóa đầu tiên của lớp dương cầm, ta đem về cho nhỏ lời hứa của ta: Ta dẫn đầu lớp. Ngoại sung sướng lắm, cứ vỗ đầu khen ta có khiếu. Tối đó Ngoại bàn với Mẹ ta sẽ bán đi lứa heo vừa ra đời để mua cho ta một cây đàn dương cầm nho nhỏ đặt tại nhà. Từ lúc có đàn tại nhà, ta học khá lên thấy rõ. Trong ta lúc bấy giờ nẩy sinh một sự đam mê tột cùng. Ta thả hồn mình vào từng nốt nhạc, từng phím đàn. Bao giờ cũng vậy, nhỏ luôn ngồi bên ta để nghe, thưởng thức và đánh giá. Chẳng hiểu sao nhỏ không học đàn nhưng lại hiểu rất rõ cảm xúc của ta qua từng nốt nhạc. Hôm nào ta chơi rời rạc, nhỏ trách ta không tập trung. Trái lại hôm nào ta say sưa đàn, mãi miết, nhỏ lại im lặng ngồi nghe, để rồi an ủi ta, vì biết ta có chuyện buồn. Lúc vui, lúc buồn, ta không cần nói ra, vậy mà nhỏ thâu tóm được cả, hay thật!

Thấm thoát thời gian cứ trôi qua, ta và nhỏ cũng lớn dần. Ngày mà nhỏ nhận được giấy báo tranh của nhỏ được chiếm hạng nhất trong cuộc thi "Tranh tự chọn" của thanh thiếu niên toàn quốc, cũng là ngày ta hồi hộp theo Ngoại bước vào cuộc thi tuyển sinh của trường Quốc Gia Âm Nhạc thành phố. Thi xong ta ra về để vui chung niềm vui của nhỏ lẫn trong sự hôi hộp đợi chờ kết quả của chính ta. Những ngày ấy ta ngồi đứng không yên, hết ra lại vào. Nhỏ cũng chẳng kém ta, cũng bị ta lây cho cái hồi hộp vào người, làm cho đôi khi nhỏ cáu lên cả với chính ta "mi đừng đi đi lại lại nữa, ta sắp phát điên rồi" Ta phì cười ngồi xuống, bây giờ đến phiên nhỏ đứng lên và.. đi đi lại lại. Chiều hôm đó, Ngoại ta đi coi kết quả về. Khi bước vào nhà, Ngoại đã cười to sung sướng và xoa đầu ta, Ngoại nói "Cháu gái Ngoại giỏi ghê" Ngoại ôm cả ta và nhỏ vào lòng, một già hai trẻ với một niềm vui chung. Niềm hãnh diện vô bờ.

Nhỏ nè, nhỏ còn nhớ không huh? Suốt 9 năm trời dưới mái trường phổ thông, ta và nhỏ như cặp bài trùng. Năm nào cũng cùng lớp, cùng bàn. Nhớ mùa thi tốt nghiệp không nhỏ? Ta với nhỏ bỏ cả dương cầm và giá vẽ cả tháng trời để gạo bài. Sân thượng nhà ta biến thành chỗ cho ta và nhỏ bày là liệt những sách vở và đồ ăn. Không sao bỏ được thói ăn hàng nhỏ nhỉ :) Ta và nhỏ cứ lẩm nhẩm học được vài câu lại với tay chộp ngay vài trái sơ-ri bỏ vô miệng nhai chóp chép. Để rồi chỉ lát sau thì phun phèo phèo những hạt sơ-ri xuống mái tôn nhà hàng xóm. Bánh kẹo ăn xong, bóc vỏ, ta và nhỏ cứ thế thi nhau xả rác xuống mái tôn nhà bên cạnh. Ta nghĩ, nếu như 1 năm có chừng vài bận thi tốt nghiệp như lúc ấy có lẽ cái mái tôn bên hàng xóm nhà ta bị xụm bà chè quá đi mất. Mà không xụm sao được với sức xả rác tàn khốc như ta và nhỏ thời ấy. Chắc có lẽ nhờ đồ ăn và mấy ông bà bán hàng rong phù hộ, cả ta và nhỏ đều vượt qua kỳ thi một cách suông sẻ. Mùa hè năm ấy đối với hai đứa mình vui thiệt nhỏ nhỉ? Cứ mỗi sáng nhỏ đèo ta đi học nhạc rồi nhỏ vào trường vẽ, trưa đến ta chở nhỏ về nhà. Chiều lại, chờ cho Ngoại vừa qua hàng xóm đánh cờ, ta réo nhỏ 1 tiếng thì đã thấy nhỏ to te chạy ra với giá vẽ trên tay và hộp màu kẹp nách. Ta đèo nhỏ ra vùng ngoại ô thành phố. Nơi mà không có những ồn ào của tiếng động cơ xe máy, nơi không có bon chen giành giựt của miếng cơm manh áo, nơi mà nhỏ có thể đặt hết tâm hồn vào từng nét cọ, nơi mà ta có thể ngồi hàng giờ ngắm nhìn tác phẩm của nhỏ với sự khâm phục khôn cùng. Để rồi những ngày mưa bất chợt tầm tả, nhỏ nhớ mà phải không hả? Mưa mùa hạ ở Sài Gòn bao giờ cũng dai dẳng và bất chợt đôi khi phát ghét. Những ngày đó, nhỏ chạy tọt qua nhà ta bảo ta đàn cho nhỏ nghe. Cùng với nhỏ, ta thả hồn vào từng nốt nhạc, khi trầm khi bỗng, thanh thoát lạ thường.

Mùa hạ lại qua đi để cho ta và nhỏ háo hức lẫn rụt rè trong tà áo dài trắng đến trường cấp ba hôm khai giảng. Năm nay, ta và nhỏ không có dịp chung lớp để được chung bàn nữa rồi. Ta biết nhỏ buồn, và ta cũng buồn nữa. Ta dắt xe vào trường, nhỏ đi bên cạnh ta, bàn tay nắm chặt tay ta. Tà áo dài e ấp thẹn thùng. Ta không dám dòm ngang, nhỏ cũng chẳng màng liếc dọc. Gởi xe xong, ta và nhỏ đành rời nhau dể ta tìm lớp ta, nhỏ theo lớp nhỏ. Ta lang thang trong sân trường, bàn tay thiếu sự nắm níu của nhỏ.. bơ vơ lạ lùng.

Vậy mà rồi nhỏ lại quen nhiều bạn mới hơn ta. Nhỏ hòa nhập nhanh hơn ta với tập thể lớp của nhỏ. Ngày đầu tiên về, trên đường đi, nhỏ tíu tít cùng ta những điều ngồ ngộ xảy ra trong lớp. Ta vui cùng niềm vui của nhỏ, niềm vui của cái thưở chập chững bước vào đời. Ngày tháng qua đi, thoắt cái mà Noel đã lại về. Nhỏ nhớ không huh? Mùa Giáng Sinh năm đó hai đứa nắm tay nhau dung dăng dung dẻ trên các con lộ lớn dẫn tới nhà thờ Đức Bà. Nhỏ nhìn dòng người xuôi ngược trên đường cùng ta bình phẩm rồi lại bá vai ta cười khúc khích. Nhỏ cười toe khi ta chạy đến bên xe bong bóng mua về cho nhỏ một chiếc bong bóng bay hình con thỏ màu hồng nhạt. Nhỏ cũng bắc chước ta, mua tặng lại cho ta chiếc bong bóng hình con voi to tướng. Ta nhìn nhỏ rồi nhìn ông bán bong bóng, hai đứa khi không bỗng ôm nhau cười như có ai thọc lét. Ta nhìn lên thấy bác bán bóng đang đưa đôi mắt ngạc nhiên chăm chăm nhìn vô ta và nhỏ như thể ông ta đang thấy hai con nhỏ điên mới trốn ra từ một nhà thương nào vậy. Chán chê, ta rủ nhỏ chui vào thảm cỏ ngay trước cổng nhà thờ nằm lăn ra đếm sao đêm. Chợt ta nghe tiếng nhỏ ước ao "giá như bây giờ tuyết rơi mi nhỉ". Ta bật cười thành tiếng bảo nhỏ "trời Sài Gòn này mà mong có tuyết hả cưng, còn lâu". Nhỏ quay sang ta và rủ "thôi đi mua cà rem nghe?" Hai đứa lon ton đi lại xe cà rem đang đậu bên góc đường, mỗi đứa một cây, cứ thế mà vừa đi vừa mút. Chợt nhỏ bảo ta phóng thích hai chiếc bong bóng đi. Ta gật đầu thế là chú thỏ hồng và chàng voi xám to tướng kia từ từ bay bỗng lên trời mang theo tiếng cười trong vắt như thủy tinh của ta và của nhỏ. Vẳng lại quanh đó là tiếng chuông đổ dồn của nhà thờ.

Ngày hay tin ta sắp đi xuất cảnh, nhỏ sang chúc mừng ta với thái độ vui vẻ nhưng bình thường. Nhìn sâu vào mắt nhỏ, ta hiểu nhỏ cố gượng vui để ta an lòng ra đi. Nhỏ có nhớ buổi sáng trước ngày ta ra sân bay không nhỉ? Mờ đất là nhỏ đã lôi ta ra khỏi giường bảo ta thay đồ nhỏ dẫn đi chơi. Tưởng đi đâu, thì ra nhỏ dẫn ta lại con suối thuở bé ta và nhỏ ươm đầy kỷ niệm. Nhỏ dặn dò ta những gì nhỏ biết, nhỏ khuyên ta ráng công thành danh toại. Hai đứa ngồi suy tư bên bờ suối, bỗng dưng ta thấy nhỏ chợt đứng phắt dậy và chạy một mạch đi. Lát sau nhỏ quay lại với giá vẽ và hộp màu nước trên tay. Nhỏ nhớ lúc đó nhỏ nói gì với ta không nè? "Mi cứ ngồi mơ mộng đi, đừng lo cho ta". Ta lại tiếp tục hình dung mình trong những ngày sắp tới. Những ngày mà mọi thứ ta đều phải khởi đầu trở lại từ số không tổ bố. Lát sau, tiếng đằng hắng khe khẽ của nhỏ kéo ta về lại với thực tế, nhỏ chìa bức tranh vừa vẽ xong cho ta coi. Thì ra nãy giờ nhỏ vẽ ta há. Nét vẽ nhỏ hôm nay xuất thần thiệt. Hình ảnh ta ngồi bó gối bên lòng suối phơi bày toàn bộ tậm tư ta vào đó. Bên dưới góc bức tranh có hàng chữ nhỏ còn chưa khô nét màu "thương tặng mi". Đơn sơ, thật đơn sơ nhưng với ta, với nhỏ là cả mười mấy năm của tình bạn.

Tối hôm đó, ngồi bên ta ngoài sân thượng, nhỏ cười cười bảo ta "nè, mai ta không đưa nhỏ ra sân bay đâu nha, ta muốn nhỏ nhớ ta và giận ta đó" ta quay lại và thấy mắt nhỏ bỗng đỏ hoe lên. Vội vàng chuyển đề tài, ta kéo nhỏ vào trong phòng và bật nắp cây đàn lên, dạo khẽ bài Hoài Cảm - cái bài ruột mà hai đứa đều mê. Cung đàn ta hôm nay hình như thanh thoát, bay xa theo tiếng hát có chút gì nghèn nghẹn của nhỏ. Chưa xong bài mà nhỏ đã đứng lên nhét vội vào tay ta chiếc khăn tay, nhỏ ra về không nói câu từ biệt. Ta đóng nắp cây đàn, vuốt ve lần cuối rồi cột vào nó một dãi lụa hồng với dòng chữ "Thương trao về nhỏ vật quý nhất của ta". Ta nhờ Ngoại sáng mai sau khi gia đình ta đi khỏi hãy chuyển sang cho nhỏ như một sự bất ngờ cuối cùng trước lúc ta rời đất nước.

Tờ mờ sáng, gia đình ta ra đi, tuy không quay lại nhưng ta biết rõ phía sau rào dăm bụt có cái nhìn của nhỏ theo từng bước chân ta. Ta cũng không có can đảm để nhìn lại, bởi ta biết rõ nếu quay lại, ta sẽ mất đi sự can đảm mà ta ráng hết sức để lấy lại được sau khi từ giã Ngoại.. Và nếu, đôi mắt nhỏ..

Thời gian đầu trên mảnh đất này, ta bị sốc nặng nề, nếu không nhờ những động viên và an ủi từ những lá thư thường xuyên của nhỏ. Để rồi cũng tạm quen dần. Ta nhớ hôm ấy là ngày thi cuối cùng cho khóa học đầu tiên của ta trên đất Mỹ. Chạy ra xe bus ta nôn nao về nhà để viết thư cho nhỏ. Đến phòng, ngồi vội vào bàn, háo hức kể cho nhỏ nghe những khả quan trong bài thi của ta cùng sự tự tin là đã đè đầu tụi Mỹ con cùng lớp. Xếp lá thư lại cầm trên tay, ta đang lúi húi tìm con tem dán vào để đi gởi cho nhỏ thì Mẹ vào phòng chìa cho ta coi lá thư Ngoại gởi khẩn cấp hồi sáng. Cầm thư, ta mở ra đọc thật nhanh và.. thảng thốt: Nhỏ đã bỏ ta ra đi vĩnh viễn vào một thế giới khác vì chấn thương sọ não cấp tính. Ta muốn gào lên, hét to nhưng sao cổ ta như có gì nghèn nghẹn, môi ta mặn chát.. ta khóc. Cầm lá thư của ông Ngoại trên tay cùng lá thư vừa viết - cũng sẽ là lá thư cuối cùng của ta cho nhỏ, ta quỵ xuống. Ta trách nhỏ thờ ơ, bỏ ta ra đi mà không nói một lời từ giã, nhỏ ơi nhỏ tệ thật là tệ đó.

Lúc đó, ta như suy sụp tinh thần hoàn toàn. Dù có Ba Mẹ và mọi người xung quanh an ủi, nâng đỡ, nhưng sao ta vẫn thèm có thêm được sự nâng đỡ từ nhỏ đến lạ lùng. Ba tháng trôi qua cho ta nguôi ngoai dần nỗi mất mát nhỏ trong ta. Lần tìm đến chiếc dương cầm, ta dạo lại bài nhạc của hai đứa năm nào - Hoài Cảm. Tiếng đàn ta hôm ấy kỳ lạ ghê, sao ta nghe như một sự chán chường, rời rạc trong từng cung bậc. Rồi ta lại nhớ về điển tích "Bá Nha-Tử Kỳ" ngày xưa, ta chợt hiểu. Tri âm của ta là nhỏ, vắng nhỏ tiếng đàn ta lạc lõng giững thinh không mất rồi nhỏ ơi. Từ dạo đó, ta rời xa cây đàn, rời xa phím nhạc.

Bông tuyết vẫn cứ bay bay hoài, nhỏ có nhìn thấy không nhỉ? Thò tay ra ngoài cửa sổ, ta hứng vài những bông tuyết đang rơi trong lòng bàn tay rồi đưa lên miệng khe khẽ thổi. Gió bên ngoài bất chợt thốc mạnh vào tàn cây là tuyết bay tung tóe khắp mọi nơi. Ta chợt nghe lòng đang thầm nức nở: Nhỏ ơi!