Đèn dầu trong kho cháy thấp, ngọn lửa nhỏ như hạt đậu run mỗi khi gió lùa qua khe ván. Tịnh Thổ đã yên. Tiếng búa xưởng khoan tắt từ lâu, chỉ còn côn trùng rả rích ngoài bãi phơi và hơi thở đều của lão Vạn vọng ra từ gian ngủ cạnh cửa.

Lục Dạ ngồi trước bàn gỗ, sổ mở ra. Cẳng tay trái đã được Mộc Ly thay băng, lớp da ba tầng đặt bên cạnh, vệt xước trắng chạy chéo qua mặt ngoài. Thuốc thấm qua vải, mùi rễ cây hăng hắc. Mỗi lần bút nhích, bắp tay phải lại nhói một nhịp, dư âm của cú chặn chuôi đao ban ngày.

Hắn viết chậm.

Khai Lực: Dùng được trong chiến đấu, nhưng chỉ một nửa.

Hắn dừng. Lời Trần Mặc vẫn nằm trong tai: Ngươi sợ lực của chính mình. Hắn không muốn nhận, nhưng cú vỗ rụt lại giữa trận là bằng chứng, và hắn không viết bằng chứng ấy ra bằng giọng bào chữa. Từ ngày bị hất khỏi lưng con heo giáp, nứt sườn nằm hai ngày, hắn đã học không tin Khai Lực khi sinh tử cận kề. Nỗi sợ có lý do. Nhưng nó đang trói chân hắn.

Ảnh Bộ: Xuất hiện trong thực chiến khi không cố dùng. Không đến khi cố vào gần theo thói quen. Chưa lặp lại được theo ý muốn.

Rồi mục khó nhất.

Nhược điểm. Mắt nhìn tay thay vì vai. Vào gần quá sớm. Đã luyện quá nhiều với đối thủ ngồi yên, nhịp dừng chờ của ta là dấu vết của chuyện đó. Chưa tính đến đất ẩm ngoài những chỗ đã biết: Sáng nay ta chỉ ấn thử bốn vũng, và trận đấu bị quyết định ở vũng thứ năm. Trần Mặc nhìn sân trước khi nhìn ta. Ta nhìn sân, nhưng chỉ nhìn chỗ ta muốn dụ người ta vào.

Hắn dừng bút ở câu cuối. Nó không dễ chịu. Hắn không xóa.

Chưa biết Trần Mặc có đi một mình không. Chưa biết hắn có liên quan tới người cổ áo da nứt không. Chưa biết thứ hắn gọi là "giữ" có phải Khai Lực hay không. Không ghi thành kết luận.

Ở cuối trang, nét chữ đậm hơn hẳn: Không đánh giá bản thân chỉ bằng một trận hòa.

Hắn gập sổ, ngả lưng vào ghế. Ngoài sân vọng vào tiếng đều đặn. Vút. Vút. Đao gỗ chém vào gió.

Hắn đứng dậy, bước ra thềm.

Tần Sách vẫn ở giữa sân, mình trần trong áo lót vải thô, mồ hôi đẫm lưng. Gã chém từng nhát nặng và gọn, chân giữ Trấn Bộ, nhưng hông trái không còn nghiêng để giấu. Nó nghiêng thật, và gã chém với cái nghiêng ấy. Ánh trăng đổ trên bờ vai rộng, soi vết sẹo ở cằm. Gã không quay đầu, nhưng biết có người đứng nhìn.

"Ngươi chưa ngủ."

"Ngươi cũng vậy."

"Ta nghĩ." Tần Sách hạ đao, thở dài, quay lại. "Người tên Trần Mặc hỏi ta ngoài cổng, ta nghĩ có nên nói với ngươi không."

"Hắn hỏi gì?"

"Hắn hỏi ngươi có đang thiếu người không."

"Ngươi trả lời sao?"

"Ta bảo hỏi ngươi." Gã im một nhịp. "Rồi hắn hỏi hông ta có đau không. Ta bảo đau. Hắn bảo hắn biết, hắn thấy ta đứng. Hắn bảo hắn có một bài thuốc, hắn không bán."

"Ngươi nhận?"

"Ta chưa trả lời." Tần Sách nhếch mép, không cười. "Ngươi bảo lần sau hỏi ngươi trước. Ta nhớ."

Lục Dạ im một lúc. Hắn không nhớ mình từng nói câu ấy, nhưng hắn tin gã nhớ. "Thuốc của một người ta chưa biết tên thật. Đừng nhận."

"Ta nói rồi là chưa."

"Nếu hắn ở lại thì phải có chỗ ngủ, có phần ăn, có người trông chừng. Mọi thứ ở đây đều phải tính."

"Ngươi quyết."

Một câu ngắn, nhưng Lục Dạ hiểu nó nặng thế nào. Tịnh Thổ là của hắn. Hắn đặt viên đá đầu tiên, hắn chia kho, hắn nhận hay từ chối đơn của Kha Bình. Tần Sách và Mộc Ly bàn được, cản được, nhưng người cầm bút ký vẫn là hắn. Hôm nay hắn từ chối Trần Mặc, và hắn chưa biết lời từ chối ấy đúng hay sai. Đó cũng là gánh của hắn.

Hắn bước xuống sân, đứng cách Tần Sách vài bước.

"Ngày mai ngươi nghỉ."

"Không."

"Hông ngươi."

"Ta nghỉ khi ta tự thấy cần." Gã chống đao xuống đất. "Ngươi thấy thì ngươi nói. Ngươi không được quyết chuyện này."

Lục Dạ nhìn gã. Hắn không phản đối, vì gã đúng. "Vậy ta nói. Ngày mai ngươi nên nghỉ."

"Nghe rồi."

"Ngươi sẽ nghỉ?"

"Không biết." Gã lau mồ hôi trán, khóe miệng giật nhẹ. "Ngươi nói rồi, ta nghe rồi. Phần còn lại là của ta."

Hắn gật. Cả hai đứng im một lúc nhìn dấu chân in trên nền sân, chồng lên nhau, không dấu nào giống dấu nào. Một thời gian trước hắn sẽ vội đặt tên cho tất cả, vội hỏi mình thuộc loại nào, đứng bậc nào. Giờ hắn không vội. Cái thước người ngoài dùng để đo sức mạnh sẽ đến khi hắn tìm được người chịu giải thích. Còn bây giờ hắn cần biết thứ trong tay mình, kể cả những chỗ nó hở.

Hắn quay vào kho. Qua khung cửa, trên bàn có mảnh quặng xám sứt cạnh nằm cạnh cục đá cuội và tờ giấy trả lời của Kha Bình, nơi dòng tổng ghi bốn mươi tám vẫn chưa ai gạch. Chưa có người gửi chữ về. Chưa biết bên kia sửa hay không.

Mộc Ly ngồi ở gian cuối với đống da thuộc còn lại, lưng thẳng, tay đang cắt thêm một dải. Nàng không ngẩng lên khi hắn bước vào.

"Ngươi chưa ngủ."

"Ngươi cũng vậy."

"Ta đang tính hao phí." Nàng đặt dao xuống. "Lớp da ngoài chịu một nhát. Lần sau ta làm hai lớp ngoài, lớp giữa mỏng hơn. Ta không chắc nó có tốt hơn không."

"Ngươi thử rồi báo ta."

"Ta sẽ thử." Nàng nhìn hắn, lần đầu trong đêm. "Ngươi hứa với ta ở trạm là nói chuyện không qua sổ. Ta vẫn chưa nói hết, và ta vẫn chưa muốn nói hôm nay. Ngươi nhớ."

"Ta nhớ."

"Vậy được." Nàng cầm dao lên lại.

Lục Dạ đứng một lúc ở cửa gian, rồi quay về bàn, thổi tắt đèn dầu. Bóng tối phủ xuống kho. Ngoài sân, tiếng đao gỗ của Tần Sách vẫn vọng vào, nặng và chậm, từng nhát một. Ở góc bàn, mảnh quặng sứt cạnh nằm trong bóng tối, và hắn chợt nhớ nó đã khẽ rung dưới tay hắn đúng một lần, đêm thứ năm.

Hắn chưa biết đêm mai nó có rung lần nữa không.

Sương còn đọng trên mái kho khi Lục Dạ bước ra sân. Cẳng tay trái vẫn quấn băng, vệt thuốc thấm qua vải đã khô thành mảng sẫm. Cổ tay phải còn lờ mờ một vệt bầm vàng. Vết cắt trên ngực đã bong vảy, nhưng mỗi lần hít sâu da vẫn kéo căng như có sợi chỉ nhỏ siết bên trong.

Tần Sách đã ở giữa sân.

Hắn đã bảo gã nên nghỉ, và gã đã bảo nghe rồi. Phần còn lại là của gã. Gã đứng lệch sang phải, trọng lượng dồn lên chân lành, áo xám sẫm ẩm sương, tay phải chống đầu gậy xuống đất. Dưới chân gã là một khối đá xám to bằng cái đầu người, vuông vức, do Ngô Căn nhặt từ bờ suối về làm đá kê cột.

"Ngươi đứng đây từ lúc nào?" Lục Dạ hỏi.

"Mới."

Lục Dạ nhìn mặt đất quanh chân gã. Sương trên cỏ ven sân đã bị giẫm thành một vệt, không phải vệt của người vừa tới. Hắn không nói gì. Gã nói dối vụng, và hắn không muốn bắt lỗi một người đang đứng bằng một cái hông như thế.

"Ngươi muốn ta đập nó?" Tần Sách hất cằm về khối đá.

"Không. Ta muốn biết lực của mình đi tới đâu."

"Ngươi biết rồi. Đi tới chỗ nó tản."

"Đó là điều ta đã tin suốt từ hôm bị heo giáp hất." Lục Dạ ngồi xổm xuống cạnh khối đá, đặt lòng bàn tay lên mặt đá lạnh và hơi nhám. "Hôm qua Trần Mặc bảo ta sợ lực của chính mình. Ta muốn thử xem hắn nói đúng không. Đá thì không né, không phản đòn. Nếu ta đánh hết mà vẫn tản, thì lỗi không nằm ở nỗi sợ."

"Còn nếu đánh hết mà không tản?"

"Thì ta phải nghĩ lại một số chuyện."

Tần Sách khịt mũi, nhưng gã lùi nửa bước để nhường chỗ, hông trái giật khẽ rồi gã làm như không có gì. Lục Dạ lùi lại, đứng vào thế quen thuộc, hai chân mở bằng vai, đầu gối chùng. Hơi thở kéo xuống dưới rốn, nơi hắn gọi là cái chốt từ hồi tập thở trước chuyến vào rừng phía tây. Khai Lực chầm chậm tụ lại, một luồng nóng mỏng dâng theo sống lưng.

Hắn đánh.

Nắm tay chạm đá, một tiếng bịch đục. Khối đá rung nhẹ, bụi mịn rơi xuống nền sân. Không vỡ, không nứt. Hắn nhìn các đốt ngón tay. Không rách.

"Thêm."

Lần này hắn gom lâu hơn, ép hơi thở sâu hơn một nhịp. Luồng nóng dâng cao, tới vai thì run. Hắn cắn răng đánh xuống. Đá kêu lách tách, một đường nứt nhỏ chạy chéo qua mặt trên, mảnh như sợi tóc. Nhưng cánh tay hắn tê dại tới tận khuỷu, vai phải giật lên một cái khó chịu. Hắn buông tay xuống, thở ra qua kẽ răng.

"Ngươi thấy gì?"

Tần Sách nhìn đường nứt, rồi nhìn vai hắn. "Ngươi gồng. Lực chưa tới tay đã tản một nửa vào vai."

"Chỗ nào?"

"Đây." Gã chỉ vào cổ hắn, rồi xuống bả vai. "Mỗi lần ngươi đánh, hai chỗ này cứng như gỗ. Người đánh trận lâu năm đều thế. Muốn mạnh thì gồng. Ta cũng vậy."

"Nhưng ngươi không dùng Khai Lực."

"Ta chỉ biết đứng cho vững và đánh cho nặng." Gã gãi gáy, vẻ không thoải mái, vì gã vốn không quen giải thích. "Trấn Bộ là chuyện của chân. Chân chôn xuống đất, thân thành cái cột, đối phương húc vào thì lực đi xuống đất chứ không đi vào người. Ngươi làm ngược lại. Ngươi muốn đưa lực ra, nhưng thân ngươi lại cứng như cái cột."

Lục Dạ ngẩng lên. Hắn nhớ câu người thợ búa nói hôm trước: Giữ chặt phải thật chặt, buông phải thật buông. Hắn đã nghe, đã chép vào sổ, đã luyện ở rìa trạm và trong kho, nhưng hắn buông vai theo kiểu của một người không dám buông hẳn, buông một nửa để còn chỗ chống. Buông thật nghĩa là lực không còn chỗ nào để bám lại, và đó chính là khoảnh khắc hắn sợ nhất, khoảnh khắc cánh tay trống rỗng như vừa mất thứ gì.

Hai chuyện ấy là một chuyện. Hắn đứng im, nhìn khối đá, và thấy hơi lạnh chạy dọc cẳng tay dưới lớp băng.

"Nói tiếp đi."

"Ta nói hết rồi."

"Ngươi vừa nói đúng cái ta cần."

Tần Sách ngơ ngác. Lục Dạ đã đứng dậy, đi một vòng quanh khối đá, tay phải xoa cổ tay có vệt bầm. Hắn quay lại thế đứng. Lần này hắn không tụ lực ngay. Hắn thả vai xuống, để cánh tay mềm như dây thừng, chỉ khóa cổ tay thật chặt. Hơi thở xuống tận rốn. Chân chùng xuống, ghìm vào nền đất như Tần Sách vẫn làm với Trấn Bộ.

Luồng nóng dâng lên chậm hơn. Không còn xô thành cục, nó chảy qua hông, lướt qua vai, trườn xuống cẳng tay. Đến cổ tay, hắn siết. Và ở đúng khoảnh khắc cần buông, khoảnh khắc cánh tay muốn co lại để giữ, hắn thấy cổ họng mình nghẹn, thấy đùi căng cứng lên như sắp chạy.

Hắn không co lại.

Hắn đánh.

Tiếng động lần này khác hẳn, khô và sâu, như búa gõ vào thân cây già. Khối đá không rung, không bắn bụi. Một giây sau, đường nứt cũ nở ra thành khe, dài ra, rẽ thành hai nhánh chạy hết mặt đá. Nửa khối đá xê ra rồi rơi xuống đất.

Sân yên lặng. Ngoài kho, lão Vạn chống gậy đứng khựng ở bậc thềm, nhìn sang.

Lục Dạ nhìn nắm tay mình. Cánh tay không tê, vai không giật. Hắn chỉ thấy mệt, thứ mệt nằm sâu trong bụng như vừa nhấc một cái bao nặng từ đáy giếng lên. Hai đầu gối run nhẹ. Hắn ngồi xuống bậc đá bên mép sân vì chân không còn nghe lời.

"Ngươi vừa dùng nhiều hơn mà đau ít hơn," Tần Sách nói, giọng không giấu nổi chút ngạc nhiên. "Lạ thật."

"Ta không dùng nhiều hơn. Ta chỉ để nó đi hết đường."

Hắn nhắm mắt, nhớ từng khớp, từng nhịp thở. Hắn chưa vui. Hắn đã thấy nhiều lần cái cảm giác sắp đúng, rồi lần sau không có lại.

Mộc Ly từ gian bên bước ra, áo xanh lam phai màu khoác lỏng ngoài vai, quầng mắt thâm sẫm. Nàng cầm theo mảnh quặng xám sứt cạnh, ngón tay xoa mép sứt, nhìn nửa khối đá dưới đất rồi nhìn hai người.

"Mới sớm mà đã đập đá. Ngô Căn mà thấy, hắn bảo hai người đền cái chân cột."

"Ta đền. Ghi vào sổ."

"Ngươi không cần ghi." Nàng bật cười, nhưng mắt dừng lâu ở bàn tay hắn. "Lúc nãy ta nghe tiếng. Hai lần đầu nghe rỗng. Lần cuối nghe đặc, không đứt giữa chừng."

"Ngươi nghe ra?"

"Ta không rành chuyện của ngươi. Ta chỉ biết khi ma lực ta chảy ổn thì tiếng nó khác." Nàng nhún vai, rồi quay sang Tần Sách. "Còn ngươi, đứng từ khi nào?"

"Mới."

"Mới là từ lúc nào?"

"Mới là mới."

"Ta ra sân lúc trời còn xám để lấy nước giếng. Ngươi đã đứng đó." Giọng nàng đều như đọc một con số lệch. "Ta không hỏi để bắt lỗi. Ta hỏi để ghi."

Tần Sách nghiến hàm. Gã nhìn Lục Dạ, như chờ hắn đỡ lời, và Lục Dạ không đỡ. Gã quay đi, bước vài bước xa khối đá, lưng thẳng cứng. "Ghi thì ghi. Ngươi ghi làm gì, hông ta cũng không đổi."

"Ta ghi để lần sau không phải hỏi," Mộc Ly đáp, và nàng không nói thêm.

Lục Dạ đứng dậy, chậm, bước tới nhặt nửa khối đá lớn hơn lật lên xem mặt cắt. Vết gãy sạch, thẳng như được đục. Hắn đưa ngón tay lần dọc theo. Gần mép bên trái, mặt đá sẫm hơn một đường mảnh, chạy song song với vết nứt. Hắn nhìn lâu, rồi nhìn nửa còn lại. Cũng một đường sẫm ở đúng chỗ ấy.

"Mộc Ly. Lại xem."

Nàng bước tới, nghiêng đầu, lấy móng tay cạy nhẹ vào đường sẫm. Một mảng vụn nhỏ bong ra. "Vân đá. Đá này có một mạch yếu chạy qua. Chỗ này mỏng hơn chỗ khác."

"Hai lần đầu ta đánh vào chỗ nào?"

Nàng nhìn vết nứt đầu tiên trên mặt đá. "Gần mép bên trái. Cùng phía."

"Vậy nó vỡ dọc theo mạch." Lục Dạ đặt nửa đá xuống. "Chưa chắc ta làm được điều ta tưởng. Có thể ta chỉ đánh đúng chỗ đá vốn dễ vỡ."

Tần Sách quay phắt lại. "Ngươi vừa bổ đôi nó mà còn nghi?"

"Nghi vì ta thấy mạch." Hắn nói chậm. "Nếu ta tin ngay thì lần sau đánh vào một khối đá không có mạch, thấy nó chỉ rạn mà ta lại tưởng mình tụt xuống. Ta sẽ sợ lại từ đầu."

"Ngươi vừa nói đánh đá là đánh vật chết."

"Ta nói vậy với chính ta. Giờ ta thấy còn thêm một điều. Vật chết cũng có chỗ yếu của nó, và ta đã đánh vào đó mà không biết." Hắn nhìn bàn tay phải, rồi nhìn Mộc Ly. "Ngươi nghe được cái nào đặc hơn: Tiếng đánh trúng mạch hay tiếng lực ra hết?"

Nàng im một lúc. "Ta không phân được. Hai thứ cùng một lúc."

"Vậy ta cũng không phân được." Hắn gật. "Ta cần một khối khác."

Ngô Căn xuất hiện ở cổng sân đúng lúc ấy, cổ rụt vào vai, tay to như xẻng ôm sát ngực một khối đá xám khác. Mặt vuông méo đi một bên vì ngậm hơi. Cậu liếc nửa khối đá vỡ dưới đất, rồi liếc Lục Dạ, và không nói gì về cái chân cột.

"Con nghe tiếng, con đoán," cậu lầm bầm. "Con nhặt thêm một khối ở bờ suối. Lần này con chọn kỹ."

Lục Dạ nhận khối đá, lật từng mặt trước mắt Mộc Ly. Màu xám đều, sần hơn, nặng hơn khối trước. Hắn đặt nó lên nền sân, đúng chỗ khối cũ đã nằm, rồi lùi lại một bước, đưa mắt dọc theo mặt trên.

Ở sát đáy, gần mép bên phải, có một vệt nhạt hơn màu đá, mảnh như sợi chỉ, chạy ngang rồi mất hút vào chỗ đất.

Hắn không nói gì. Hắn chỉ nhìn nó rất lâu, cho đến khi Ngô Căn gãi gáy hỏi cậu có chọn sai không, và hắn vẫn chưa trả lời.

Lục Dạ ngồi xổm trước khối đá mới, ngón tay lần theo vệt nhạt sát đáy. Nó không phải vân đá. Vân thì sẫm, còn vệt này sáng hơn nền, mép hơi gồ như một đường chỉ bị nén. Hắn lấy móng tay cạy thử. Không bong ra mảng vụn nào.

"Ngô Căn, ngươi nhặt nó ở đâu?"

"Bờ suối, chỗ khúc cong. Con lật nó từ dưới nước lên." Cậu gãi gáy. "Con tưởng nó chắc hơn khối kia. Nặng hơn."

"Nặng hơn thật." Lục Dạ ngẩng lên nhìn Mộc Ly. "Ngươi nghĩ nó là gì?"

"Ta không biết." Nàng nghiêng đầu, gõ đốt ngón tay vào mặt đá. Tiếng đáp đục và ngắn. "Một khối đá khác, mạch khác. Ta không dám gọi nó là gì."

Hắn gật. Đó cũng là điều hắn muốn nghe. Hắn đứng dậy, bước lùi, tay phải thả lỏng bên hông.

"Ta chưa đánh khối này," hắn nói. "Ta muốn Tần Sách đứng ngoài. Ta muốn đánh một lần, một đòn, rồi mới nói."

"Ngươi muốn thử xem có vỡ không?" Tần Sách hỏi. Gã đã lùi ra mép sân, tay chống gậy, chân lành đỡ phần lớn trọng lượng.

"Ta muốn biết lực ta đi hết mà không có mạch yếu giúp thì được bao nhiêu."

Hắn đứng vào thế. Chân chùng, ghìm vào nền, hơi thở xuống rốn. Hắn thả vai, khóa cổ tay. Luồng nóng dâng theo hông, vượt vai mềm, trườn xuống cẳng tay. Lần này hắn nhận ra khoảnh khắc nó tới cổ tay, và thấy hơi thở của chính mình ngắn lại, cổ họng khô, đùi căng như muốn lùi. Hắn không lùi.

Hắn đánh.

Một tiếng thịch nặng. Khối đá nhích một gang trên nền sân, rồi dừng. Không nứt. Không lõm. Bụi bay lên mỏng như khói. Cánh tay hắn tê dọc tới khuỷu, không dại, nhưng vai phải giật lên một nhịp.

Sân im. Ngô Căn thở ra một hơi dài như vừa nín từ lúc nãy.

"Không vỡ," Tần Sách nói.

"Ừ."

"Ngươi thất vọng."

"Không." Lục Dạ nhìn bàn tay. "Ta nhẹ người. Ta chưa phải kẻ chỉ biết đánh vào chỗ đá vốn dễ vỡ, và ta cũng chưa phải kẻ phá được mọi thứ. Ta biết mình đứng ở đâu hơn sáng nay."

"Đứng ở đâu?"

"Ở chỗ lực đi hết đường, nhưng chưa đủ để thắng một khối đá nguyên." Hắn xoay cổ tay. "Còn nhiều đường nữa mới tới."

Mộc Ly bước tới, cúi nhìn mặt đá, đưa tay chạm vào chỗ hắn vừa đánh. Nàng giữ ngón tay ở đó lâu hơn cần thiết. "Nó ấm."

"Ấm?"

"Ấm hơn chỗ khác. Hơi thôi." Nàng rút tay, nhìn đầu ngón. "Lực của ngươi còn lại trong đá, hay đá tự nóng lên khi bị đập, ta không biết. Ta chưa từng thử."

"Thử đi."

"Ta thử bằng gì? Ta chỉ có Hỏa Tức, mà lửa thì làm đá nóng sẵn." Nàng ngừng, rồi nói chậm: "Ta thử bằng ma lực nhẹ nhất, xem nó có đáp không. Nhưng ta không hứa."

"Ta không cần hứa."

Nàng ngồi xuống, đặt lòng bàn tay lên mặt đá. Hắn thấy vai nàng thả xuống, thấy hơi thở nàng chậm lại một cách có chủ ý. Một lúc lâu không có gì. Rồi đầu ngón tay nàng khẽ nhíu, lông mày nhíu theo.

"Có gì?"

"Ta không chắc." Nàng rút tay, khẽ lắc. "Cảm giác như nó đẩy lại. Rất nhẹ. Như ta ấn vào miếng da căng."

"Đẩy lại?"

"Ta nói là cảm giác. Có thể do ta đã thức mấy đêm." Nàng nhìn hắn, mắt sắc hơn lời nói. "Ngươi đừng ghi nó thành điều gì."

"Ta ghi là: Mộc Ly cảm thấy đá đẩy lại, chưa chắc."

"Vậy được."

Lục Dạ đứng dậy, đưa mắt qua từng người. Ngô Căn vẫn ôm cánh tay, mặt vuông méo. Tần Sách chống gậy, nghiêng người tránh hông. Mộc Ly ngồi cạnh khối đá, tay đặt trên đầu gối. Hắn nghĩ đến lời Tô Vân về những người dùng lực mệt gân tay trước, thịt sau. Hắn nghĩ đến mảnh quặng sứt cạnh trong sổ của nàng.

"Ngô Căn."

"Dạ?"

"Khối này ngươi để lại đây. Đừng ai đập, đừng ai khoan, đừng ai nung. Ngươi lấy thêm hai khối ở đúng chỗ khúc cong, cùng cỡ, và ghi lại chỗ ngươi nhặt, sâu bao nhiêu, cách bờ mấy bước."

"Con ghi không giỏi."

"Mộc Ly dạy ngươi ghi."

Cậu liếc Mộc Ly. Nàng gật một cái ngắn. Ngô Căn thở ra, cổ rụt thêm. "Dạ."

Cậu đi rồi, Tần Sách hắng giọng, giọng gã khô khốc hơn thường. "Ngươi đứng đó lâu rồi. Sáng nay ngươi đánh ba lần, ta đếm. Ngươi còn muốn đánh nữa không?"

"Không."

"Vậy ngươi muốn gì?"

"Ta muốn ngươi ngồi xuống." Lục Dạ quay lại, nhìn thẳng gã. "Ngươi đã đứng hơn một canh giờ. Mộc Ly ghi. Ta cũng thấy."

"Ta nói rồi."

"Ngươi nói là phần còn lại của ngươi." Hắn không cao giọng. "Ta không quyết thay ngươi. Ta chỉ nói ta thấy ngươi đứng, và ta không muốn thấy ngươi đứng thêm. Ta nhờ chứ không ra lệnh."

Tần Sách nhìn hắn lâu. Hàm gã bạnh ra rồi dãn, như một sợi dây vừa bị kéo vừa được thả. Gã không nói gì. Gã kéo cái thùng gỗ úp ngược từ mép sân ra, ngồi xuống, chân trái duỗi thẳng, lưng thẳng cứng. Không ai bảo gã cảm ơn, và gã cũng không cảm ơn.

"Một lượt," gã nói. "Ngồi, ta đánh. Ngươi muốn thử một đòn thì thử với người ngồi nhưng biết đánh trả."

"Trần Mặc nói ta quen người ngồi."

"Ta biết hắn nói. Ta nghe." Gã cười khẩy, không vui. "Cho nên ta ngồi, nhưng ta đổi cách. Ta không đưa gậy ra trước. Ngươi vào, ta chờ ngươi bước lần thứ hai rồi mới đánh."

Lục Dạ nhận ra gã vừa chọn một cách khác để dạy hắn điều gã không nói được thành lời. Hắn gật, cầm lấy cây gậy gỗ dưới hiên, bước ra giữa sân.

Hắn tiến một bước. Tần Sách không động. Bước thứ hai. Gã vẫn không động, mắt dõi theo đôi chân hắn, không phải gậy. Hắn thấy cổ họng khô lại. Bước thứ ba, và gậy của gã bổ xuống, không từ trên cao mà từ ngang gối, quét dọc theo mặt đất.

Hắn nhảy lên, vừa vặn. Gậy xẹt dưới chân. Hắn đáp xuống, gập gối, gậy hắn vung xuống cẳng tay gã. Tần Sách nghiêng vai chặn, hai gậy chạm nhau một tiếng khô.

Lục Dạ gom Khai Lực lần này nhanh hơn, nhưng cảm thấy ngay là quá sớm. Lực chưa đến vai đã rã. Hắn ép nó đi, bắp tay run, gậy hắn trượt khỏi gậy gã, mất tựa. Gã đẩy ngược, hắn lảo đảo, chân trái vấp, ngã ngồi xuống nền, mông đập mạnh đến nghe cả tiếng.

Tần Sách không cười. Gã ngồi yên, gậy chống trên đất. "Gom sớm."

"Ta biết."

"Ngươi gom khi ngươi thấy cơ hội, nhưng cơ hội của người ngồi và của người đứng không giống nhau. Người ngồi cho ngươi thời gian. Người đứng thì không." Gã ngập ngừng, rồi nói tiếp, chậm: "Ta không biết nói sao cho đúng. Lúc ngươi đánh khối đá, ngươi chờ lực đi hết rồi mới đánh. Lúc đánh người, ngươi phải đánh trong lúc nó đang đi."

Lục Dạ ngồi nguyên chỗ, thở. Câu ấy không dễ nghe, nhưng nó cho hắn thứ hắn cần: Một hướng sai cụ thể. Hắn nghĩ đến đòn của Trần Mặc ngày thứ tám, nghĩ đến lần hắn thu lực lại giữa trận. Hắn chưa biết cách giải, nhưng hắn biết hai thứ này là hai mặt của một thứ.

"Ta cần một người đánh ta khi ta đang gom."

"Không phải ta." Tần Sách nói. "Ta mà đánh sẽ đánh theo cách ta quen, và ngươi cũng quen ta rồi."

"Ta biết."

"Cho nên ngươi cần người lạ."

"Ta đã từ chối người lạ ấy một lần."

"Ngươi từ chối vì ngươi không biết hắn." Gã dựa lưng vào thùng, thở ra. "Ta không bảo ngươi nhận. Ta chỉ nói ngươi tự nhìn xem ngươi muốn gì."

Lục Dạ định đáp thì nghe tiếng bánh xe lăn trên sỏi ngoài cổng, chậm và nặng. Lão Vạn đã đứng ở bậc thềm từ lúc nào, tay chống gậy, lưng gù nghiêng về phía cổng, môi mím lại như đang đếm.

Hắn đứng dậy, phủi bụi trên áo. Trước khi bước ra cổng, hắn dừng lại bên khối đá mới, nhìn lần cuối vệt nhạt sát đáy. Ánh nắng đã lên đủ cao để soi rõ nó. Nó không còn là một đường chỉ. Nó là một hàng chấm nhỏ nối nhau, đều đặn như vết kim.

Hắn gọi Mộc Ly bằng một cái liếc mắt. Nàng cúi xuống nhìn, và hắn thấy nàng nín thở trước khi nàng kịp nói.

"Không phải vân đá," nàng khẽ khàng. "Đá tự nhiên không có hàng đều thế này."

"Ta cũng thấy."

"Ngươi muốn ta nói nó là gì?"

"Không. Ta muốn ngươi đừng nói."

Nàng ngẩng lên, nhìn hắn, rồi gật rất chậm.

Ngoài cổng, tiếng bánh xe đã dừng. Có tiếng ai đó gõ ba nhịp lên thanh gỗ hàng rào, rồi hai nhịp, rồi một.

Lục Dạ ra tới cổng thì ba chiếc xe đã dừng ngoài hàng rào gỗ, cách cổng chừng mười bước. Xe nào cũng thấp thùng, bánh bọc sắt mòn vẹt, vải dầu phủ kín hàng và buộc dây gai chéo hai lượt. Hắn không bước thêm. Hắn nhìn vết bánh trên sỏi trước: Rãnh sâu đều, hàng nặng nhưng không quá tải. Rồi hắn mới nhìn người.

Năm người. Hai kẻ cầm cương là đàn ông trung niên, tay chai, lưng còng vì ngồi xe lâu. Hai hộ vệ đứng hai bên, một gã cao ráo mặt dài đeo kiếm bản hẹp, một gã thấp chắc cầm giáo ngắn. Cả hai không nhìn Tần Sách đang chống gậy ở sân mà nhìn vào khoảng giữa hai vai gã, chỗ một người sắp ra tay sẽ lộ dấu hiệu trước. Gã mặt dài là người vừa gõ lên thanh hàng rào, ba nhịp, hai nhịp, một nhịp. Tay gã còn đặt trên gỗ.

"Ngươi gõ thế để làm gì?" Lục Dạ hỏi.

Gã mặt dài hơi sững. Người đầu tiên đáp lại không phải gã. Từ chiếc xe giữa, một phụ nữ bước xuống. "Ba xe, hai người giữ, một chủ. Đi đường lạ, tới cổng nhà người ta thì báo số trước, để họ đếm xong rồi mới rút đao hay không." Nàng khoảng ba mươi, dáng vừa phải, da rám nắng đều. Áo vải xám nhạt giặt đến bạc, ống tay xắn tới khuỷu để lộ cẳng tay có những vệt vàng nâu bám sâu vào da, thứ màu rửa mãi không sạch. Tóc buộc dây vải, mắt tròn và sáng, nhìn thẳng như đang cân hàng. Bên hông treo túi da căng phồng, mỗi bước lại phát ra tiếng lách cách rất khẽ của những bình nhỏ chạm nhau. "Nghề đoàn xe nào cũng có một thói quen. Của chúng ta là cái này."

Lục Dạ gật. Hắn nhớ hai nhịp rồi một nhịp của chính mình trên bánh xe đêm hôm ấy, nhớ tiếng lạo xạo bên bụi cỏ, và hắn không thích con số trùng khớp, dù nó chỉ là số ba xe. Hắn ghi vào đầu: Tập quán đoàn xe, chưa phải dấu hiệu.

Mộc Ly đã đứng cạnh hắn từ lúc nào, ôm sổ hàng. "Cô ấy hỏi người chủ nơi này," nàng nói. "Ta dẫn ra."

"Tô Vân." Người phụ nữ chắp tay rất nhanh, không câu nệ. "Ta nghe nói chỗ này có vảy cắt sẵn khoan sẵn, lại có gân se. Ngươi là chủ?"

"Lục Dạ." Hắn gật. "Nghe ai nói?"

Tô Vân cười, khóe mắt nhăn lại. "Ngươi hỏi thẳng nhỉ. Ta thấy vài bó gân buộc vải đỏ sẫm ở kho Kha Bình. Ta hỏi gân này đâu ra, hắn không chịu nói. Hắn không nói thì ta theo vết xe." Nàng nhún vai. "Tới nơi mới biết đúng là có chỗ thật."

Lục Dạ giữ mặt không đổi, nhưng trong đầu có thứ gì đó dịch chỗ. Hàng hắn giao cho Kha Bình đang được bán tiếp, và có người đủ muốn mua tới mức bỏ công lần theo bánh xe. Hắn chưa từng tính chuyện này. Kha Bình từng nói giá hắn trả cho Tịnh Thổ là giá đã thỏa, chưa bao giờ nói giá hắn bán đi.

Hắn cũng nhớ tờ giấy dòng tổng ghi bốn mươi tám vẫn nằm dưới cục đá cuội, chưa ai trả lời. Nếu người này lần theo vết xe từ chỗ Kha Bình thì cũng có thể chính Kha Bình là người chỉ đường. Cả hai khả năng đều chưa có bằng chứng, và hắn không định chọn một.

"Vào đi," hắn nói. "Xe để ngoài sân, bên kho. Người của ngươi ngồi nghỉ ở hiên, có nước."

Tần Sách đã lê bước ra tới cổng, tay buông thõng nhưng vai căng, chân trái đặt nhẹ hơn chân phải. Gã không nói gì cho đến khi hai hộ vệ lạ chịu bỏ tay khỏi chuôi vũ khí. Lục Dạ khẽ nghiêng đầu với gã. Tần Sách thở ra, lùi nửa bước nhường đường. Tô Vân đi ngang qua, mắt lướt qua dáng gã một cái, rất nhanh, từ vai xuống hông, rồi quay đi như chưa thấy gì.

Gã thấp chắc cầm giáo thì thấy. Lục Dạ thấy gã ấy thấy.

Trong kho, Lục Dạ để Tô Vân đứng cạnh bàn gỗ. Nàng không ngồi, đặt túi da xuống góc bàn rồi rút ra một tờ giấy gấp tư, chữ viết gọn và nhỏ. Mộc Ly đứng bên Lục Dạ, đầu hơi nghiêng như mọi lần nghe thứ gì khó hiểu. Hắn nhận ra dải da ba lớp Mộc Ly làm hôm trước đang nằm ở đầu bàn, chưa ai cất, và Tô Vân đã nhìn nó một thoáng rồi quay sang tờ giấy.

"Ta muốn mua vật liệu của ngươi," Tô Vân nói. "Vảy thì ta cần ít. Chủ yếu là mấy thứ này."

Lục Dạ cầm tờ giấy. Có bốn loại hắn nhận ra qua tên: Rễ khô, mỡ thú, bột móng, bột khoáng. Loại thứ năm hắn chưa từng thấy tên, chỉ đoán qua mô tả trong ngoặc: Một thứ nhựa, lấy từ cây mọc ở bờ nước mặn phía nam. "Ngươi dùng làm gì?"

"Làm thuốc."

"Thuốc cho người?"

"Người, có. Ma thú, cũng có." Tô Vân thấy hắn ngẩng lên thì cười. "Ngươi ngạc nhiên à? Ma thú nuôi ở trạm hay bị thương. Thương đội cần thú kéo xe khỏe, một con ngựa què là mất cả mối. Lại có loại thuốc giữ vật liệu sống, như gân mới lấy hay nội tạng, để nó không hỏng trước khi tới tay thợ."

Mộc Ly khẽ hít vào. Chuyện đó nàng chưa nghĩ tới, hắn biết, vì mấy bó gân ẩm làm nàng thức nhiều đêm liền.

"Còn gì nữa?"

"Thuốc xoa gân, cho người dùng lực." Tô Vân liếc xuống cổ tay hắn, chỗ vệt bầm vàng, rồi liếc cẳng tay trái đang quấn băng. "Người dùng lực nhiều thì gân tay mệt trước, thịt mệt sau. Có thuốc làm gân dai hơn, đỡ rách. Loại đó bán chạy nhất."

Lục Dạ giữ nét mặt bình thản, nhưng nhớ ngay lần Khai Lực làm tê dại cả cánh tay tới khuỷu. Một cái nghề sống bằng cách chữa chỗ đau của người dùng lực, mà Tịnh Thổ chưa ai bước vào. Nếu bây giờ hắn tỏ ra thèm, giá sẽ bị đẩy lên nhanh. Hắn đặt tờ giấy xuống bàn.

"Ngươi trả bao nhiêu?"

Tô Vân nói một con số cho từng loại. Rễ khô, sáu đồng đồng một bao. Mỡ lọc, bốn đồng một hũ. Bột móng, năm đồng một túi. Bột khoáng, ba đồng một túi. Riêng nhựa nàng không nói giá mà nói tên mối, rằng mua qua hai tay ở trạm. Mộc Ly nghiêng đầu về phía hắn, đầu ngón tay gõ vào sổ, gõ một lần. Nàng không nói. Nhưng hắn hiểu: Giá rễ khô gấp hơn hai lần mức cao nhất từng ghi trong sổ, cao đến mức đáng ngờ.

Hắn không nhận ngay. "Vì sao cao như vậy?"

Tô Vân nhìn hắn một thoáng, lần này bớt cười. "Vì thứ này khó giữ. Để lâu hoặc để ẩm là hỏng, ta phải trả tiền cho cả chuyện nó có thể hỏng. Và vì ta cần hàng đều, không phải một lần."

"Đều là bao lâu?"

"Ít nhất nửa năm. Ta mở một chỗ bán thuốc ở trạm phía nam, chưa lớn nhưng người hỏi nhiều. Không có nguồn đều thì ta làm được vài hôm rồi đóng cửa."

"Giá nửa năm đó có giữ không?"

"Không." Nàng đáp thẳng. "Tùy mùa, tùy hàng khan hay dư. Ngươi hỏi vậy là biết làm ăn rồi đấy."

"Ta chỉ không muốn nhận hàng ở giá cao rồi bị ép xuống thấp mà không báo."

Tô Vân bật cười thành tiếng, quay sang nhìn Mộc Ly. "Người của ngươi quen nghe chủ nói kiểu này à?"

"Mới quen," Mộc Ly đáp, giọng khô. "Nhưng ta quen đếm hàng từ trước."

Lục Dạ nhìn tờ giấy lần nữa. Trong đầu hắn có hai thứ cùng lúc: Một con số cao và một câu nàng vừa nói. Giá cao vì thứ này khó giữ. Nhưng rễ khô thì Mộc Ly đang hong, và nàng đã bảo nó chưa đủ khô. Một người mua trả giá gấp đôi cho thứ đang chưa đạt chuẩn là người cần hàng hơn cần chất lượng, hoặc là người chưa thấy hàng của hắn. Hắn hỏi.

"Ngươi đã thấy rễ của chúng ta chưa?"

"Chưa."

"Vậy ngươi trả sáu đồng cho thứ ngươi chưa thấy."

"Ta thấy gân buộc vải đỏ của ngươi ở chỗ Kha Bình. Gân tốt thì rễ cũng không tệ." Nàng nói nhanh hơn một nhịp, và hắn nghe được điều đó. "Ta tin người làm gân kỹ."

Lục Dạ không vạch ra. Hắn đặt tay lên mép bàn, nói chậm, như đặt từng viên đá. "Ta không ký hợp đồng nửa năm. Ta làm một đơn nhỏ, một lần giao. Hàng đạt thì ngươi nói tiếp. Hàng không đạt thì ngươi nói thẳng chỗ không đạt, ta xem có sửa được không. Nếu ta không giao đủ, ta báo trước, và ngươi không phạt."

"Một đơn nhỏ thì ta lỗ công đi đường."

"Ta biết." Hắn nhìn thẳng nàng. "Nhưng ta chưa biết ngươi, ngươi cũng chưa biết ta. Nửa năm hàng, nếu tin nhầm thì Tịnh Thổ mất nhiều hơn ngươi."

Tô Vân im một lúc. Ngoài sân, tiếng phu xe nói chuyện với lão Vạn vọng vào, rời rạc như tiếng chim. Nàng gõ ngón tay vàng nâu lên góc bàn, một nhịp, hai nhịp. "Một đơn. Bao nhiêu thì ngươi nói."

Hắn nhìn Mộc Ly. Nàng đã lật sổ từ lúc nào, ngón trỏ dừng ở một dòng. "Bốn loại đầu, Tịnh Thổ có sẵn," nàng nói, giọng đều. "Bảy bao, chia không đều. Rễ khô ba bao, nhưng phải hong thêm. Mỡ hai hũ, lọc lại. Bột móng một túi, bột khoáng một túi. Còn nhựa thì không có."

"Không có là không có," Tô Vân nói. "Ta không ép."

"Ngươi nói ngươi cần hàng đều," Lục Dạ nói. "Mà thứ thứ năm ngươi cần nhất lại là thứ chúng ta không có. Ngươi hỏi nó trước hay hỏi nó sau cũng được, nhưng ta muốn biết nó dùng để làm gì. Nếu ta không có nó mà ngươi vẫn mua bốn thứ kia, thì bốn thứ kia với ngươi đáng bao nhiêu thật?"

Một thoáng im lặng. Khóe mắt Tô Vân không còn nhăn. "Ngươi hỏi khó."

"Ta hỏi để biết giá thật."

"Nhựa ấy trộn vào thuốc xoa gân, để thuốc bám lâu. Không có nó thuốc vẫn dùng được, nhưng phải xoa mỗi ngày hai lần thay vì một." Nàng nói chậm lại, như đang tự cân. "Giá ta ra là giá cho cả bộ năm thứ. Bốn thứ thôi thì ta trả ít hơn. Ta không nói trước vì nghĩ ngươi có."

"Ít hơn bao nhiêu?"

Nàng nói. Rễ khô còn bốn đồng, mỡ ba, bột móng bốn, bột khoáng hai rưỡi. Mộc Ly gõ bút một lần, lần này nhẹ hơn. Vẫn cao hơn mọi mức trong sổ, nhưng không còn là con số đáng ngờ.

"Được," Lục Dạ nói. "Giá đó."

"Giao ở đâu?"

"Ngươi nói trạm phía nam có chỗ bán thuốc. Ta giao ở đó."

"Mười ngày."

"Tám."

Tô Vân nhướng mày. "Ngươi nhanh hơn ta đòi."

"Rễ phải hong lại, mà ta không muốn để ẩm trên đường dài." Hắn ngừng một chút. "Hàng hỏng vì ẩm trước khi giao, ta chịu. Hỏng sau khi ngươi nhận, ngươi chịu. Xóc trên đường của ta ta chịu, trên đường của ngươi ngươi chịu."

"Ngươi nói như từng ngồi với người sửa xe."

"Ta mới ngồi với người sửa lò." Hắn không giải thích thêm. "Trả nửa khi nhận, nửa khi ngươi thử xong. Ngươi thử xong thì báo."

"Nếu ngươi thấy hàng ta thử ra sao?"

"Ngươi nói thật hay không thì ta tự nhìn ra."

Tô Vân bật cười lần nữa, ngắn, thật. Nàng quay sang Mộc Ly. "Ta thích người nói thẳng chuyện mình không dám hứa. Ghi giúp ta."

"Đã ghi." Mộc Ly không ngẩng đầu. Nhưng khi nàng viết dòng cuối, mắt nàng dừng ở chỗ Tô Vân đang đứng, rồi liếc về dải da trên bàn, một cái liếc rất nhanh.

Hai người bàn thêm về cách đóng gói. Lục Dạ hỏi những chuyện nhỏ mà Mộc Ly ghi vội. Loại nào phải để khô, loại nào phải ướt, loại nào kỵ nắng, loại nào không được chạm sắt. Tô Vân trả lời hết, đôi lúc rút một bình ra làm ví dụ, ngón tay vàng nâu xoay nắp thạo. Hắn nhìn tay nàng và nhận ra đó là bàn tay của người sống bằng một nghề thật, không phải người đứng giữa mua bán.

Khi mọi thứ đã xong, nàng thu giấy lại, rồi mở túi da, lấy ra một bình sứ nhỏ bằng nắm tay, nắp bịt sáp xanh sẫm. Nàng không đưa cho Lục Dạ. Nàng đặt nó xuống mép bàn, cách Mộc Ly một gang.

"Cái này không tính."

"Ta không nhận không," Lục Dạ nói.

"Đây không phải quà. Ta đánh giá hàng người khác xong thì để lại một mẫu của mình để họ đánh giá lại." Nàng liếc ra cửa, nơi Tần Sách đang tựa vào khung, chân trái duỗi hơi chếch. "Thuốc xoa gân. Không có nhựa thứ năm, nên phải xoa mỗi ngày hai lần. Ngươi hoặc người của ngươi dùng thử, tám ngày sau nói ta nghe nó ra sao."

Tần Sách không nhúc nhích. "Ta không cần."

"Ta không nói ngươi," Tô Vân đáp, không quay đầu. "Ta nói chủ ngươi."

Lục Dạ nhìn bình thuốc, rồi nhìn Tần Sách. Gã lính hàm bạnh, mắt đi chỗ khác. Hắn nhớ lời gã nói trong sân: Ngươi nói rồi, ta nghe rồi, phần còn lại là của ta. Hắn cũng nhớ lời Trần Mặc nói ngoài cổng, về bài thuốc một người lạ không bán.

"Ta nhận mẫu," hắn nói. "Ta trả một đồng đồng, để nó không thành món nợ. Còn ai dùng, ai không, ta không quyết."

Tô Vân nhìn hắn lâu hơn một nhịp. "Một đồng là rẻ."

"Là vừa đủ để ta không nợ."

Nàng nhận đồng bạc, bỏ vào túi, rồi chắp tay như lúc vào. Khi nàng ra khỏi kho, hai gã hộ vệ đã đứng dậy từ hiên, gã mặt dài khẽ gật với Tần Sách như thừa nhận một chuyện nhỏ. Ba chiếc xe quay đầu, bánh nghiến sỏi lọc cọc. Gã cầm giáo thấp chắc đi sau cùng, quay lại nhìn dáng đứng của Tần Sách thêm một lần.

"Ngươi nhận hàng giá đó, sao không lấy nhiều?" Tần Sách hỏi, không quay đầu.

"Ta chưa biết nàng là ai."

"Giá tốt mà."

"Giá tốt chưa chắc là đơn tốt." Lục Dạ nhìn hướng ba chiếc xe khuất sau lớp bụi. "Nàng nói tên Kha Bình, nhưng nàng không chê hàng, không ép giá. Nàng nói để ta biết nàng biết. Người như vậy thường không hỏi nửa vời. Nhưng nàng cũng nói nhanh hơn một nhịp khi ta hỏi nàng đã thấy rễ của ta chưa."

Mộc Ly ngẩng lên khỏi sổ. "Còn Kha Bình? Nàng bỏ qua hắn mà đến thẳng đây. Nếu hắn biết thì sao?"

Lục Dạ im lâu hơn bình thường. Hắn nghĩ đến mảnh giấy dưới cục đá cuội, đến cái dòng tổng chưa ai gạch. "Hàng giao cho Kha Bình vẫn là hàng giao cho Kha Bình. Phần nào thuộc hắn ta giữ nguyên, không đụng. Đơn của Tô Vân lấy từ phần khác. Việc này ta đã quyết. Nếu hắn hỏi thì ta nói thẳng."

"Hắn không thích đâu."

"Có thể." Hắn cầm tờ giấy Tô Vân để lại, gấp lại đưa Mộc Ly. "Xem Tịnh Thổ làm được bao nhiêu. Loại nào ta tự xử lý, loại nào phải mua ngoài. Ghi riêng."

"Loại nào ngươi muốn biết?"

"Loại mua ngoài mà giá còn cao hơn giá bán. Và loại nào có người dạy xử lý." Hắn nhìn nàng. "Nếu một nghề mà ta chỉ thấy bình thuốc, không thấy người làm ra bình thuốc, thì ta chưa hiểu nó."

Nàng gật, ngón tay vuốt thẳng mép giấy. Mắt nàng sáng lên một chút, thứ ánh sáng của người vừa nhận một câu hỏi đáng nghĩ. Rồi nàng nói thêm, nhỏ hơn: "Ta thấy nàng nhìn dải da của ta."

"Ta cũng thấy."

"Ta không muốn người lạ biết nó là gì."

"Nàng chỉ nhìn. Nàng không hỏi."

"Ta biết." Mộc Ly ôm sổ vào ngực. "Đó mới là chuyện ta nghĩ."

Hắn đứng lại ở cửa kho. Bình sứ nhỏ nằm trên mép bàn, nắp sáp xanh sẫm chưa ai chạm. Ngoài sân, dấu bánh xe lạ còn hằn trên nền đất, bên cạnh vệt cũ của hai nửa khối đá và khối đá mới. Hắn không cầm bình lên. Tần Sách đi ngang qua, bước chân trái nhẹ hơn chân phải, và gã không liếc vào bàn. Nhưng khi đi hết bậc thềm, gã dừng lại một nhịp, rồi đi tiếp.

Mộc Ly dựng cả gian kho phía đông thành một cái chợ nhỏ. Nàng trải vải thô xuống nền đất, đặt từng mẫu hàng lên, mỗi mẫu một mảnh giấy ghi tên, nguồn và số lượng còn trong kho. Áo xanh lam phai màu lấm bụi thảo mộc đến tận khuỷu, vài sợi tóc tuột khỏi dây buộc dính ở thái dương. Lục Dạ bước vào thì thấy nàng ngồi xổm giữa các tấm vải, tay trái cầm tờ giấy của Tô Vân, tay phải bóp thử một nắm bột khoáng giữa hai ngón.

"Ngươi thức mấy đêm rồi?"

"Đủ để biết đơn này làm được." Nàng không ngẩng đầu. "Ngồi xuống đi, ta nói một lượt."

Hắn ngồi cạnh tấm vải đầu tiên. Nàng dùng đầu bút than gạt các mẫu hàng ra thành hai nhóm, một nhóm nhỏ nằm riêng.

"Bốn loại Tịnh Thổ có sẵn. Rễ khô lấy ở rìa rừng phía tây, chỗ ta đốn thiết mộc. A Thạch từng nhổ cả bó mà không biết là gì. Mỡ heo giáp nấu lọc, ta làm sẵn từ chuyến trước để thắp đèn, dư nhiều. Bột móng ma thú nghiền từ phần vụn khi cắt vảy. Bột khoáng xám nhạt là vỏ quặng thừa từ chuyến mỏ."

"Chỗ nào người mua sẽ chê?"

"Rễ chưa đủ khô, vì giá phơi góc đông dột mất mấy hôm. Ta hong lại bằng Hỏa Tức, từng đợt nhỏ như hong gân. Mỡ phải lọc thêm một lần, không thì có mùi khét. Bột móng ổn nhưng phải sàng mịn. Ngô Căn có cái rây đồng."

Lục Dạ cầm một nhúm bột móng đưa lên mũi. Mùi hăng gắt, tanh như sắt ướt. "Còn thứ năm?"

Mộc Ly gõ đầu ngón vào dòng nhựa trên tờ giấy. "Lấy từ cây mọc ở bờ nước mặn phía nam. Chúng ta không có cây, không có người biết lấy, hàng ở trạm phải qua hai tay."

"Giá mua?"

Nàng nói. Hắn nhẩm, cộng công đi lại, cộng hao hụt vì nhựa dễ chảy, rồi so với mức Tô Vân vừa hạ xuống cho riêng loại đó. Phần chênh chưa đủ bù một chuyến xe.

"Bỏ."

Bút chì dừng giữa chừng. "Ngươi không thử tìm nguồn khác?"

"Tìm nguồn là thêm một chuyến ra nam, thêm người dò, chỉ cho một đơn nhỏ mà ta chưa biết có thành đơn lớn không. Bốn loại kia đủ cho Tô Vân biết hàng của ta ra sao." Hắn ngừng. "Nhưng nàng bảo nhựa làm thuốc bám lâu. Ta muốn biết thêm, chưa phải để mua."

"Ngươi viết thư?"

"Ta viết. Ngươi chỉ cho ta cách nói, để không giống Tịnh Thổ chê nhựa rẻ."

Nàng bật cười khô. "Viết là chưa có nguồn. Đó là sự thật. Rồi hỏi nàng thêm một câu về loại cây."

Hắn ghi vào sổ hai dòng: Chưa có nguồn, và hỏi nàng loại cây ấy có mọc nơi nào gần hơn bờ nước mặn không. Dòng sau hắn không chắc nên hỏi, nhưng hắn cứ viết.

Họ làm việc suốt mấy buổi. Lục Dạ theo Mộc Ly từ xưởng sang bếp xử lý, từ bãi phơi sang kho, nghe nàng gọi từng người mà không ra lệnh. Ngô Căn cầm cái rây đồng, mặt vuông méo đi vì ngậm hơi, lầm bầm rằng rây này làm cho bột sắn chứ không phải móng thú. Hắn vẫn làm, và một lúc sau tiếng rây vang đều. A Thạch mang hai giỏ rễ mới nhổ, tay áo xắn cao, mặt đỏ vì chạy. Triệu Lục ngồi xổm cạnh bếp lọc mỡ, mắt không rời cái nồi, miệng đếm số lượt khuấy.

Mộc Ly hong rễ trên khay đất nung bằng Hỏa Tức. Nàng gom ma lực thành sợi mảnh, mỗi đợt không quá một hơi thở, dừng lại sờ rễ bằng đầu ngón tay rồi hong tiếp. Hắn thấy cái giống với việc ở sân: Khác biệt giữa dùng nhiều và dùng đúng.

"Ma lực của ngươi chảy tốt hơn."

"Ngươi nghe ra?"

"Không. Nhưng khay không nứt, rễ không cháy. Hôm trước hong gân ngươi mệt rũ. Hôm nay còn đứng được."

Nàng nhìn hắn nửa giây rồi quay lại khay. "Biết ngươi để ý thì ta cố hơn."

Giữa buổi, Tần Sách dẫn A Thạch và Triệu Lục ra góc sân tập đứng. Lục Dạ nghe tiếng gã quát, cộc và trầm. "Chân chôn xuống, không phải đặt lên. Ngươi đứng như con gà trên nắp nồi thì ai đẩy cũng ngã." Gã ngồi trên thùng gỗ, không đi vòng được, nên chỉ vung gậy chỉ từng đôi chân. A Thạch loạng choạng rồi cắn răng đứng lại. Triệu Lục chịu lâu hơn, mặt đỏ gay nhưng không kêu.

Lục Dạ nhìn từ cửa xưởng. Gã không còn che cái hông, và hai thiếu niên không ai hỏi vì sao thầy ngồi dạy.

Ngày thứ ba, rễ khô đạt. Mỡ lọc lần hai trong hơn. Bột móng sàng xong, mịn như phấn. Mộc Ly đóng gói theo lời Tô Vân dặn: Rễ bọc vải khô rồi lá, mỡ bịt sáp, bột chia túi nhỏ, không món nào chạm sắt. Nàng đưa hắn tờ giấy kẹp cuối, ghi lượng, thời gian, người làm. Chỗ cuối trang có một dòng nhỏ và vội: "Hỏi thầy thuốc ở trạm về thuốc làm dai gân. Ta chưa hiểu."

"Ngươi muốn học?"

"Ta muốn biết ngươi có muốn không." Nàng nhìn thẳng hắn. "Nếu Tịnh Thổ định có một chỗ làm thuốc, ta phải biết sớm."

Hắn nghĩ đến cánh tay tê dại sau mỗi lần Khai Lực tản, đến câu gân tay mệt trước thịt mệt sau, đến Tần Sách đứng cả canh giờ trên cái hông ấy. Tịnh Thổ đang mài người thành khí cụ mà chưa ai lo cho chỗ hỏng. Một nghề cần tay, tai, kiên nhẫn. Mộc Ly có cả ba, và hắn vừa nhận ra nàng đã mất cả mấy đêm để làm dải da cho tay hắn.

"Chưa," hắn nói. "Nhưng ta không đóng cửa. Khi nào Tịnh Thổ đủ nuôi một người chỉ làm việc đó, ta nói."

"Ngươi nói chưa, hay ngươi nói ta không?"

"Ta nói chưa."

"Ta nghe." Nàng cất giấy. Không thất vọng, chỉ như người nhận một viên đá chưa biết xếp đâu. Rồi nàng nói, mắt vẫn nhìn mép giấy: "Cái ta chưa nói hết, từ trạm. Ta nói bây giờ."

Hắn đặt bút xuống.

"Ta không giận chuyện ngươi đi. Ta giận chuyện ngươi đi mà ta không biết ngươi đi để làm gì cho ta." Giọng nàng đều, nhưng ngón cái miết mép giấy nhanh hơn. "Ta đếm hàng, ta lợp mái, ta làm da, ta hong rễ. Ta làm được hết. Ta không phải cái sổ. Ta muốn có một việc mà ta là người quyết, không phải người ghi cho ngươi quyết."

"Việc nào?"

"Chưa biết. Có thể là thuốc, có thể không." Nàng ngẩng lên. "Ngươi không cần trả lời. Ngươi hứa nghe, ta nói rồi."

Lục Dạ im lâu. Hắn không thấy câu nào để nói mà không thành lời dỗ dành, và hắn biết nàng ghét lời dỗ. "Ta nghe. Trước chuyến sau ta sẽ hỏi lại ngươi việc đó là gì. Nếu chưa có, ta hỏi nữa."

"Được." Nàng đứng dậy, phủi bụi thảo mộc khỏi áo. "Đó là cái ta cần."

Hắn quay về bàn gỗ, nhấc cục đá cuội, lấy tờ giấy Kha Bình ra đặt cạnh bản kê của Mộc Ly. Dòng tổng bốn mươi tám vẫn nguyên. Không có chữ trả lời từ bên kia, không có đứa bé chạy về. Hắn kê khối: Đơn Kha Bình gấp rưỡi mọi chuyến, đơn Tô Vân chỉ bằng nửa chuyến nhỏ nhất, hai người mua cần hai thứ khác nhau, và Tịnh Thổ đứng giữa, chưa hứa với ai nửa lời.

Hắn nhìn bình sứ nắp sáp xanh sẫm còn nằm ở mép bàn từ hôm Tô Vân để lại. Nắp vẫn nguyên. Hắn nhớ Tần Sách dừng lại một nhịp ở bậc thềm.

Hắn không cầm bình lên. Hắn đặt cục đá cuội lên cả hai tờ giấy, rồi gập lá thư gửi Tô Vân vào sổ, mực chưa khô hẳn.

Chiều hôm ấy, khi hắn mang sổ ra sân tìm Ngô Căn hỏi chuyện hai khối đá ở bờ suối, hắn thấy Tần Sách ngồi một mình trên thùng gỗ, lưng quay về phía kho. Trên đầu gối gã là bình sứ nhỏ, nắp sáp đã bóc một nửa.

Gã không giấu. Gã cũng không quay lại nhìn hắn.

Hai chiếc xe nhỏ rời Tịnh Thổ khi sương còn bám trên cỏ ven đường. Lục Dạ ngồi xe đầu, hai tay cầm cương lỏng, mắt không nhìn con ngựa mà nhìn rãnh bánh xe phía trước. Tay áo phải còn đường chỉ xanh của Mộc Ly, cổ tay lộ vệt bầm vàng đã nhạt gần hết. Cẳng tay trái không còn quấn băng, nhưng dưới lớp áo hắn đeo dải da ba lớp, nút gân siết chặt hơn mức cần, vì Mộc Ly đã tự tay thắt lại trước cổng. Vết cắt trên ngực lành thành một đường sẹo hồng, kéo nhẹ mỗi khi hắn vươn vai.

Tần Sách không đi bộ bên cạnh. Gã ngồi xe sau, bên người đánh xe thứ hai, chân trái duỗi thẳng dọc thùng, đao gác ngang đầu gối. Gã không nói vì sao gã chịu ngồi. Sáng nay Lục Dạ chỉ hỏi một câu, gã có đi không, và gã đáp có, rồi tự trèo lên xe mà không để ai đỡ. Mùi thuốc xoa gân thoang thoảng trên áo gã, hăng, hơi chua. Lục Dạ ngửi thấy từ lúc xuất phát và không nhắc.

Hàng lần này nhẹ. Bốn loại vật liệu của Tô Vân chia vào bảy bao, bao nào cũng buộc dây gai hai vòng, đặt chồng cẩn thận để rễ khô không bị ép. Mộc Ly không đi. Nàng đứng ở cổng dặn ba lần chuyện giữ rễ tránh ẩm, rồi đưa hắn một cuốn sổ mới bìa da heo giáp, kẻ sẵn cột: Người mua, nhu cầu, cách dùng. Lần cuối nàng không dặn gì thêm, chỉ nói: "Về thì nói ta nghe việc ta hỏi." Hắn gật.

Đường phía nam không giống đường phía bắc. Không vách đá hẹp, không khe sạt, chỉ những dải đồng cỏ thấp trải dài, gió thổi cỏ rạp thành từng đợt sóng. Thỉnh thoảng một cụm cây gai mọc lẻ loi bên đường, thân cong như người già còng lưng. Bánh xe các đoàn đi trước cắt đường rất đều, nghĩa là tuyến này có người đi thường xuyên và ít bị chặn.

Nửa ngày sau, Tần Sách giơ tay từ xe sau. Gã không đứng dậy, chỉ nói khẽ: "Phía trước có tiếng."

Lục Dạ ghìm cương. Hắn nghe thấy rồi: Tiếng người la, tiếng gỗ gãy, và một thứ âm thanh rít khẽ như móng cào trên đá. Hắn nhảy xuống, ra hiệu cho người đánh xe thứ hai dừng cách xa, rồi bước lên mô đất, người thấp, bước ngắn. Tần Sách chống đao xuống xe, hông trái giật một nhịp, rồi gã đi theo, chậm hơn.

Sau mô đất, một đoàn xe ba chiếc chắn ngang đường. Chiếc cuối nghiêng hẳn, bánh sau gãy trục, thùng hàng chúi xuống đất. Quanh nó năm người đang vây một thứ lông xám, thân dài, chạy vòng như cái bóng.

Lang gai. Hắn đã gặp ở tuyến bắc: Nhanh, đổi hướng giữa chừng, lưng mọc gai ngắn dựng ngược. Lần này có hai con. Một con giữ chân hai hộ vệ, con kia lượn quanh xe gãy, hơi thở phì phì, mắt dán vào đống bao dưới thùng.

"Hai con," Tần Sách nói. "Ta giữ con lượn."

"Ngươi không chạy được."

"Ta không cần chạy." Gã không cãi thêm. Gã bước ra khỏi mô đất, rút đao, đi thẳng về con lang gai gần nhất bằng bước nặng, chân đặt như đóng cọc, cái hông nghiêng lộ rõ trước mắt cả đoàn xe lạ. Con thú quay phắt lại, gai dựng lên, hàm há rộng, lao tới.

Tần Sách chôn gối. Trấn Bộ. Thân gã dính xuống đất như thân cây, con thú húc vào, lực dồn thẳng xuống nền thay vì vào người. Gã gầm một tiếng, đao bản rộng chém ngang vai thú, lưỡi bị gai cứng làm trượt nhưng vẫn rạch một đường dài. Con thú rú lên, lùi lại, mắt đỏ ngầu. Gã không đuổi. Gã đứng yên, đúng chỗ, để nó tự quay lại.

Lục Dạ không xem hết. Hắn đã chạy ra khỏi mô đất, bước chéo, dán sát mặt đất, hướng vào con thứ hai đang chạy vòng sau xe gãy. Hắn không nghĩ tới tên bước chân nào. Hắn nhìn khoảng cách, nhìn trọng tâm con thú dồn lên chân trước, nhìn đuôi quất ngang lấy đà. Khi nó nhún xuống chuẩn bị nhảy, hắn không còn ở chỗ nó nhắm.

Con thú lao qua chỗ trống. Hắn lùi chéo, dịch sang trái một nhịp, thân trượt vào hông nó trước khi nó đổi hướng. Hắn thấy phần da mềm sau chân trước, chỗ gai không mọc, thịt hơi lõm mỗi khi nó co người.

Hắn đứng vào thế, thả vai, khóa cổ tay, hơi thở xuống rốn. Khai Lực dâng qua hông, trườn qua vai mềm, dồn xuống cổ tay. Hắn thả bảy phần, giữ ba phần ở bụng làm chốt neo. Và đúng khoảnh khắc cần buông, cổ họng hắn khô lại, đùi căng như muốn lùi, và hắn nhớ mắt Trần Mặc nhìn tay mình mở ra giữa sân.

Hắn không lùi. Hắn đâm xuống bằng đốt ngón tay vào kẽ sau chân trước con thú.

Tiếng bịch khô, đặc, ngắn. Con lang gai khựng như đâm vào bức tường vô hình, cả thân co rút, chân trước quỵ. Nó rú khản, quay đầu cắn. Lục Dạ đã lùi hẳn, chân đặt chắc, không bị lực kéo theo. Hàm thú đớp vào khoảng không cách vai hắn một gang.

Cánh tay hắn tê tới khuỷu, nhưng không dại. Hắn nhìn con thú chống chân trước run rẩy, nhận ra nó chưa chết, chỉ bị phế một chân, và một con thú bị thương thì không còn gì để mất. Hắn không đâm tiếp. Hắn lùi thêm hai bước, kéo nó theo, buộc nó dồn trọng tâm lên chân sau. Khi nó lao lần nữa bằng ba chân, nhanh nhưng lệch, hắn nghiêng người để hàm nó vồ hụt qua vai, rồi vỗ cạnh bàn tay xuống gáy.

Lực lần này chỉ năm phần. Con thú đổ xuống, rên một tiếng rồi nằm im. Hắn không biết lần này hắn dùng năm phần vì cố ý hay vì vẫn rụt lại. Hắn ghi câu hỏi ấy vào đầu, chưa trả lời.

Phía sau, tiếng đao của Tần Sách dứt. Gã đứng cạnh xác con thú kia, thở nặng, tay trái ôm hông, đầu gối trái run rõ. Một hộ vệ đoàn xe lạ ngồi bệt xuống đất, máu rỉ ở bắp chân. Không ai chết.

Người đứng đầu đoàn xe bước tới, vừa đi vừa lau mặt bằng tay áo. Ông khoảng bốn mươi lăm, thấp, bụng hơi phệ, râu quai nón cắt gọn, mặt đỏ sẫm vì nắng, áo vải thô xanh đen bạc phếch ở khuỷu, một bên tai thiếu nửa vành. Ông nhìn Tần Sách, nhíu mày, rồi bật cười khô.

"Lại là ngươi. Lần trước ở bãi đá phía đông, cũng một cái bánh xe gãy."

"Lần trước ngươi bảo gãy do ông trời," Tần Sách nói, giọng gằn vì đau nhưng không giấu nổi buồn cười. "Hôm nay ngươi nói gì?"

"Do cái trục gỗ chết tiệt." Người kia chẹp miệng, quay sang Lục Dạ, ánh mắt đổi hẳn. Rồi ông liếc xuống chân trái Tần Sách, hơi lâu. "Vị này là?"

"Chủ của chúng ta," Tần Sách đáp gọn.

Lục Dạ không bàn chuyện đó. Hắn bước tới nhìn chiếc xe gãy. Trục gỗ nứt dọc từ lâu, vết nứt đen bóng dầu mỡ, mấy lớp đai sắt quấn tạm. Không phải gãy mới, mà đã sửa đi sửa lại tới hết chỗ sửa. Hắn ngồi xổm, miết ngón tay theo vân. Gỗ thông thường, xốp, thớ không kín.

"Các ngươi vẫn dùng loại gỗ này?"

"Có gì dùng nấy." Người đàn ông cười khổ. "Gỗ cứng ở đây khó kiếm, có thì giá bằng nửa xe hàng."

Lục Dạ ngẩng nhìn thùng hàng chúi nghiêng, rồi nhìn bao hàng của mình trên xe sau. Hắn nhớ ba cây thiết mộc ở rìa rừng phía tây, nhớ bàn tay to như xẻng của Ngô Căn, nhớ Tần Sách từng đòi một cái trục xe mới. Một mảnh nhỏ của bức tranh dịch chỗ, nhưng hắn không để lộ ra mặt. Hắn cũng chưa biết thiết mộc có làm trục được không. Chưa ai thử.

"Bao lâu mới sửa xong?"

"Không biết. Nửa ngày, có khi cả ngày. Hàng trong đó là thuốc nhuộm, để ẩm là hỏng."

"Chuyển một phần sang xe ta."

Người kia sững. "Ngươi giúp?"

"Có điều kiện."

Giọng ông thấp xuống. "Điều kiện gì?"

"Tới trạm phía nam, cho ta xem người sửa xe của các ngươi."

Ông nhìn hắn lâu hơn mức cần thiết, như tìm cái bẫy. Rồi bật cười, lần này thật. "Chỉ vậy?"

"Chỉ vậy."

"Thành giao."

Hàng được chuyển sang xe Tịnh Thổ, từng bao, nhẹ tay. Tần Sách ngồi xuống bên gã hộ vệ bị thương, xé vạt áo băng bắp chân cho hắn, miệng không nói gì, tay rất cẩn thận. Gã ngồi hẳn xuống đất để làm, và không ai nhìn. Hai xác lang gai được kéo ra mép đường. Lục Dạ cắt lấy hai cái nanh và mảnh da gáy, bỏ phần còn lại vì xe hết chỗ. Hắn lau tay vào cỏ, cánh tay phải còn tê nhẹ.

Khi đoàn xe cuối nhích bánh, mặt trời đã nghiêng về tây, bóng cụm cây gai kéo dài trên cỏ. Lục Dạ ngồi lại xe đầu, mở cuốn sổ bìa da heo giáp. Chuyến này hắn không ghi giá, không ghi lỗ lãi. Hắn ghi: Trục xe gỗ thường nứt dọc theo thớ. Đoàn này sửa mãi vì thiếu gỗ cứng. Chưa biết thiết mộc làm trục được không. Cần gặp người sửa xe ở trạm nam. Rồi một dòng tách riêng bên dưới: Lần này đâm đúng chỗ, giữ bảy phần. Lần vỗ gáy năm phần, chưa rõ vì sao.

Khi lửa trại nhóm lên bên mép đường, hắn kiểm từng sợi dây buộc hàng, hai vòng, rồi ba vòng. Hai chiếc xe Tịnh Thổ đỗ cách đoàn xe lạ một đoạn vừa đủ thấy lửa của họ. Tần Sách ngồi dựa bánh xe sau, chân trái duỗi thẳng, đao gác bên người. Gã đưa tay vào áo, lấy ra bình sứ nhỏ nắp sáp xanh sẫm, xoa thuốc lên hông dưới lớp vải, rất nhanh, rồi cất đi.

Hắn thấy. Gã biết hắn thấy. Không ai nói.

"Ngươi dùng nó hai lần một ngày?" Lục Dạ hỏi, giọng đều.

"Sáng với tối."

"Đỡ không?"

"Chưa biết." Gã dựa đầu vào bánh xe, mắt nhìn lên trời. "Mới có mấy ngày. Ngươi đừng ghi."

"Ta phải ghi. Tô Vân bảo tám ngày sau nói nàng nghe."

Tần Sách im một lúc. "Thì ghi là ta nói chưa biết."

"Ta ghi đúng vậy."

Gã khịt mũi, nhắm mắt. Lục Dạ ngồi dựa bánh xe đầu, một tay đặt trên dây buộc, mắt nhìn con đường mờ dần trong cỏ. Hắn chưa ngủ. Hắn nghĩ về trục xe nứt, về thiết mộc, về bàn tay Ngô Căn, về khối đá có hàng chấm đều nằm lại ở sân, và về khoảng cách giữa thứ Tịnh Thổ đã có với thứ người ngoài sẵn sàng trả tiền. Hắn chưa biết vì sao ý nghĩ ấy cứ quay về, nhưng hắn biết nó không đến vì tình cờ.

Phía đoàn xe lạ, gã hộ vệ mặt dài đã gõ lên thành xe ba nhịp, hai nhịp, một nhịp. Lục Dạ ngẩng đầu. Gã thấp chắc cầm giáo, ngồi bên lửa đoàn xe, không nhìn hắn. Gã đang nhìn dải da trên cẳng tay hắn, lộ ra dưới ống áo xắn lên.

Đoàn xe lạ khởi hành khi sương còn lảng bảng trên cỏ. Chiếc xe gãy trục được kéo lê giữa hai xe của Tịnh Thổ bằng dây gai quấn ba vòng, bánh sau chổng lên như chân một con vật bị trói. Mỗi lần dây siết, gỗ lại rít lên một tiếng dài, khô và nhức tai.

Người đứng đầu đoàn tên Lữ Quảng, thấp, bụng phệ, râu quai nón cắt gọn, nửa vành tai bên trái mất từ lâu thành một vệt sẹo láng. Ông đi sát bên xe hỏng, hễ nghe gỗ rít là ngoái đầu, mặt nhăn như đang nghe người nhà rên. Trong thùng xe ấy là mấy bao thuốc nhuộm buộc kỹ bằng dây da, ông không cho ai ngồi lên.

Lục Dạ đi chậm lại cho ngang với ông. Hắn không nhìn Lữ Quảng mà nhìn cái trục. Vết nứt chạy chéo, đen bóng dầu, nhưng ngay trên vết nứt có một lớp mỡ bò quệt dày, mới hơn phần gỗ xung quanh. Có người đã bôi mỡ lên đó để che.

"Đến trạm còn bao xa?"

"Nửa ngày, nếu dây không đứt." Lữ Quảng liếc cái trục. "Ngươi thấy nó chịu nổi không?"

"Không chắc."

Lữ Quảng ngẩn ra rồi bật cười, lấy mu bàn tay quệt mũi. "Hiếm ai nói thật như ngươi. Người ta thường bảo ổn cho khách yên lòng."

"Ta không biết nhìn xe." Lục Dạ vẫn nhìn lớp mỡ. "Ai bôi mỡ lên chỗ nứt vậy?"

Tiếng cười của Lữ Quảng cụt đi. Bàn tay ông đang xoa vành tai cụt dừng giữa chừng rồi buông xuống, đi tìm cái dây đeo bao thuốc bên hông, vân vê nó. "Mỡ giữ cho gỗ khỏi khô."

"Ta hỏi ai bôi."

"Ta." Ông nói nhỏ hơn. "Hôm xuất bến thấy nó nứt một chút. Một chút thôi. Đổi trục thì phải nằm chờ ở bến ba ngày, thuốc nhuộm để lâu trong bao là hỏng màu. Ta nghĩ đi chậm thì chịu được."

Lục Dạ gật, không nói thêm. Hắn thấy mặt ông đỏ lên từ cổ, và hiểu ông vừa nhận một lỗi mà ông đã tự nhủ với mình là không phải lỗi. Hắn không muốn dồn thêm. Hắn chỉ cần biết trục này đã nứt trước khi gãy, chứ không phải gãy đột ngột như Lữ Quảng kể lúc đầu.

Tần Sách đi phía trước, bước hơi nghiêng vì cái hông trái. Gã đi lùi lại một quãng, đến sát Lục Dạ mà không quay đầu.

"Kéo xe què nửa ngày." Gã nói khẽ, mắt nhìn rãnh bánh. "Ta không thích."

"Ta biết."

"Hai con lang gai hôm trước đi cặp. Con nào bị thương mùi máu cũng theo được xe." Gã gõ ngón tay lên chuôi đao. "Đoàn đi chậm thì thú đuổi kịp. Ta chỉ cần một bãi đất rộng. Ở chỗ cỏ thấp thế này ta không chôn chân được."

"Nếu bỏ ông ta lại?"

"Ông ta tự lo."

"Ông ta vừa nói thật một chuyện, ta không muốn trả bằng cách quay lưng." Lục Dạ ngừng một chút, rồi nói tiếp, giọng thấp hơn. "Ông ta đi tuyến này lâu, quen đường vào trạm nam. Ta cần biết đường vào đó, cần có người mở cửa. Kéo xe cho ông ta là cái giá của chuyện đó. Nửa ngày. Ta chịu."

Tần Sách không nói gì thêm, nhưng bước chân gã chậm lại một nhịp, đứng sát hơn về phía xe sau. Lục Dạ nhìn cái lưng áo xám bạc màu ấy và hiểu rằng gã không đồng ý, chỉ là gã chịu làm.

"Về tiền công kéo xe," Lữ Quảng gọi với sang, giọng đã lấy lại một nửa vẻ buôn bán. "Ta nói trước, ta trả sau. Đến trạm bán hàng xong ta tính."

"Ngươi định tính bao nhiêu?"

"Còn tùy hàng bán được giá nào."

"Vậy là chưa có giá." Lục Dạ nói. "Đến trạm hãy nói. Ta không đòi trước, nhưng ngươi đừng quên."

Lữ Quảng cười gượng, gãi gãi vệt sẹo ở tai. Ông không đáp. Ông không đáp là vì ông biết tiền ông có không nhiều, và Lục Dạ đã nhìn ra điều đó từ lúc thấy lớp mỡ.

Trạm phía nam hiện ra khi bóng cỏ đã dài. Nó nhỏ hơn trạm phía bắc rất nhiều, không có hàng rào gỗ cao, chỉ vài dãy mái lợp cỏ khô dựa vào nhau và một khoảng đất nện chắc làm bãi đỗ. Nhưng xe cộ ở đây đông hơn Lục Dạ tưởng, bánh xe chồng bánh xe, tiếng búa gõ, tiếng cưa kéo, người ta gọi nhau í ới bằng những giọng mà nửa số hắn nghe không ra vùng nào. Một mùi lạ phả vào mặt, hăng và ngọt, mùi nhựa gỗ cháy lẫn mùi mỡ bò nấu sôi.

Lữ Quảng chỉ tay về cuối dãy. "Xưởng sửa xe ở tít kia. Ngươi đi theo ta cũng được, không thì cứ lo việc của ngươi trước."

"Việc của ta trước."

Quán thuốc của Tô Vân nằm ở đầu dãy mái. Cửa treo một chuỗi bình sành nhỏ kêu leng keng khi gió lùa qua. Nàng đứng sau quầy, tay áo xắn gọn, cẳng tay còn những vệt vàng nâu bám sâu vào da. Nàng không chào. Nàng chỉ chỉ tay vào chỗ trống trên mặt quầy, ý bảo đặt xuống.

Lục Dạ để Tần Sách ở lại canh hai chiếc xe, còn mình bê từng bao vào. Ba bao rễ khô, hai hũ mỡ lọc, một túi bột móng sàng mịn. Hắn xếp thành hàng ngay ngắn, rồi trước khi nàng kịp động vào, hắn nói:

"Bao giữa đáy hơi ẩm. Đường xe dằn, ta thấy ở trạm trước. Ta chưa phơi lại."

Tô Vân ngẩng lên. Đôi mắt tròn sáng của nàng dừng ở hắn một nhịp lâu hơn cần thiết, rồi nàng không nói gì, kéo luôn cái bao giữa ra, mở sát đáy, bóp thử một nắm rễ. Ngón cái nàng miết lên, một vệt sẫm hiện ra. Nàng đưa lên mũi, rồi đặt xuống.

"Ẩm một phần ba bao." Nàng nói nhanh, như đưa đồ qua quầy. "Rễ này ta không dùng ngay được. Phải hong lại, mất công ta."

"Ngươi trừ bao nhiêu?"

"Ngươi nói trước thì ta trừ ít. Ngươi không nói mà ta tự thấy thì ta trừ gấp đôi." Nàng gõ ngón tay lên mặt quầy. "Trừ một phần năm giá bao đó. Còn hai bao kia tính đủ."

"Được."

Nàng nhướng mày. "Ngươi không mặc cả?"

"Ngươi trừ đúng. Ta mặc cả thì ta mất cái ta vừa tự nói ra."

Tô Vân bật ra một tiếng hừ trong mũi, nhưng khóe môi nàng giãn một chút. Nàng kiểm tiếp hai hũ mỡ, mở nút sáp, ngửi, phết thử một ít lên mu bàn tay và chờ nó ấm lên rồi mới gật. Bột móng nàng bóp nhúm cho vỡ ra rồi miết trên đầu ngón. "Mỡ lọc hai lần, bột sàng mịn. Ta nói thật, lần đầu mua của người lạ mà được thế này là hiếm."

"Rễ của ta hong từng đợt nhỏ."

"Bằng ma lực, ngươi nói trong thư." Nàng nhìn thẳng hắn. "Thư ngươi ta đọc rồi. Ngươi hỏi cái nhựa kia để làm gì."

"Ta không muốn đoán."

"Nó là chất kết. Trộn với bột móng thì thuốc xoa gân không chảy, dính vào da lâu hơn." Nàng nói liền một hơi, rồi nghiêng đầu. "Ngươi không có nguồn nhựa, nhưng ngươi có bột móng tốt. Nghĩ xem."

Lục Dạ không đáp ngay. Hắn nghĩ đến cái giá phơi gân đứng yên ở nhà, đến mỡ chỉ khuấy được từng nồi một. Hắn muốn hỏi thêm, nhưng thấy nàng đã quay đi đếm bạc, bạc rơi từng đồng xuống mặt quầy, mỗi đồng một tiếng gọn. Hắn đếm lại theo, ngón tay lướt trên từng đồng. Đủ. Không ai nói thêm lời nào về chuyện hợp đồng nửa năm, vì cả hai đều biết chữ đó còn quá sớm để thốt ra.

Hắn ghi số lượng vào cuốn sổ bìa da heo giáp, nét chữ chạy vội. Lúc gập sổ, hắn thấy Tô Vân đã quay vào trong, bỏ lại tấm lưng gầy và hai cánh tay vàng nâu. Nàng không chúc, không hẹn. Với nàng, hẹn nghĩa là nhận đơn tiếp, và nàng chưa sẵn.

Ngoài bãi đỗ, Lữ Quảng đã đẩy xe gãy tới trước cửa xưởng cuối dãy. Lục Dạ giao tiền bạc cho Tần Sách giữ, dặn gã đừng rời xe, rồi đi theo.

Xưởng thấp lè tè, mái lợp cỏ dày hơn các nhà khác, trước cửa chất đống bánh xe cũ và khung gỗ chưa lắp. Một người đàn ông đang ngồi xổm trước chiếc bánh bị gỡ nửa vời, lưng quay về phía cửa. Tóc ông bạc nhiều hơn đen, búi cao bằng một mẩu dây da. Lúc ông xoay người, Lục Dạ thấy gương mặt vuông, trán hằn nếp, hai má rám nắng nhưng da dưới cằm nhợt như ít khi thấy ánh sáng. Ông khoảng năm mươi, vai dày chứ không rộng, hai bàn tay đầy chai và những vết cắt cũ thành sẹo trắng. Mỗi cử động đều chậm, chắc và dứt khoát.

Ông nhìn chiếc xe bị kéo tới, thở dài như thể nhìn một đứa con hư.

"Lại gãy."

"Ừ," Lữ Quảng đáp, giọng chột dạ.

"Ta bảo ngươi đổi trục từ lần trước."

"Không có tiền."

"Không có tiền thì cứ chắp vá." Người thợ nói mỉa, rồi bước tới, lấy ngón cái miết lên lớp mỡ quệt dày, cạo một mảng ra. Vết nứt hiện ra đen, sâu, chạy tới tận cái lỗ chốt. Ông ngẩng lên nhìn Lữ Quảng, không nói gì. Lữ Quảng cũng không dám nói.

Lục Dạ đứng ngoài cửa, chờ đến khi ánh mắt người thợ dời sang mình. Ánh mắt ông quét từ vai xuống tay, dừng ở vệt bầm vàng trên cổ tay phải.

"Xe của ngươi?"

"Không phải."

"Vậy ngươi đến làm gì?"

"Ta muốn xem ông sửa."

Ông nhíu mày. "Muốn học nghề?"

"Chưa biết."

Câu trả lời khiến ông ngẩn ra một chút. Người ta thường nói muốn, hoặc nói không, ít ai nói chưa biết. Lục Dạ chỉ tay vào cái lỗ chốt. "Vết nứt chạy thẳng tới đó. Cái lỗ này có phải khoan sau không?"

Người thợ nhìn hắn thêm một lúc, rồi chậm rãi đứng dậy, đầu gối kêu răng rắc. "Ngươi thật sự muốn nghe?"

"Ta hỏi vì muốn nghe."

"Lỗ này khoan thêm, đúng." Ông gõ khớp ngón tay vào trục. "Có người chắp vá bằng cách đóng chốt xuyên qua, khoét yếu thớ gỗ ngay chỗ chịu nhiều nhất. Nhưng không chỉ thế. Gỗ xấu. Xe chở quá tải. Đường xấu. Bánh lệch vì lắp cẩu thả. Người dùng không kiểm tra từng chuyến. Chừng đó thứ nhỏ cộng lại, đến một lúc nó dồn hết vào một chỗ, chỗ yếu nhất."

Lục Dạ nhìn trục, thấy ba bốn lỗi nhỏ mà bình thường hắn sẽ coi là riêng rẽ giờ nối nhau thành một vết nứt. Hắn nhớ lời Tần Sách về Trấn Bộ, lực không nằm ở nơi nó chạm mà ở nơi nó được dẫn đi. Cái trục xe cũng là một đường dẫn lực, và nó gãy ở chỗ lực kẹt lại.

"Có thể dùng vật liệu khác?"

"Có."

"Đắt không?"

"Rất."

"Loại ở giữa?"

Người thợ nhìn hắn lần nữa, lâu hơn. Ông không trả lời bằng miệng. Ông bước vào góc xưởng, kéo một tấm vải dầu phủ trên đống đồ, nhấc ra một mảnh vật liệu dài bằng cẳng tay, ném nhẹ về phía Lục Dạ.

Hắn bắt lấy. Mảnh vật liệu nặng hơn gỗ nhưng nhẹ hơn thép, màu xám sẫm như tro nguội, bề mặt có những đường vân rất mảnh chạy dọc, mịn đến mức phải nghiêng ra ánh sáng mới thấy. Hắn gõ đốt ngón tay vào, nghe tiếng đục và ngắn, không dội. Hắn lấy móng tay miết thử, không để lại vết.

"Thứ này làm trục được?"

"Làm trục, làm đòn bẩy, làm khung chịu lực."

"Ở đâu có?"

"Không nhiều."

"Bao nhiêu?"

"Không bán." Ông giật lại mảnh vật liệu, vải dầu phủ về chỗ cũ. "Ta mua cũng chỉ được vài thanh mỗi mùa. Còn không đủ dùng cho mình."

Lục Dạ không hỏi tiếp. Hắn nhìn bàn tay chai của ông giữ tấm vải dầu rất nhẹ, nhẹ như người đang che cho một thứ đồ đáng giá. Cái thèm trong hắn là thứ hắn đã học cách giấu từ những buổi đầu ở trạm bắc, và hắn biết nên để nguyên không đụng tới. Hắn chỉ cúi đầu một cái.

Lữ Quảng đợi ở cửa, tay xoa mảnh tai cụt, giọng thì thào. "Người ta bảo lão ấy khó tính. Hôm nay lão nói với ngươi hơn mười câu, ta thấy lạ."

"Lão tên gì?"

"Gọi là lão Cố. Ta chỉ biết thế."

Lục Dạ đã quay người định đi. Phía sau, tiếng người thợ vọng ra, trầm và khô, không ngẩng đầu khỏi chiếc bánh.

"Thằng nhóc."

Hắn dừng lại.

"Về nói với ai thì nói. Đừng quay lại hỏi thứ dưới tấm vải đó. Ta nói không bán là không bán."

"Ta sẽ không hỏi thứ đó." Lục Dạ đáp.

Tiếng đục lại gõ lên gỗ, nhịp chậm mà đều, như người đã quên mất vừa nói chuyện với ai.

Tiếng búa ở cuối dãy mái chưa dứt thì bóng của xưởng sửa xe đã kéo dài qua nửa bãi đất nện. Lục Dạ quay lại, tay không, chỉ có cuốn sổ bìa da heo giáp kẹp trong ngực áo. Tần Sách ở lại canh hai chiếc xe, gã dựa lưng vào thùng xe đầu, hông trái đỡ vào thành gỗ, mắt nhìn theo hắn rồi lại quay về bãi đỗ. Gã không hỏi, nhưng chân phải gã đã đổi thế đứng, trọng lượng dồn sang bên lành.

Trước cửa xưởng, Lữ Quảng đang đứng giữa lão Cố và chiếc xe gãy, hai bàn tay xoa vào nhau như người sắp xin một thứ gì không nên xin. Lục Dạ dừng ngoài ngưỡng cửa, không bước vào.

"Thay cả trục," lão Cố nói. Ông ngồi trên một khúc gỗ thấp, hai gối co lên, tay cầm cái đục nhỏ khoét một lỗ trên tấm ván, không nhìn ai. "Gỗ cứng loại thường. Bốn mươi đồng bạc, công ta tính riêng."

"Bốn mươi?" Giọng Lữ Quảng vút lên rồi tụt xuống ngay. "Lão Cố, mùa trước ta thấy lão lấy của người ta ba mươi lăm."

"Mùa trước ta không phải gỡ cái chốt do ngươi tự đóng."

Lữ Quảng ngậm miệng. Ông đưa tay quệt mũi, liếc về phía Lục Dạ như tìm một người làm chứng, rồi vội nhìn đi chỗ khác khi thấy hắn không có ý đứng về phía nào. "Ta trả hai mươi bây giờ. Hai mươi sau khi bán xong lô thuốc nhuộm."

"Sau là bao giờ?"

"Nửa tháng."

"Nửa tháng, ngươi sẽ nói là một tháng." Lão Cố thổi phoi gỗ khỏi mặt ván. "Hai mươi bây giờ, thêm hai mươi trước khi xe rời bãi. Ta không giữ xe làm tin, ta giữ cái trục cũ. Ngươi không trả đủ thì ta lấy cái trục mới về."

"Lão lấy rồi ta đi bằng gì?"

"Bằng cái trục cũ."

Lữ Quảng há miệng định cãi, nhìn vết nứt đen trên trục gãy, rồi đóng miệng lại. Ông móc túi lấy ra hai mươi đồng, đếm từng đồng đặt lên mặt ván bên chân lão Cố, tay run nhẹ. Lão Cố đếm lại bằng ánh mắt, không đụng tay, gật một cái. Lữ Quảng thở ra nặng nhọc rồi lủi ra ngoài, lướt qua vai Lục Dạ mà không nói gì, mặt đỏ sẫm.

Cái đục dừng lại. Lão Cố ngẩng lên, nhìn Lục Dạ trong ngưỡng cửa, hai mắt nheo nheo, nếp trán hằn sâu thêm.

"Lại là ngươi."

"Ừ."

"Muốn mua cái thứ ta không bán?"

"Không." Lục Dạ đứng yên cách ông vài bước. "Ta nói rồi, ta sẽ không hỏi thứ đó."

"Vậy quay lại làm gì?"

"Ta muốn biết ông đang thiếu gì."

Lão Cố nhìn hắn như nhìn một món hàng lạ ở chợ, không biết nên nghi hay nên tò mò. Rồi ông bật ra một tiếng cười ngắn, khô. "Ngươi vừa thấy rồi. Ta thiếu tiền. Thằng béo kia nợ ta ba chuyến chưa trả."

"Còn gì nữa?"

"Gỗ tốt."

"Còn?"

"Sắt tốt, loại không giòn." Ông gõ cán đục vào đầu gối. "Ngươi định hỏi đến bao giờ?"

"Đến khi ông thấy phiền thì ông bảo."

Lão Cố im một lúc. Gió lùa qua khe mái, thổi tung đám phoi gỗ dưới chân. Ánh mắt ông trượt về góc xưởng, nơi tấm vải dầu phủ trên đống đồ, rồi vội quay lại ngay, nhanh như người bị bắt gặp. Lục Dạ thấy cái liếc ấy. Hắn không nhìn theo, cũng không để mắt mình dừng ở đó. Hắn nhìn vào cái đục trong tay ông.

Cuối cùng ông nói, giọng thấp hơn. "Người. Ta thiếu người."

"Thợ?"

"Không hẳn." Ông đặt cái đục xuống, hai bàn tay chai xoa vào nhau. "Thợ thì ở trạm này đầy. Chỗ nào cũng có kẻ cầm được búa. Ta thiếu người chịu ngồi xuống nhìn một cái trục suốt nửa ngày, rồi mới hỏi một câu. Cả đời ta gặp được ba người như thế, hai người đã bỏ nghề, một người chết rồi."

Lục Dạ nhìn mấy chiếc bánh xe dựng dọc tường, vành sắt nào cũng có vết vá. "Ban nãy ông nói sửa xe không chỉ là thay bánh. Ta không nghĩ nó chỉ là thay bánh."

"Ngươi nghĩ gì?"

"Ta nghĩ xe là một đường dẫn lực dài. Trục chịu, bánh đỡ va, khung giữ hàng, dây buộc giữ cả khung. Chỉ cần một khâu sai thì lực dồn về khâu yếu nhất và nó gãy." Hắn dừng, cố nói cho khỏi giống kẻ đang khoe. "Ta mới nhìn ra cái này mấy ngày trước, ở sân nhà ta, khi đánh vào một khối đá. Lực mà kẹt ở vai thì cánh tay không tới đâu cả."

Lão Cố nhìn hắn lâu hơn lần nào hết. Ông không cười nữa. "Ngươi dùng lực?"

"Mới học."

"Thế mà biết kể chuyện trục xe bằng chuyện đánh đá." Ông lắc đầu, nhưng khóe miệng dãn ra một chút. "Ta từng có một thời cũng dùng lực. Không cao, ngưỡng cửa thôi. Hồi trẻ đi hộ tống, bị một nhát chém gãy gân vai, từ đó nâng tay không quá ngực." Ông giơ cánh tay phải lên, vai hơi lệch, bàn tay dừng lại ngang ngực rồi run nhẹ. Ông nhìn nó như nhìn một món nợ cũ không bao giờ trả xong. "Nên ta sang nghề này. Người không đánh được nữa thì học cách giữ cho kẻ khác đánh được."

Lục Dạ khẽ gật. Hắn không nói lời an ủi nào. Hắn thấy cánh tay ấy, thấy rõ cái lệch ở khớp vai, đúng chỗ hắn từng gồng cứng khi đánh đá, và hiểu vì sao lão nói về lực dẫn nhẹ như chuyện thường ngày. Với người này, lực không phải một thứ để khoe. Nó là thứ đã lấy đi một nửa đời ông.

"Ngươi làm gì?" lão hỏi.

"Buôn hàng."

"Chỉ vậy?"

"Ta đang dựng một chỗ." Hắn nói chậm. "Chưa biết gọi là gì cho đúng. Có kho, có xưởng nhỏ, có bãi phơi gân, có sân luyện. Người ở đó ít, nhưng ai cũng làm được một việc."

"Chỗ nào?"

"Tịnh Thổ. Cách đây ba ngày đường về phía bắc."

Lão Cố thở ra một hơi dài qua mũi. "Chưa nghe bao giờ."

"Chưa ai nghe cả."

Ông bật cười, lần này thật. "Ngươi có bao nhiêu xe?"

"Hai xe nhỏ, thêm cái xe lớn ở nhà."

"Người sửa?"

"Chưa có."

"Vậy ngươi tìm đúng chỗ rồi." Lão nói, rồi lập tức bĩu môi như chê chính mình vì lỡ miệng. "Nhưng ta không đi đâu, ngươi đừng mơ."

"Ta không định mời ông đi." Lục Dạ đáp thật. "Ta chưa có gì đủ để mời."

Lão Cố nhìn hắn, không giấu vẻ bất ngờ. Người đến xin xỏ thì nhiều, người đến mời đi thì cũng có, nhưng một kẻ đứng trước mặt nói thẳng mình chưa đủ tư cách mời, ông chưa gặp lần nào. Ông im đi, mày co lại, ngón tay gõ lên đầu gối một nhịp rồi một nhịp.

Lục Dạ chờ. Hắn biết ông đang cân thứ gì đó, và hắn biết nếu hắn nói thêm một câu lúc này, hắn sẽ phá mất nó. Hắn nhìn xuống chân ông, nơi đám phoi gỗ cuộn lại, và đợi.

"Thứ ta giữ dưới tấm vải kia," lão Cố nói cuối cùng, mắt không nhìn về phía đó. "Ngươi nghĩ nó là gì?"

"Ta không biết."

"Đoán."

"Ta không đoán." Lục Dạ đáp. "Nếu ta đoán sai, ông sẽ biết ta đoán. Nếu ta đoán đúng, ông sẽ biết ta đã nhìn thấy nhiều hơn ông cho phép. Cả hai đều làm ông ngại, ta không muốn vậy."

Mắt lão Cố khẽ động. Ông nhìn hắn rất lâu, như người đang tìm một chỗ nứt trên khúc gỗ lạ và không thấy.

Lục Dạ chỉ vào góc xưởng, nơi tấm vải dầu phủ trên đống vật liệu. "Ta muốn mua nó khi ông có dư. Ta không đòi ông bán bây giờ."

"Ta đã nói không bán."

"Ta biết. Ta không hỏi thêm." Hắn lấy từ ngực áo ra một túi bạc nhỏ, đặt lên mặt ván cạnh chân ông. "Đây là tiền đặt trước. Ông chưa biết ta nên có thể không nhận, ta hiểu. Nhưng ta muốn ông thấy ta là người nói một câu và đứng sau câu đó."

Lão Cố nhìn túi bạc rất lâu. Ông không đụng tay vào. Cuối cùng ông dùng đầu cái đục đẩy túi bạc về phía Lục Dạ. "Cất đi."

"Được."

"Ta chưa biết ngươi."

"Ừ."

"Nhưng." Ông ngừng lại, gãi cằm bằng bàn tay chai. "Cái thanh ta mua mỗi mùa, nếu ta dè sẻn thì còn dư được một thanh. Ta có thể để dành, nhưng giá phải như giá ta bán cho người khác. Không bớt, không thêm."

"Đương nhiên."

"Ngươi không mặc cả?"

"Không. Giá nào cũng phải tính theo giá của ông." Lục Dạ cúi nhẹ đầu. "Nếu ta mặc cả mà ông chịu, ta chỉ có một mối hàng rẻ. Nếu ta không mặc cả, ta có một người chịu để dành cho ta."

Lão Cố nhìn hắn thêm chừng một hơi thở. Rồi ông quay lại với tấm ván, cái đục lại bắt đầu gõ đều. Phoi gỗ lại rơi. "Tuần trăng sau ta mới biết có dư hay không. Tới đây hỏi."

"Ta sẽ tới."

Hắn ra khỏi xưởng, nghe tiếng đục gõ phía sau, nhịp chậm mà đều. Ngoài bãi đỗ, Tần Sách đã đứng thẳng dậy khỏi thùng xe, ánh mắt hỏi mà không hỏi. Lục Dạ chỉ lắc đầu, rồi mới nói: "Không bán. Nhưng lão để dành cho ta nếu có dư."

"Vậy là gì?"

"Là một cánh cửa hé." Hắn ngồi xuống bậc xe, xoa cổ tay phải, chỗ vệt bầm vàng còn âm ỉ. "Ta không muốn đẩy nó."

Tần Sách khoanh tay, nhìn về phía mái xưởng thấp lè. "Ngươi biết lão đó trước kia từng dùng lực không?"

"Lão nói rồi. Vai lão gãy gân."

"Vậy chắc lão ghét đám người mạnh." Gã trầm giọng. "Lúc ngươi nói chuyện lực, ta đứng ngoài thấy lão không cười."

"Ta cũng thấy. Nhưng lão vẫn nói tiếp."

"Lão nói tiếp vì lão cần thứ ngươi đang có, không phải vì lão ưa ngươi." Tần Sách không nhìn hắn, mắt dán vào mái cỏ đen dần. "Ngươi đừng đặt hết hy vọng vào một ông già giấu hàng dưới tấm vải."

"Ta không đặt."

"Ngươi đã đặt tiền." Gã chỉ vào túi bạc trong tay Lục Dạ, rồi quay đi kiểm lại dây buộc bánh xe, bước chân nghiêng nghiêng trên nền đất nện.

Lục Dạ ngồi lại với túi bạc trong lòng bàn tay, thứ nhẹ hơn lúc hắn đặt xuống, và không nói gì.

Sương trên mái cỏ chưa tan thì Tô Vân đã đứng cạnh xe đầu của Tịnh Thổ. Nàng vẫn chiếc áo vải xám nhạt giặt đến bạc màu, ống tay xắn tới khuỷu, những vệt vàng nâu trên cẳng tay đậm hơn dưới ánh sáng đục. Sau lưng nàng là một người phụ việc gầy, ôm hai cái thùng gỗ nhỏ, bước đi nhẹ như sợ làm vỡ thứ gì bên trong. Bên trong đúng là có thứ dễ vỡ: Lục Dạ nghe tiếng sành chạm sành khe khẽ mỗi lần người ấy đổi chân.

Hắn đang ngồi xổm kiểm lại dây buộc, đầu gối phải tì xuống đất lạnh, vết khâu ở sườn kéo lên một nhịp khi hắn đứng dậy. Hắn phủi tay vào vạt áo nâu. Từ đầu bãi, Tần Sách nhìn sang. Gã đã thức từ lâu, đã đóng yên cho cả hai xe, và gã muốn đi. Điều đó hiện ra ở cách gã đứng: Bàn chân phải ghim sẵn xuống đất, hông trái đỡ vào bánh, ánh mắt cứ trôi ra phía đồng cỏ phía nam thay vì dừng ở người đàn bà đang đến.

"Ngươi tìm ta?" Lục Dạ hỏi.

"Tìm ngươi." Tô Vân không vòng vo. "Đơn hôm qua tối về ta mở ra xem kỹ lại, thức khuya vì nó. Mỡ không khét, bột không vón. Cái bao ẩm ta hong lại rồi, còn dùng được. Ta muốn đặt thêm."

Nàng đặt lên mui xe một túi bạc căng, rồi móc trong ngực áo ra tờ giấy gấp tư. Lục Dạ mở ra. Chữ nàng gọn và nhỏ, nhưng số lượng ghi nhiều hơn đơn thử gần gấp đôi: Năm bao rễ, bốn hũ mỡ, hai túi bột móng, hẹn giao trong mười ngày. Hắn đọc chậm, hai lần, ngón cái miết dọc mép giấy.

"Ngươi cần nhiều vậy ngay à?"

"Một người dưới trạm đặt lô thuốc xoa gân cho cả đội săn. Ta nhận rồi, giờ phải có hàng." Nàng nhìn hắn. "Ngươi không nhận thì ta tìm chỗ khác, nhưng ta thích hàng của ngươi hơn."

Lục Dạ không đáp ngay. Hắn nhìn túi bạc trên mui xe, rồi nhìn chữ nàng viết. Trong đầu hắn, con số Mộc Ly đọc cho hắn trước khi đi hiện ra theo từng dòng, giọng nàng chính xác, hơi mỉa mỗi khi nói tới cái giá phơi bị dột. Hắn không có sổ sách ở đây, chỉ có những gì nàng đã đọc và những gì hắn tự nhớ. Rễ khô trong kho đủ cho cả năm bao, cái đó chắc. Còn mỡ lọc hai lần thì Triệu Lục chỉ khuấy được một nồi mỗi lượt, một nồi cho ra hai hũ, mà hũ nào cũng phải đứng chờ nguội. Bột móng thì Ngô Căn sàng nhanh, nhưng móng ma thú phải đợi có chuyến săn, và chuyến săn thì không ai đặt hẹn được.

"Ta cần tính lại," hắn nói. "Ngươi chờ được không?"

"Chờ được. Nhưng ngươi tính xong thì nói thật."

Tần Sách khẽ hừ trong họng. Gã không nói gì, nhưng hai ngón tay đã gõ lên chuôi đao một nhịp, rồi một nhịp nữa. Lục Dạ hiểu: Mỗi canh giờ đứng đây là một canh giờ cho con thú đang bám theo đường cỏ phía nam, thú ấy đã chờ sẵn. Gã không cản, vì gã biết việc này không phải của gã. Nhưng gã không giấu được sự sốt ruột.

Hắn mở cuốn sổ bìa da heo giáp, lật tới trang Mộc Ly kẻ sẵn, và nhìn những cột nàng đã chia cho hắn từ trước. Rồi hắn nhìn Tô Vân.

"Ngươi nhận rồi, người dưới trạm đã đặt cọc chưa?"

Tô Vân khựng lại. Rất ngắn, chỉ một nhịp thở, nhưng tay nàng đang xoắn mép tay áo thì ngừng. "Hỏi chuyện đó làm gì?"

"Để biết ngươi cần hàng đến mức nào."

"Chưa." Nàng nói, mắt vẫn nhìn thẳng, nhưng giọng thấp đi một chút. "Hắn bảo giao hàng thì trả đủ. Ta không đòi cọc, vì hắn là khách lâu năm."

"Vậy nếu ta giao thiếu, ngươi mất hai thứ. Mất đơn của hắn, và mất tiếng với đội săn."

"Ngươi nói như thể ta không biết."

"Ngươi biết." Lục Dạ gập sổ lại. "Ta nhận một nửa."

Nụ cười của Tô Vân khựng lại một thoáng. "Một nửa?"

"Ba bao rễ, hai hũ mỡ, một túi bột móng. Nửa kia ta không có đủ."

"Ta có thể chờ lâu hơn."

"Không phải chuyện thời gian." Hắn chỉ vào tờ giấy, vào dòng mỡ. "Nhà ta có hai chỗ nghẽn, ta chưa gỡ xong. Một chỗ là giá phơi còn dột, một chỗ là nồi mỡ chỉ có một người khuấy. Nếu ta nhận hết mà giao thiếu, ngươi mất mối với đội săn. Nếu ta cố giao đủ bằng hàng ẩu, ngươi mất uy tín. Cả hai trường hợp ngươi đều thiệt, ta cũng vậy."

Tô Vân nhìn hắn một lúc, không cãi. Người phụ việc đặt hai cái thùng xuống đất, lùi ra xa vài bước. Nàng khoanh tay, nghiêng đầu như đang cân hàng lần nữa. "Ngươi biết không, người mới làm ăn thường nhận hết rồi tính sau."

"Ta nhận hết rồi tính sau thì sẽ có ngày không còn gì để tính."

"Hừ." Nàng bật cười khẽ, cái cười ngắn của người vừa bị bắt thóp một chuyện mình đã biết từ trước. "Được. Nửa đơn. Ta đặt trước phần này, phần còn lại ta nhờ người khác trám vào. Nhưng nếu một tháng nữa ngươi gỡ được chỗ nghẽn thì nhớ báo ta trước."

"Ta sẽ báo."

"Đừng hứa suông. Ta quen người hứa rồi biến." Nàng cúi xuống, mở nắp một cái thùng, kéo ra một bình sành nhỏ nút sáp, rỗng. "Mỡ đổ vào bình này, không dùng bao da. Đường xóc, bao da rỉ, mỡ ôi trước khi tới tay ta. Hai bình một thùng, ta để lại một thùng."

Lục Dạ cầm bình lên xem, gõ nhẹ vào thành. Tiếng sành đanh và đặc, không rạn. Hắn nhớ trong kho nhà mình không có thứ này, mỡ vẫn đóng trong túi da, và bao nhiêu hũ từng đi qua đường dằn mà hắn chưa bao giờ nghĩ tới chuyện rỉ. Một chi tiết nhỏ nàng nói ra như chuyện thường, và hắn biết mình vừa nhận được một bài học miễn phí.

"Ta sẽ đổ bằng bình của ngươi."

"Ừ." Nàng nhìn hắn thêm một nhịp. "Ngươi không hỏi giá mỗi hũ cao hơn không?"

"Giá hôm qua vẫn tính. Hũ đựng bình sành là ngươi nghĩ cho hàng, không phải ta bắt ngươi trả thêm."

Hai người đổi giấy xác nhận. Nàng đếm bạc, hắn đếm lại, rồi cất vào túi vải buộc chặt. Tần Sách bước tới nhận túi, kẹp vào dưới yên xe, rất tự nhiên như chuyện quen, nhưng Lục Dạ thấy gã nhìn con số trên giấy thật lâu, môi mím. Gã không đồng ý với hắn: Gã nghĩ nhận cả đơn thì bạc nhiều hơn, mà cái gã sợ hơn bạc là nghèo. Gã chưa nói. Lục Dạ biết lát nữa trên đường, gã sẽ nói.

Khi mọi thứ xong, Lục Dạ chưa vội nhấc chân. Hắn nhìn Tô Vân, giọng chậm lại. "Ta hỏi một chuyện, không liên quan đơn hàng."

"Hỏi đi."

"Thuốc của ngươi bán cho ai?"

Tô Vân ngẩng đầu, mắt tròn sáng thoáng nghi. Nàng chờ xem hắn có ý đồ gì, thấy hắn chỉ đứng yên, tay còn đặt trên sổ, nàng mới đáp. "Người bị thương. Nhiều nhất là người bị thương."

"Còn?"

"Người luyện lực. Thuốc xoa gân, thuốc làm dịu thịt sau khi dùng lực quá."

"Còn?"

"Đội săn, thương đội, cả chủ trạm nuôi thú." Nàng bẻ ngón tay đếm, những vệt vàng nâu loang trên da. "Thêm người xử lý vật liệu nữa. Có loại gân hay da phải ngâm qua thuốc mới giữ được tính chất. Người ta không mua thuốc vì muốn thuốc. Họ mua vì thứ họ cầm trong tay sắp hỏng."

Lục Dạ ghi lại, nét chữ chạy vội. Ngòi bút dừng ở chữ cuối. Hắn đã nghe nàng nói chuyện này ở quầy, nhưng nghe lần thứ hai, hắn thấy nó nối vào những thứ khác. Vảy cắt sẵn Kha Bình mua để đem bán lại. Gân se Tô Vân tìm theo vết xe. Cái trục xám sẫm lão Cố giữ dưới vải dầu. Cùng một món đồ, mỗi người hỏi một câu khác, và giá của nó không nằm hoàn toàn trong món đồ, mà ở chỗ người cầm nó định dùng vào việc gì.

"Ngươi ghi gì mà lâu vậy?" Tô Vân hỏi.

"Ta ghi là ta chưa hiểu hết."

"Câu đó chẳng ai ghi vào sổ."

"Ta ghi mọi thứ." Hắn gập sổ. "Nếu không, ta quên mất mình chưa hiểu cái gì."

Nàng nhìn hắn thêm một nhịp rồi nghiêng người, rút từ túi da bên hông một cái lọ sành nhỏ nút sáp. Nàng đặt lên bậc xe cạnh tay hắn. "Thuốc xoa gân. Loại thường, không phải loại ta bán cho đội săn."

"Ta chưa mua."

"Ta không bán. Ngươi cứ xoa thử." Nàng liếc xuống cẳng tay trái hắn, chỗ băng thuốc cũ còn lờ mờ, rồi tới cổ tay phải với vệt bầm vàng. "Ngươi dùng lực mà không biết giữ gân. Người như ngươi, hai năm nữa tay run khi cầm bát. Ta thấy nhiều rồi."

Lục Dạ cầm lọ lên, xoay trong lòng bàn tay. Hắn nghĩ tới lão Cố giơ cánh tay lên ngang ngực mà run nhẹ, nghĩ tới cái vai gãy gân khiến một người phải đổi cả nghề. Hắn không từ chối lòng tốt, nhưng cũng không muốn mắc nợ mà không biết giá.

"Ta trả ngươi," hắn nói. "Ngươi cứ báo giá."

"Ta bảo không bán."

"Ngươi không bán, ta cũng không nhận không."

Tô Vân nhìn hắn rất lâu, mắt tròn hơi nheo. Rồi nàng bật cười, lần này to hơn hẳn. "Ngươi thật là. Hai đồng."

Hắn móc đủ hai đồng, đặt vào tay nàng. Nàng gật, cất tiền đi, và nụ cười còn lại trên môi một lúc sau khi nàng đã quay người. Trước khi bước đi, nàng nói thêm, giọng nhẹ như nói chuyện thời tiết. "Đường phía nam dạo này không yên đâu. Mấy con lang gai theo đàn, đi cặp đi bộ ba, lần nào cũng hơn một con. Người của ngươi nhớ canh đường về."

Tần Sách ngẩng phắt đầu. "Ngươi biết chúng ta gặp hai con hôm qua?"

"Ta biết." Nàng không quay lại. "Vì ta mua da chúng. Hộ vệ đoàn xe lúc sáng mang tới."

Nàng đi rồi, người phụ việc ôm cái thùng còn lại chạy theo, bước nhỏ và nhanh, bình sành kêu lách cách trong thùng. Lục Dạ đứng nhìn theo cái lưng gầy của nàng khuất sau dãy mái cỏ, tay còn cầm lọ thuốc xoa gân. Hắn mở nút sáp, ngửi thử. Mùi hăng, hơi ngái, lẫn mỡ và một thứ nhựa gỗ ấm. Hắn xoa một chút lên vệt bầm ở cổ tay phải. Da ấm lên rất chậm, như có ai đặt bàn tay lên.

Tần Sách đứng cạnh, hông trái nghiêng, hai tay khoanh. "Nhận nửa đơn. Ngươi bỏ phí ba bao rễ, hai hũ mỡ. Ta tính rồi, đó là nửa tháng tiền thóc cho cả bãi."

"Ta tính nửa tháng ấy rồi." Lục Dạ đậy nút sáp. "Nếu ta nhận cả, chuyến sau nàng không còn nhận hàng của ta."

"Ngươi biết chắc?"

"Không chắc. Nhưng nếu ta sai, thiệt chỉ là một đơn. Nếu nàng sai khi tin ta, thiệt là cả mối."

Gã im. Gã không gật, nhưng cũng không nói thêm. Gã quay đi kiểm lại bánh xe, bước chân nghiêng nghiêng, lưng áo xám bạc màu. Lục Dạ thấy gáy gã giật nhẹ mỗi lần đặt chân trái, nhưng lần này gã không đưa tay xoa hông. Gã đang giấu.

"Ngươi tin cô ta?" gã hỏi, giọng thấp, không quay đầu.

"Ta chưa tin." Lục Dạ nhét lọ thuốc vào ngực áo. "Nhưng cô ta nói đúng một việc. Con thứ ba thế nào cũng có."

Hai chiếc xe rời trạm phía nam khi cỏ còn ướt, bánh nghiến lên rãnh cũ phát ra tiếng sột soạt đều đều. Lục Dạ ngồi xe đầu, cuốn sổ bìa da heo giáp kẹp dưới nách, lọ thuốc xoa gân của Tô Vân nhét trong ngực áo. Vệt bầm trên cổ tay phải đã ấm lên sau lần xoa đầu tiên, thứ ấm âm ỉ, lan chậm như hơi nước thấm vào vải. Hắn không biết thuốc ấy có thật sự hiệu nghiệm hay chỉ là chuyện hắn tự nhủ, nhưng cái nhói mỗi lần xoay cổ tay đã nhẹ đi.

Tần Sách đi bộ phía trước, vai rộng, áo xám sẫm bạc màu ở lưng, bước chân nghiêng về bên phải. Mỗi lần gã đặt chân trái xuống, gáy lại giật nhẹ, dấu hiệu hông còn đau mà gã không chịu nói. Sẹo ở cằm gã trắng bệch dưới ánh sáng đục. Gã đi chậm hơn mọi khi, mắt không nhìn đường mà nhìn cỏ.

Gã đã im từ lúc rời bãi đỗ. Lục Dạ biết gã đang gặm chuyện nửa đơn hàng như con chó gặm khúc xương cứng, và biết sớm muộn gã sẽ nhả ra.

"Nửa tháng tiền thóc," Tần Sách nói, đúng như hắn đoán. Gã không quay đầu. "Ta không thích mất thứ đã nằm trên mui xe."

"Ta biết ngươi không thích."

"Ngươi bảo nếu sai thì thiệt một đơn. Một đơn của người mới nghèo thì không phải chuyện nhỏ." Gã dừng một nhịp để thở vì hông. "Ta từng đi theo một đoàn hàng, chủ đoàn nhận ít nên ăn ít, ăn ít nên không nuôi nổi người, người bỏ đi hết. Ta thấy cái đó rồi."

"Ta cũng thấy cái ngược lại." Lục Dạ nói. "Nhận nhiều, giao thiếu, bị đuổi khỏi trạm."

"Hai cái đều xảy ra."

"Ừ. Vậy ta chọn cái ta có thể sửa được nếu sai."

Tần Sách khịt mũi, không đáp, nhưng bàn tay gã siết lại rồi mở ra trên chuôi đao. Lục Dạ để yên. Hắn không cần gã đồng ý. Hắn chỉ cần gã nói ra, để nó không nằm lại thành thứ gỉ.

Đồng cỏ phía nam trải dài đến tận chân trời, gió thổi thành từng đợt sóng thấp. Lục Dạ để ý một điều từ lúc rời trạm. Cỏ rạp theo gió là chuyện thường. Nhưng cứ cách một quãng, có một vệt cỏ rạp ngược chiều, hẹp, cong, kéo dài song song với con đường như có thứ gì đó đang đi theo.

"Ngươi cũng thấy?" Tần Sách hỏi khẽ, lần này giọng đã khác, thấp và cứng.

"Thấy từ lúc qua cụm cây gai thứ hai. Nó giữ khoảng cách khoảng ba mươi bước."

"Lang gai đi cặp, cô ta nói vậy."

"Hai con hôm trước đã chết. Nên cái đang theo mình là con thứ ba." Lục Dạ nhìn vệt cỏ. "Chắc là con đực đầu đàn, hoặc con cái mất bạn đời. Nó không vội tấn công vì đang đo xem hai chiếc xe này có đáng liều không."

Gã đánh xe thứ hai, một người Tịnh Thổ vai bè, dáng chắc nịch, nghe vậy thì mặt tái đi nhưng vẫn giữ chặt cương. Hắn là người hay nói về ngựa, nãy giờ cứ lẩm bẩm với con ngựa đực bên phải như nói với người nhà, và giờ thì tắt hẳn. Lục Dạ quay lại dặn hắn: "Đừng dừng. Cho ngựa đi đều, đừng giật. Nếu nó lao tới, ngươi ghìm xe lại, ngồi yên, đừng nhảy xuống."

"Nếu nó nhắm vào ngựa?"

"Thì ngươi để Tần Sách lo."

"Ta không nói ta lo được cả hai bên." Tần Sách nói thẳng, không nhìn ai. "Hai xe, một cái hông."

Lục Dạ không cãi. Gã nói đúng, và hắn muốn gã nói đúng ra miệng trước khi chuyện xảy ra.

Đi thêm một đoạn, vệt cỏ ngược chiều biến mất. Lục Dạ biết đó không phải dấu hiệu tốt. Con thú đã thôi theo dõi để tìm chỗ nằm chờ. Hắn nhìn địa hình phía trước, thấy một chỗ đường thắt lại giữa hai gò đất thấp, bên trái có đám cỏ cao ngang ngực, bên phải là mảng đất xám nứt nẻ, vết nước cũ để lại. Nếu hắn là con thú, hắn sẽ chọn đám cỏ cao: Có che, có đường lao từ phía gió ngược, và xe phải chậm lại khi vào chỗ thắt.

"Dừng," hắn nói.

Hai xe ghìm bánh. Ngựa phì hơi, móng cào xuống đất. Lục Dạ nhảy xuống, vết khâu ở sườn kéo lên một nhịp, hắn nghiến răng đi chậm về phía trước, mắt không rời đám cỏ. Hắn không nhìn thẳng vào nó mà nhìn lệch sang bên, như cách người thợ săn từng dạy hắn, để thấy được chuyển động nhỏ ở rìa tầm mắt.

Đám cỏ khẽ rung. Chỉ một nhịp, không phải do gió.

"Tần Sách," hắn thở ra. "Trước xe đầu. Chân chôn."

Gã bước ra không nói một lời, đứng chắn trước đầu ngựa, tay rút đao. Gối gã chùng xuống, bàn chân ghìm vào đất, bờ vai rộng như hạ thấp cả bầu trời xuống chỗ gã đứng. Trấn Bộ. Cái hông trái làm thân gã nghiêng, nhưng cái nghiêng ấy lại giống một cái trụ.

Đám cỏ nổ tung.

Con lang gai lao ra như một mũi tên xám, thân dài, lưng dựng đầy gai ngắn, tai trái rách mất nửa. Nó lớn hơn hai con trước, cổ dày, mắt đỏ vằn tia. Nó không nhắm Tần Sách. Nó nhắm đầu con ngựa xe thứ nhất, vòng qua mé gã bằng một cú đổi hướng gấp, bốn chân gần như không chạm đất.

Lục Dạ đã không còn đứng ở chỗ hắn vừa đứng. Hắn không biết mình bước thế nào, chỉ thấy chân đưa hắn chéo sang trái rồi dịch ngay sang phải, chặn ngang đường con thú trước khi nó chạm tới ngựa. Ảnh Bộ. Chuỗi bước tự liền, ngắn, thấp, không chờ đối phương quyết định vị trí của mình.

Con thú khựng lại một nhịp vì có người chắn ngang. Nó gầm lên, hàm há rộng, rồi nhảy thẳng vào hắn.

Lục Dạ thấy cơ hội. Nó nhún xuống chân sau, bụng hở ra ở chỗ da mềm giữa hai chân trước. Hắn gom Khai Lực. Luồng nóng dâng từ bụng lên hông, nhanh quá, hắn chưa kịp buông vai. Lực chạy lên cổ tay thì kẹt lại, như nước dồn vào đường cống hẹp.

Hắn biết mình sai ngay trong khoảnh khắc đó. Gom sớm một nhịp. Con thú không nhún để nhảy thẳng mà nhún để đổi hướng, và cú nhảy của nó lệch sang trái, nơi hắn đang đưa tay ra. Hắn đâm vào khoảng không, lực tản ra thành một cơn tê dọc cánh tay, và móng con thú quét ngang sườn hắn.

Áo nâu rách một đường dài. Da sườn bỏng rát, máu thấm ra ướt vải. Hắn lăn một vòng, đứng dậy, thở dốc. Cánh tay phải tê đến khuỷu, nhưng hắn vẫn giữ được cây dao nhỏ trong lòng bàn tay, dù chưa biết mình sẽ làm gì với nó.

"Lục Dạ!" Tần Sách quát, bước nửa bước ra khỏi Trấn Bộ. Cái hông trái làm gã loạng choạng, và chính cái loạng choạng ấy khiến gã khựng lại.

"Giữ xe! Nó là của ta!"

Gã đứng yên, hàm nghiến chặt, mắt đảo giữa con thú và Lục Dạ. Rồi gã lùi về đứng chắn đầu ngựa như cũ, hai bàn tay siết đao đến mức khớp trắng bệch. Lục Dạ thấy rõ gã không muốn lùi. Gã lùi vì hắn ra lệnh, không phải vì gã tin.

Lục Dạ nhìn con thú. Nó cũng nhìn hắn, hai chân trước cào đất, đuôi quất ngang qua lại. Hắn nhớ ra điều mình đã viết trong sổ từ lần trước: Không chờ đòn tới mới di chuyển, đặt mình lệch ngay từ đầu, để lại hai hướng. Hắn đã làm đúng nửa đầu, nhưng quên mất rằng con thú cũng biết đổi hướng giữa chừng, và cái nhún chân của nó chỉ là mồi nhử.

Hắn hít xuống tận rốn, thả hai vai, giữ chặt cổ tay. Lần này không tìm sơ hở. Hắn đứng lệch sang phải, mũi chân hướng chéo, để hai lối thoát mở ra hai bên. Hắn nhìn chân sau của nó, không nhìn đầu. Hắn chờ.

Con thú lao tới lần thứ hai. Nó không nhún, không đổi dáng, chỉ chạy thẳng, nhanh đến mức cỏ dưới chân gãy rạp thành một vệt thẳng tắp. Lục Dạ để mặc nó tới sát. Khi hàm nó há ra cách mặt hắn nửa sải tay, hắn lùi chéo sang trái, rồi dịch ngay sang phải một nhịp, thân người trượt vào hông nó từ phía sau chân trước.

Lần này hắn không gom sớm. Hắn đợi cho tới khi con thú đang đổi hướng, khi bốn chân nó cùng nghiêng về một bên, trọng tâm dồn hết lên chân sau. Lúc đó, luồng nóng mới đi từ bụng lên, chảy qua hông, lướt qua vai mềm, trườn xuống cẳng tay. Hắn chỉ thả bảy phần, giữ ba phần dưới rốn làm chốt neo, thứ chốt hắn đã tập mấy ngày nay ở sân đá mà chưa bao giờ thử trên vật sống. Rồi hắn đập lòng bàn tay vào khớp chân sau của nó, chỗ gai không mọc.

Tiếng bịch đặc và ngắn.

Chân sau con thú quỵ xuống. Nó rống lên, cả thân xoay ngang, hàm đớp loạn vào khoảng không. Lục Dạ đã lùi hẳn ra từ trước, hai chân đứng vững, ngực phập phồng, máu từ sườn nhỏ giọt xuống cỏ.

Tần Sách không chờ lệnh. Gã bước ra khỏi Trấn Bộ, đao bản rộng chém xuống từ trên cao, nhắm vào bả vai con thú, chỗ thân nó nghiêng ra vì chân sau quỵ, chỗ gai không che. Lưỡi đao ăn sâu vào thịt, kẹt lại giữa hai xương, và gã nghiến răng ghìm xuống bằng cả sức nặng thân người. Cái hông trái kêu lên một tiếng đau, Lục Dạ nghe thấy bằng mắt: Mặt gã méo đi trong nửa nhịp. Con thú giãy giụa thêm một hơi, rồi cả thân nó mềm ra, đổ nghiêng xuống đất.

Cả đồng cỏ lặng đi. Chỉ còn tiếng gió thổi qua gai và tiếng ngựa phì hơi.

Tần Sách rút đao ra, thở nặng, một tay ôm hông trái. Mồ hôi chảy dọc thái dương, lẫn bụi đất. "Ngươi gom sớm."

"Ta biết."

"Lần đầu."

"Ta biết." Lục Dạ ngồi xuống bãi cỏ, giơ tay xé vạt áo, ấn lên sườn. Vết rách dài nhưng không sâu, móng thú chỉ cào qua lớp da ngoài. "Ta đoán nó nhún chân để nhảy thẳng, mà nó nhún để đổi hướng. Ta đoán, ta không nhìn."

"Lần sau thì sao?"

"Lần sau ta nhìn chân sau. Chân sau nó nói trước cái đầu một nhịp."

Tần Sách bật cười, ngắn và khàn, rồi ngồi phịch xuống cạnh hắn, mặt nhăn vì hông đau. Hai người ngồi nhìn xác con thú nằm giữa cỏ, gai trên lưng vẫn còn dựng nhẹ.

Gã đánh xe thứ hai lúc này mới dám thở ra, tay run vẫn giữ cương. Lục Dạ đứng dậy, bước tới, vỗ nhẹ lên cổ con ngựa đang run bần bật. Hắn kiểm tra từng chân ngựa, từng sợi dây cương, rồi đi vòng quanh xe đầu, cúi xuống nhìn bánh. Hắn dùng ngón tay miết dọc vành sắt, gõ nhẹ vào trục, nghe tiếng. Đến bánh sau bên trái, hắn dừng lại. Một chiếc đinh giữ vành sắt đã lỏng, đầu đinh nhô lên một ngón tay, vành hơi trễ xuống.

Hắn nhớ lão Cố, nhớ cái cách ông gõ vào trục xe rồi nói về chỗ yếu nhất. Nếu con thú lao vào xe, nếu ngựa hoảng chạy, chiếc bánh này sẽ là chỗ gãy đầu tiên. Hắn không biết nghề sửa xe, nhưng hắn đã học cách nhìn từ một người biết.

"Lấy búa," hắn bảo gã đánh xe. "Với mấy cái nêm gỗ trong thùng."

Hắn tự tay đóng lại đinh, chèn thêm hai cái nêm gỗ ở khe vành, cẩn thận gõ từng nhát nhỏ. Tay phải hắn còn tê, mỗi nhát búa dội lên khuỷu một cơn buốt, nhưng hắn không đưa búa cho người khác. Gã đánh xe đứng nhìn, không hiểu vì sao chủ phải tự làm. Lục Dạ cũng không giải thích. Hắn chỉ thấy rằng sau trận đánh, thứ quan trọng nhất không phải cái xác thú nằm kia, mà là chiếc bánh xe vẫn còn lăn được.

Khi xong, hắn lùi lại, ngắm hai bánh xe một lúc. Tần Sách đã đứng lên, đang dùng dao cắt hai chiếc nanh và mảnh da gáy từ xác con thú, tay rất nhanh, đường dao gọn.

"Lão sửa xe nói đúng," Lục Dạ nói, giọng nhỏ như nói với chính mình.

"Nói gì?"

"Người mạnh giết được thú, nhưng không nhất thiết biết xe hỏng vì đâu. Ta vừa đánh xong một trận, mà thứ cứu hàng lại là cái đinh."

Tần Sách ngẩng lên, nhìn hắn với vẻ khó đoán. "Ngươi định thôi luyện lực đi sửa xe à?"

"Không." Hắn đáp ngay. "Ta cần cả hai. Lực để sống sót qua trận. Nghề để hàng còn sống sau trận."

Gã không trả lời, chỉ khịt mũi rồi cúi xuống cắt tiếp. Lục Dạ thấy khóe miệng gã giãn ra, rất nhẹ, rồi tắt hẳn khi gã đứng thẳng dậy và chìa hai chiếc nanh còn dính máu ra trước mặt hắn.

"Cầm lấy."

Hắn đưa tay ra. Gã không buông ngay. Hai ngón tay gã còn giữ nanh một nhịp, mắt nhìn thẳng vào mắt hắn, giọng thấp và cứng như lúc gã nói về đoàn hàng cũ.

"Lần nào ngươi bảo ta đứng yên khi ngươi lao vào, ta đều đứng. Ta đứng vì ngươi là chủ. Nhưng ta nói trước cho ngươi biết." Gã buông nanh. "Nếu lần sau ta thấy ngươi ngã mà ta còn đứng nguyên chỗ đó, thì ta không đứng nữa. Ngươi muốn phạt thì phạt."

Lục Dạ cầm hai chiếc nanh, nặng và ấm, mép còn ướt. Hắn nhìn cái hông trái nghiêng của gã, nhìn bàn tay gã đã nắm lại bên đùi, và không tìm được câu nào đủ để đáp lại mà không thành một lời hứa hắn chưa chắc giữ được.

"Ta nghe rồi," hắn nói.

Tần Sách quay đi, bước nghiêng nghiêng về đầu xe.

Gió thổi dọc đồng cỏ mang theo mùi máu khô từ vạt áo Lục Dạ. Hắn ngồi nghiêng ở xe đầu, tay trái giữ mảnh vải rách ấn vào sườn, tay phải đặt hờ lên cuốn sổ bìa da heo giáp. Mỗi lần bánh xe qua ổ gà, vết cào lại nhói lên một nhịp. Hắn không nhăn mặt, vì gã đánh xe ở xe sau đang nhìn lưng hắn, và vì chiếc nanh còn ấm trong túi áo cứ chạm vào đùi mỗi lần xe xóc.

Lời Tần Sách vẫn nằm đó, chưa nguội. Nếu lần sau ta thấy ngươi ngã mà ta còn đứng nguyên chỗ cũ, ta không đứng nữa. Lục Dạ nghĩ tới nó như nghĩ tới một con số chưa cộng xong. Gã nói đúng ở một chỗ: Hắn đã ra lệnh gã đứng yên trong lúc mình bị cào. Gã sai ở một chỗ khác: Nếu gã bỏ chỗ chắn đầu ngựa lúc đó, con ngựa xe đầu sẽ hoảng, và cái bánh vừa đóng nêm kia chưa chắc chịu nổi. Hắn chưa tìm được cách nói cho cả hai điều ấy nằm cạnh nhau mà không thành lời cãi.

Hắn còn nghĩ tới hai bao thuốc nhuộm chất ở thùng sau. Lữ Quảng nhét chúng vào tay hắn lúc chia tay ở trạm phía nam, mặt đỏ sẫm, nửa vành tai cụt run run. Ông đã trả hai mươi đồng cho cái trục mới của lão Cố, hai mươi đồng nữa còn thiếu, và không còn đủ bạc để trả công kéo xe. Ông không chịu nợ. Ông nói gọn: "Của ta cả đấy, không phải đồ ăn xin." Lục Dạ nhận, vì từ chối thì ông sẽ mất mặt, và vì hắn nhớ lời Tô Vân rằng có loại gân hay da phải ngâm qua thuốc mới giữ được tính chất. Hắn chưa biết thuốc nhuộm có dính dáng gì tới chuyện đó không. Hắn chỉ biết mỗi món đồ trong tay đều có một người đang cần nó, mà hắn chưa tìm ra người đó.

"Ngươi nghĩ gì mà im thế?" Tần Sách hỏi. Gã đi bộ bên bánh xe, vai rộng chắn bớt gió. Hông trái gã nặng hơn lúc đi, mỗi bước đặt xuống chân gã lại chùng, gân cổ giật một cái rồi thôi.

"Nghĩ xem nên bán hay giữ thuốc nhuộm."

"Bán đi cho nhẹ xe."

"Ta định hỏi Mộc Ly trước. Nàng thử được thì ta biết nó ăn vào vảy, vào gân, hay vào da." Lục Dạ ngừng một chút. "Còn chuyện lúc nãy."

"Ta nói rồi."

"Ta nghe rồi. Ta chưa đáp, vì ta chưa có câu trả lời đủ."

Tần Sách không quay đầu. Một lúc sau gã mới nói, giọng không cao: "Ngươi không cần đáp. Về nhà thì ngươi để Mộc Ly khâu cho đàng hoàng. Ta không muốn ngồi nhìn một người cứ gom sớm rồi lấy bụng đỡ."

Lục Dạ định cãi rằng hắn không lấy bụng đỡ, rồi thấy vệt rách trên áo, im.

Khi bóng cột khói bếp xử lý hiện lên đầu chân trời, vai hắn thả xuống, thứ nhẹ nhõm quen thuộc mỗi lần về gần tới nhà. Cổng Tịnh Thổ mở sẵn một nửa. Lão Vạn đứng cạnh cột cổng, lưng gù, tay chống gậy, ánh mắt đếm xe rồi đếm người rồi dừng ở vạt áo rách của Lục Dạ. Ông không hỏi. Ông chỉ nghiêng đầu về phía trong, và Lục Dạ nhận ra cái nghiêng ấy có thêm một ý khác: Không chỉ báo có người đang chờ trong, mà báo còn có người đang chờ ngoài.

Mộc Ly chạy ra từ trong sân, áo xanh lam phai màu bay lệch sau lưng, tóc đen buộc sau gáy tuột mất mấy sợi. Quầng mắt nàng vẫn thâm, nhưng lần này không phải vì thức đêm hong rễ.

"Máu." Nàng chỉ nói một chữ, rồi kéo tay hắn xuống khỏi vết thương, vén vải lên nhìn. Lông mày nàng nhíu chặt. "Móng thú?"

"Lang gai. Cào qua da, không sâu."

"Không sâu mà dài bằng bàn tay." Nàng gắt, nhưng tay lại rất nhẹ. "Ngươi xuống xe, vào gian bên. Đừng cãi."

"Ta có chuyện cần nói."

"Ta cũng có." Nàng ngẩng lên, giọng thấp xuống. "Nhưng vết này trước."

Hắn để nàng dẫn vào. Trong gian bên, nàng rửa vết thương bằng rượu của Tần Sách, thứ rượu gã vẫn giữ cho vết thương của chính gã, rồi lấy lọ thuốc xoa gân của Tô Vân hắn đưa, ngửi thử, nhíu mày nhưng không bảo bỏ. Nàng chỉ dùng một chút bôi quanh mép vết, tránh chỗ da rách. Tay nàng ấn xuống đúng chỗ đau, hắn nghiến răng, nàng liếc hắn một cái rồi nói, mắt vẫn nhìn vết thương: "Ngươi gom sớm."

"Tần Sách mách?"

"Không cần mách. Vết cào lệch sang hông, nghĩa là ngươi đưa tay vào chỗ nó đổi hướng." Nàng cắn đầu chỉ, khâu hai mũi ngắn cho mép vải băng khỏi tuột. "Lần sau ta ngồi nghe trước chuyến đi, nghe xem lực của ngươi có còn đứt không."

"Nghe được chứ?"

"Nghe được lúc ngươi còn đứng trước mặt ta." Nàng buộc nút băng, ngón tay dừng lại một nhịp trên vai hắn. "Còn khi ngươi đi rồi thì chỉ biết chờ."

Hắn không đáp. Hắn thấy hai ngón tay nàng hơi lạnh, và hiểu vì sao nàng cứ nói về chuyện nghe, về chuyện chờ. Mộc Ly không bao giờ nói nàng lo. Nàng nói chuyện đo lường, và những chuyện đó là cách nàng lo.

Nàng thu dọn rượu và vải, lau tay vào vạt áo, rồi mới quay sang. Giọng nàng đổi hẳn, chậm và đắn đo như người đang cân một món hàng lạ.

"Có ba người ngoài cổng. Họ tới từ lúc hai xe còn chưa về, ngồi dưới gốc cây bên hàng rào, không đi, không xin nước. Ta bảo họ chờ, nói chủ chưa về."

"Ai?"

"Ta không biết. Một người đàn ông trẻ, một phụ nữ lớn tuổi, một đứa nhỏ. Họ nói muốn vào làm việc." Nàng ngập ngừng. "Ta chưa cho họ vào. Ngươi từng dặn rồi, người lạ ở lại phải qua ngươi."

"Ngươi làm đúng."

"Ta biết ta làm đúng." Nàng nhìn đi chỗ khác, giọng gắt lại, nhưng không phải gắt với hắn. "Chỉ là ngồi trong này nhìn ra, ta thấy ba cái bóng ngồi dưới gốc cây suốt buổi, không ai nhúc nhích. Khó chịu hơn bọn cướp. Bọn cướp ít ra còn đòi cái gì đó."

Lục Dạ đứng dậy, một tay ấn vào sườn băng. "Họ ngồi hướng nào?"

Mộc Ly chớp mắt. Nàng nghĩ một lúc, và hắn thấy nàng thật sự nhớ lại, mắt nhìn lên trần như đang lật một trang sổ. "Người đàn ông ngồi quay lưng về cổng. Mặt hắn hướng ra đường. Hai người kia ngồi sát hắn, hướng vào trong." Nàng ngừng. "Ngươi hỏi chuyện đó làm gì?"

"Chưa biết." Hắn đáp thật. "Nhưng người ngồi chờ vào một nơi thì nhìn vào nơi đó. Hắn nhìn ra đường."

Nàng không nói thêm, chỉ đi sát sau lưng hắn ra sân.

Ngoài sân, Tần Sách đã giao hai chiếc xe cho gã vai bè dắt vào kho, tay vẫn xoa hông. Gã thấy Lục Dạ ra liền bước tới đứng cạnh, không nói câu nào, ánh mắt dán vào hàng rào. Từ bao giờ gã đứng bên trái hắn, nửa bước phía sau, ở chỗ gã có thể rút đao mà không vướng vai hắn, Lục Dạ không còn để ý nữa. Hắn chỉ thấy nó có mặt ở đó.

Cách cổng vài bước, hắn dừng. Hắn không đi ra ngoài hàng rào, cũng không nhường họ bước vào.

Dưới gốc cây, ba người đứng dậy cùng lúc. Người đàn ông trẻ khoảng hai mươi lăm, vóc người trung bình, vai hơi lệch vì mang đồ nặng lâu ngày, mặt xương xẩu, râu lún phún mấy ngày chưa cạo, áo vải thô màu đất rách cả hai khuỷu tay. Mắt gã đảo nhanh qua Tần Sách, qua thanh đao, qua vạt áo dính máu của Lục Dạ rồi cụp xuống. Người phụ nữ bên cạnh khoảng năm mươi, gầy nhưng lưng thẳng, tóc xám búi gọn bằng một chiếc đũa tre, áo nâu vá nhiều lớp, hai bàn tay khô ráp chồng lên nhau trước bụng, ngón cái ngả vàng như từng ngâm lâu trong thứ nước nào đó. Đứng nép nửa người sau bà là một thiếu niên mười sáu, mười bảy tuổi, thấp và gầy, tóc đen rối bết mồ hôi, da xanh xao như ít được ăn no. Hai tay cậu ôm chặt một chiếc hộp gỗ nhỏ, siết đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch.

"Các ngươi tìm ta?" Lục Dạ hỏi.

"Tìm chủ nơi này," người đàn ông trẻ đáp, giọng khàn. "Ta nghe ở trạm, Tịnh Thổ đang cần người."

"Ai nói với ngươi?"

"Một người sửa xe." Gã đáp rồi hơi nhăn mặt như vừa nói hớ. "Không phải ông ta bảo với ta. Ta nghe ông ta nói với người khác."

Lục Dạ nhớ cái bàn tay chai giữ tấm vải dầu của lão Cố, nhớ lời ông nói về chuyện thiếu người, và nhận ra lời ấy đã đi xa hơn hắn tưởng. Hắn đã nói với ông rằng mình chưa đủ tư cách mời ai. Vậy mà cái tên Tịnh Thổ đã đi qua một cái miệng khác, và tới được cổng này trước khi hắn kịp xây thêm một bức vách. Hắn không thấy bực. Hắn thấy lạnh gáy, vì chuyện này không phải hắn chọn.

"Ông ta nói với ai?"

"Ta không biết." Gã đáp quá nhanh. "Ta đi ngang xưởng, nghe thế."

"Đi ngang xưởng cuối dãy?" Lục Dạ không cao giọng. "Xưởng đó nằm sau bãi đỗ. Không ai đi ngang đó trừ người có xe cần sửa."

Gã mở miệng, rồi khép lại. Mắt gã liếc sang người phụ nữ như xin cứu. Bà không nhìn lại, chỉ khẽ nhắm mắt một thoáng, ý bảo tự nói.

"Ta có xe." Gã nói, giọng nhỏ lại. "Ta dắt hộ cho bà ấy. Xe ta hỏng bánh, ta ghé xưởng. Nghe thế rồi đi."

Lục Dạ để câu ấy treo một lúc. Hắn không tin hẳn, cũng không bác. Một người nói dối vụng đến thế thường không phải kẻ được cài vào, vì kẻ được cài vào đã được dạy nói cho trơn. Nhưng hắn cũng không muốn biến một suy đoán thành kết luận. Hắn chỉ ghi lại trong đầu: Câu đầu của gã khớp với thứ hắn nghe được ở xưởng, câu sau thì không.

"Các ngươi muốn làm việc gì?"

"Việc gì cũng được."

"Việc gì cũng được thì ta không biết giao việc gì." Hắn nhìn thẳng gã. "Ngươi biết làm gì?"

Gã mở miệng lần nữa. Lục Dạ nhìn đôi tay gã: Khớp ngón dày, hổ khẩu chai, những vết xước đóng vảy trên cẳng tay. Không phải tay thợ, không phải tay lái xe. Hắn nhìn thấy cả cách gã đứng, hai vai hơi nhô, cổ rụt, như người quen giữ một cái gì đó lại trong ngực. Gã không có nghề để nói ra, hoặc có thứ gã không muốn nói. Hắn chưa biết là loại nào.

Hắn quay sang người phụ nữ. "Còn bà?"

"Ta biết nấu thuốc." Bà đáp chậm, giọng khàn mà vững. "Không phải thuốc quý. Thuốc dân thường dùng, trị sốt, trị nôn, trị vết lở. Trước ở một ngôi làng, làng không còn nữa."

"Vì sao không còn?"

"Dịch." Chỉ một chữ. Bà không kể thêm, hắn cũng không hỏi. Mộc Ly đứng sau lưng hắn khẽ thở ra rất nhỏ, và hắn nhớ nàng từng đọc một trang sổ về chuyện dịch, hồi nàng còn ngồi hong rễ một mình.

"Bà ngâm thuốc bằng gì?"

"Rễ, lá, vỏ. Cái gì mọc quanh đó thì dùng cái đó." Bà ngừng một nhịp. "Người ta bảo ta nấu thuốc dở. Nhưng ta chưa để ai chết vì thuốc của ta."

Câu trả lời lệch khỏi câu hỏi: Hắn hỏi ngâm bằng gì, bà đáp về chuyện chưa để ai chết. Lục Dạ để ý cái lệch ấy. Một người bà giấu nỗi sợ ở đâu thì câu trả lời sẽ trượt tới đó.

Hắn nhìn thiếu niên cuối cùng. "Còn ngươi?"

Cậu im lặng. Bà phụ nữ đặt tay lên vai cậu, rất nhẹ. Thiếu niên siết hộp gỗ chặt hơn, môi mím, mãi sau mới nói, giọng nhỏ như sợ làm vỡ chiếc hộp: "Ta biết xử lý vật liệu."

"Biết tới đâu?"

Cậu không trả lời. Cậu cúi xuống, đặt hộp xuống đất, mở nắp bằng bàn tay run run. Bên trong lót vải sạch, đặt một mảnh vật liệu bằng bàn tay, màu xám xanh như mặt nước lúc trời sắp mưa, mép cắt phẳng lì, bề mặt có những vệt mờ chạy dọc.

Lục Dạ không chạm vào. Hắn nhìn mảnh vật liệu, rồi nhìn thiếu niên. Cậu không tránh ánh mắt hắn, dù tay vẫn còn run. Đó là ánh mắt của một đứa trẻ vừa mang thứ duy nhất mình có ra đặt trước mặt người lạ, chấp nhận bị từ chối, và vẫn ở lại. Hắn thấy mu bàn tay cậu có những vết cắt cũ, thẳng và mảnh, từ dao chứ không phải từ gai hay đá.

Mộc Ly tiến thêm nửa bước, mắt dán xuống mảnh vật liệu. Nàng lấy từ túi áo ra mảnh quặng xám đục có vết sứt, cầm hờ trong lòng bàn tay, như người cầm một thứ mình chưa muốn đưa ra. Mảnh quặng ngân lên một tiếng rất khẽ, mỏng như sợi tơ.

Thiếu niên giật mình, ngẩng phắt lên nhìn bàn tay nàng, rồi nhìn mảnh vật liệu trong hộp. Cậu khép nắp lại nhanh, quá nhanh, hai tay đè lên, mặt trắng đi. Hà Lan, người phụ nữ ấy chưa nói tên, đặt bàn tay khô ráp lên mu tay cậu, siết một cái, và Lục Dạ thấy rõ ngón cái ngả vàng của bà đang run.

Nàng nhìn Lục Dạ, không nói gì, nhưng đôi mắt đã mở lớn hơn.

Hắn hiểu ý nàng. Hắn không biết mảnh xám xanh kia là gì, cũng không biết thiếu niên lấy nó ở đâu. Nhưng hắn thấy cái khép nắp vừa rồi không giống người sợ bị cướp thứ quý. Nó giống người sợ ai đó nhận ra thứ ấy.

Hắn đứng cách ba người vài bước, tay vẫn ấn vào sườn, hai chân giữ vững như đứng trước trận đấu. Hắn không mời họ vào, cũng không bảo họ đi. Hắn biết chỉ có năng lực thì chưa đủ để một người bước qua cánh cổng này. Hắn phải biết họ là ai, đã đi qua những gì, và vì sao một đứa trẻ vừa mở hộp ra đã vội vã đóng lại khi một mảnh quặng kêu lên.