Một tháng trôi qua, Tịnh Thổ có thêm vài chuyến hàng nhỏ. Không chuyến nào lớn. Có chuyến bán được nhiều. Có chuyến gần như không lời. Có chuyến phải quay về tay trắng. Có chuyến hàng bị mưa làm hỏng một phần, lại có chuyến người vận chuyển phải đánh xe quay đầu vì đường bị chặn, về muộn hai ngày, mặt người nào cũng xám lại vì sợ bị trách.

Lục Dạ không trách. Hắn ngồi nghe, hỏi từng đoạn, rồi đối chiếu với những mảnh giấy chằng chịt chữ than. Hàng vẫn đi ra ngoài đều hơn trước, và hắn không còn phải tự mình theo từng chuyến. Hắn vẫn đi, chỉ không phải chuyến nào cũng đi. Những ngày ở lại, hắn ngồi trong kho đối chiếu sổ, nghe người vai bè và người gầy kể lại đường đi, thỉnh thoảng bật ra một câu hỏi khiến họ phải lục lại trí nhớ. Người vai bè bây giờ kể có đầu có đuôi, thỉnh thoảng còn sửa lại lời người gầy. Người gầy thì đã thôi viết dấu móc ở góc giấy. Anh ta viết hẳn tên quầy, bằng thứ chữ xiêu vẹo mà chính anh ta đọc không nhầm.

Trước cửa kho giờ có một tấm bảng gỗ nhỏ, do Ngô Căn đẽo từ phần thiết mộc thừa. Chữ khắc bằng mũi dao, nét đậm nét nhạt, chỉ có vài dòng. Đếm hàng. Ghi hàng. Hỏi giá. Hỏi nhu cầu. Kiểm lại trước khi về. Không rõ thì không tự quyết. Có chuyện lạ thì quay về.

Tần Sách đứng trước bảng, khoanh tay, nghiêng đầu đọc. Hắn đứng lệch về bên phải như thói quen, nhưng độ lệch đã ít hơn tháng trước. Vết sẹo trên cằm hắn hơi kéo lên khi hắn nhếch môi.

"Ít quá."

"Ừ."

"Không thêm nữa à?"

"Chưa cần."

"Chia hàng hai phần thì sao? Cái đó ngươi bắt họ làm gần mười chuyến rồi."

"Chưa khắc."

Tần Sách quay sang. "Vì sao?"

"Vì ta chưa biết nó có đáng không." Lục Dạ nhìn tấm bảng, không nhìn hắn. "Ngươi nói đúng một nửa hôm đó. Chia hai thì dễ truy chỗ mất, nhưng cũng khiến hai chỗ cùng phải canh. Hơn mười chuyến, chưa mất thêm túi nào. Chưa mất thì chưa biết cách này cứu được gì, hay chỉ là chuyến đó may."

"Ngươi không tin may."

"Ta không tin may, và ta cũng không tin cách của ta chỉ vì nó chưa hỏng."

Tần Sách im một lúc, rồi hừ qua mũi. Không phải tiếng hừ chê. Hắn đưa ngón cái miết lên rãnh khắc dòng cuối, kiểm độ sâu như kiểm nan bánh xe. "Ngô Căn khắc ẩu."

"Ông ấy khắc đúng chỗ ta bảo."

"Chữ 'quay về' thấp hơn chữ 'lạ'."

"Ừ."

"Ngươi không sửa?"

"Chữ không đổi nghĩa." Lục Dạ khẽ nói. "Sửa thì ông ấy mất mặt."

Tần Sách nhìn hắn thêm một nhịp, như đang cân xem câu đó thật hay chỉ là cách nói. Rồi hắn buông tay khỏi tấm bảng và bước đi. Nhưng đi được vài bước, hắn quay lại, giọng không nhìn ai:

"Lần sau nếu ngươi định khắc thêm, thêm cái đường hẹp phía bắc. Xuống dắt ngựa."

"Đó là chuyện của đường, không phải của người."

"Mất xe thì cũng là chuyện của người."

Lục Dạ để câu đó nằm đấy, không khẳng định, không bác. Hắn không muốn khắc những điều chưa từng xảy ra. Mỗi dòng trên bảng đều từ một lần mất mát có thật: Túi hàng biến mất, giá chỉ hỏi một nơi, người đi không biết có nên bán hay không, chuyến quay đầu vì đường chặn. Còn đường hẹp phía bắc, chuyến đó có thật, mà mất mát thì chưa, vì Tần Sách đã đỡ. Hắn nhìn hông Tần Sách lần nữa, lần này không giấu. Rồi hắn nói:

"Ngày mai ngươi nghỉ."

"Ta chưa nói gì đi."

"Ta cũng chưa nói ngươi đi."

Tần Sách nhíu mày, nhưng không phản đối. Hắn đi vòng ra sau kho, bước chân vẫn chậm sang bên phải.

Lục Dạ quay vào. Hàng bên trong đã được phân lại thành từng phần. Một phần chờ bán. Một phần giữ dự trữ. Một phần dành cho chính Tịnh Thổ. Mỗi phần buộc một màu thảo mộc, dây xanh, dây vàng, dây không nhuộm, do Mộc Ly làm từ ngày nàng đặt nắm thảo mộc xuống cạnh chén nước. Không còn cảnh mọi thứ chất chung một đống như thuở đầu. Lão Vạn đi dọc các dãy, tay cầm thẻ gỗ đánh số, miệng lẩm nhẩm đếm. Lão gầy, lưng hơi gù, nhưng mắt tinh như kẻ cả đời trông kho. Lúc Lục Dạ bước vào, lão ngừng đếm, liếc hắn một cái, rồi đếm tiếp, giọng nhỏ hơn.

"Lão không cần đếm to," Lục Dạ nói.

"Đếm to thì khỏi nhầm."

"Lão nhầm bao giờ?"

"Chưa." Lão Vạn không ngoảnh lại. "Nên mới không muốn nhầm."

Trong ngăn bàn của hắn, dưới mấy cuộn giấy, vẫn nằm đoạn dây gai có nút lạ. Hắn đã hỏi người vai bè, người gầy, hỏi cả lão Vạn, không ai nhận ra nút ấy. Nó nằm đó, chưa có tên, chưa thành bằng chứng của bất cứ điều gì. Hắn thỉnh thoảng mở ngăn, nhìn một lúc, rồi đóng lại.

Mộc Ly bước vào kho, vạt áo xanh lam phai màu dính vài vệt bột khoáng. Nàng dừng cạnh hắn, giọng thấp hơn thường lệ. Từ đêm lửa trại, nàng nói với hắn ít hơn trước, nhưng không còn quay lưng. Hai tuần nay, nàng bắt đầu đưa việc cho hắn bằng cách đặt thẳng xuống bàn, không chờ hắn hỏi, và hắn hiểu cái đặt ấy là cách nàng nói rằng việc vẫn là việc.

"Có chuyện này."

"Nói đi."

"Ở trạm phía bắc, có người hỏi về hàng của chúng ta."

Lục Dạ quay lại nhìn nàng. "Hỏi gì?"

"Người vai bè kể lại với ta chiều nay. Có một người đàn ông, không phải người mua da. Ông ta đến quầy của họ, đứng nghe, rồi hỏi lần sau Tịnh Thổ có mang thêm không."

"Loại nào?"

Nàng nói tên loại vật liệu. Lục Dạ chưa đáp ngay. Hắn đưa mắt về phía những kiện hàng được xếp ngay ngắn trước mặt. Đây là lần đầu tiên người bên ngoài chủ động hỏi đến hàng của Tịnh Thổ. Không phải hắn gánh hàng đến rồi đi tìm người mua. Có người đã đứng đó chờ.

Một thay đổi rất nhỏ, nhưng hắn thấy trong ngực mình có thứ gì đó khẽ động. Hắn để nó động một nhịp, rồi ép nó xuống, vì hắn biết thứ khẽ động ấy là loại dễ khiến người ta nhận lời trước khi nghĩ.

"Ông ta là ai?"

"Không rõ. Người vai bè bảo ông ta nói giọng nhẹ, mặc áo tốt, nhưng không hỏi giá."

"Không hỏi giá?"

"Chỉ hỏi số lượng." Mộc Ly ngừng, rồi nói tiếp chậm hơn. "Sau đó ông ta mới hỏi giá, và hỏi như thể đã có con số trong đầu."

Lục Dạ nhìn nàng. Chi tiết đó nàng cho hắn nhưng không nói đó là điều nàng nghĩ đáng chú ý. Hắn nhận lấy, đặt cạnh câu hỏi "ông ta là ai". Chưa có gì để kết luận. Một người hỏi số lượng trước giá có thể là người mua lớn, có thể là người đã biết hắn có bao nhiêu, có thể chỉ là cách một thương nhân thận trọng ra giá.

"Họ có hỏi số lượng không?"

"Có."

"Giá?"

"Cũng có."

Lục Dạ gật đầu. "Lần sau hỏi lại cho rõ."

"Huynh nhận đơn chứ?" Mộc Ly nhìn hắn. Giọng nàng chính xác, nhưng trong đó có một sợi gì đó căng. "Nếu không, họ sẽ tìm người khác."

"Chưa."

"Vì sao?"

Hắn nhìn ra con đường ngoài cổng, nơi bánh xe vừa để lại hai vệt dài trên đất. Tần Sách ở sau kho, tiếng gõ nan bánh xe đều đều lọt qua vách đá.

"Vì ta chưa biết mình giao nổi bao nhiêu."

Mộc Ly không đáp. Nhưng nàng cũng không nhìn đi nơi khác. Nàng hỏi, lần này không mỉa:

"Huynh không hỏi ta giao nổi bao nhiêu?"

Lục Dạ quay lại. Câu hỏi nàng thật sự muốn hỏi nằm ở chỗ khác, và hắn biết. Từ đêm lửa trại, nàng chờ hắn nhìn vào việc nàng làm được, không phải việc nàng không được làm.

"Có," hắn nói. "Vảy cắt sẵn, ngươi làm một ngày được bao nhiêu mảnh, mép đều bao nhiêu phần?"

"Hai mươi mảnh. Chín phần đều."

"Còn lại một phần?"

"Lệch mép. Ta giữ lại làm mẫu thử."

"Nếu làm gấp đôi?"

Nàng im một nhịp. "Ta phải thêm người. Hai tay nữa. Và đá mài."

"Đá mài nhà ta còn bao nhiêu?"

"Không đủ cho gấp đôi."

"Vậy gấp đôi chưa trả lời được." Lục Dạ nói. "Nhưng ngươi vừa cho ta một con số thật, và ta sẽ dùng nó."

Mắt nàng thoáng đổi. Không phải mừng, mà là thứ gì đó giống như được đặt đúng chỗ. Nhận một đơn vượt quá sức, Tịnh Thổ sẽ tự đẩy mình vào rắc rối: Thiếu hàng, thất hứa, mất lòng người đang chờ. Nhận ít hơn khả năng thì có thể bỏ lỡ cơ hội. Nhưng trước khi biết giới hạn của chính mình, hắn không muốn hứa với ai. Việc này hắn đã quyết, nhưng con số của nàng là thứ hắn không thể tự có. Nàng gật đầu như đã đoán trước.

"Ta sẽ đếm lại đá mài."

"Đếm cả bột khoáng. Lần trước ngươi tả thiếu."

"Ta không tả thiếu." Nàng nói, khóe môi nhếch một ly. "Ta tả đúng, huynh nghe thiếu."

Nàng ra ngoài, để lại hắn một mình trong kho. Hắn lấy quyển sổ, mở đến cuối trang, nhìn khoảng trống mà chưa viết. Có người bắt đầu chờ hàng. Hắn dừng bút, chưa hạ xuống.

Ngoài cửa vang lên tiếng bánh xe, một chiếc xe khác vừa trở về. Tịnh Thổ vẫn chưa có thương đội. Chưa có mạng lưới. Chưa có người chuyên buôn bán. Nhưng những chuyến hàng nhỏ đã bắt đầu nối nó với thế giới bên ngoài, và cùng với hàng hóa, thứ quay về không chỉ là bạc. Còn có cả nhu cầu của người khác, và những ánh mắt của họ.

Hắn khép sổ, đứng trước những kiện hàng vừa được phân loại. Lần này hắn không nghĩ ngay đến chuyến đi kế tiếp. Hắn nghĩ đến một câu hỏi khác.

Nếu bên ngoài đã bắt đầu cần hàng của Tịnh Thổ, thì Tịnh Thổ có thể cung cấp được bao nhiêu?

Hắn lấy lại quyển sổ, mở trang mới, đặt bút xuống, và viết đầu tiên không phải số hàng mà là tên từng người đang làm ra chúng. Chưa viết xong dòng thứ ba, lão Vạn đã đứng cạnh bàn, tay cầm một xấp thẻ gỗ, ngón cái giữ chặt thẻ trên cùng.

"Ngươi định tính cả hàng dự trữ vào hả?"

Lục Dạ ngẩng lên. Lão Vạn không hỏi vì tò mò. Lão hỏi như người đã thức đêm nghĩ câu này.

"Chưa quyết."

"Vậy ta nói trước." Lão đặt xấp thẻ lên bàn, từng thẻ một, không nhanh. "Phần dự trữ xanh là để Tịnh Thổ sống qua mùa mưa. Nếu ngươi bán nó đi, mùa mưa tới ta không có gì để đếm."

Lão không nói thêm. Lão đứng yên, hai tay buông xuống, đợi.

Lục Dạ chưa kịp đáp lão Vạn thì ngoài cổng vang lên tiếng vó ngựa, dồn rồi thưa, thưa rồi dừng. Lão Vạn quay đầu nghe, miệng còn mở dở, xấp thẻ gỗ vẫn nằm giữa bàn. Một lúc sau lão bỏ đi, nửa chừng còn ngoái lại như muốn nhắc Lục Dạ đừng quên điều lão vừa nói.

Nắng lọt qua khe ván, rọi thành từng vệt dài trên đống vảy heo giáp xếp dọc vách kho. Lục Dạ đứng giữa những vệt sáng ấy, quyển sổ mở trên tay, ngón cái còn kẹp ở dòng hắn tính dở. Hắn gầy, làn da sạm đi vì gió đường và nắng bãi, tay áo vải nâu xắn quá khuỷu, để lộ cổ tay xương xương còn hằn một vệt sẹo mờ của dây buộc xe. Câu hỏi hắn định viết vào dòng kế tiếp vẫn chưa thành chữ: Phần dự trữ xanh, nếu động vào, mùa mưa sẽ lấy lại từ đâu.

Trong góc kho, Mộc Ly ngồi xổm bên một chồng da thuộc, đầu bút than lướt đều trên tấm ván ghi hàng tồn. Nàng mảnh người, tóc đen buộc gọn sau gáy, tà áo xanh lam đã phai màu dính một vệt bụi vảy. Nàng đếm bằng miệng, rất khẽ, đếm xong một chồng mới ghi một nét. Từ hôm kể chuyện đêm lửa trại, nàng đếm to hơn một chút, như để ai đó nghe được con số của mình.

Ngoài sân vọng vào tiếng gõ đều đều. Tần Sách đang kiểm lại trục xe. Hắn cao lớn, vai rộng, áo xám sẫm bạc màu ở hai bên sườn, và mỗi lần cúi xuống đều phải chống tay vào hông trái, nơi vết xé của gấu sắt vẫn chưa chịu lành hẳn. Nghỉ là chuyện của ngày mai. Hôm nay hắn vẫn tìm cớ để có việc cầm trong tay.

Lão Vạn xuất hiện ở cửa kho, lưng gù hơn thường lệ vì đang cố giữ một mảnh giấy cho khỏi nhàu.

"Người trạm phía bắc vừa đi ngang cổng," lão nói. "Hắn không vào, chỉ bảo đưa cái này cho ông chủ rồi quay ngựa đi luôn."

Lục Dạ khép sổ, nhận mảnh giấy.

Không phải thư. Không có lời chào, không có một chữ thừa. Chỉ có bốn cột kẻ vội bằng bút lông: Tên vật liệu, số lượng, giá, ngày nhận. Phía dưới góc phải ký một cái tên mà hắn từng nghe thợ ở trạm nhắc qua loa: Kha Bình.

Hắn đọc hết một lượt, rồi đọc lại từ đầu. Vảy heo giáp cắt sẵn, khoan lỗ sẵn. Gân thú đã se. Da thuộc loại dày. Cả ba đều là thứ Tịnh Thổ đang làm. Nhưng số lượng ghi bên cạnh lớn hơn bất cứ chuyến hàng nào hắn từng mang ra trạm. Hắn đọc lần thứ ba, lần này không đọc chữ mà đọc chỗ trống. Cột ngày nhận có ngày, không có nơi. Dưới cột giá có một dòng nhỏ về tiền đặt trước, chỉ là một dòng chữ.

"Mộc Ly."

Nàng ngẩng lên, đặt cục than xuống.

"Cô xem cái này."

Mộc Ly bước tới, cầm tờ giấy, mắt lướt nhanh theo từng dòng. Đến cột cuối, nàng khựng lại.

"Họ muốn nhận trước khi trăng khuyết."

"Ta thấy rồi."

"Vảy thì nhiều hơn số đang có chừng gấp rưỡi." Nàng đưa ngón tay chỉ xuống dòng thứ hai. "Gân thì còn tệ hơn. Cả kho bây giờ chỉ đủ một nửa."

"Gân là thứ ta thiếu nhất," Lục Dạ nói. "Và đơn lại đặt nhiều nhất ở gân."

Nàng nhìn hắn. "Huynh nghĩ họ biết?"

"Ta chưa nghĩ gì. Ta chỉ thấy nó trùng." Hắn đáp chậm. Ở trạm, đã có người đứng nghe hỏi về hàng của Tịnh Thổ. Một chữ trùng không đủ để thành lời buộc tội ai, và hắn không định buộc.

Tần Sách bước vào, mang theo mùi dầu trục và bụi đường. Hắn không hỏi gì, chỉ nhìn sắc mặt hai người rồi giật tờ giấy từ tay Mộc Ly. Đọc xong, hắn huýt một tiếng khe khẽ.

"Giá này không thấp."

"Không thấp," Lục Dạ nói.

"Họ trả bằng bạc thật?"

"Có ghi tiền đặt trước."

"Ghi?" Tần Sách ngẩng đầu.

"Ghi. Ta chưa thấy bạc."

Tần Sách đặt tờ giấy lên thùng gỗ, ngón tay gõ gõ lên mặt thùng. "Vậy thì nhận hết đi. Làm gấp lên, thiếu thì mua thêm da ngoài trạm bù vào. Một đơn thế này, bỏ thì tiếc."

Mộc Ly liếc hắn. "Mua ở trạm thì giá da đã cao hơn giá bán của mình rồi. Nhận hết rồi mua bù, nói không chừng lỗ."

"Lỗ một ít đổi lấy một khách lớn, cũng đáng."

"Khách lớn mà ta giao thiếu thì không còn là khách nữa."

"Ngươi nói như đã giao thiếu rồi."

"Ta nói như đã đếm kho rồi." Giọng nàng không cao, nhưng mỗi chữ rơi xuống rất gọn. "Ngươi ngồi trên xe, ta ngồi với cái kho."

Tần Sách mím môi. Hắn không quen bị chặn bằng con số, và hắn cũng không phải người nói dối cho thắng. Hắn quay sang Lục Dạ, hông trái nghiêng đi một chút như thói quen.

"Ngươi nghĩ sao?"

Lục Dạ chưa đáp ngay. Trong đầu hắn hiện lên những dòng đã ghi trong sổ. Chuyến hàng nhỏ đầu tiên lỗ nhẹ khi tính đủ công. Chuyến thứ ba mất một túi mà truy mãi không ra mất ở đâu. Lúc ấy hàng ít, người ít, sai thì sai trong tầm tay hắn. Còn tờ giấy này khác hẳn. Đây là lần đầu có người đứng bên kia con đường, đưa ra một con số, một hạn chót, rồi chờ.

Hắn thấy rõ mình đang ở một ngã rẽ. Nhận hết thì Tịnh Thổ phải rút gần cạn kho, mà đó lại là thứ hắn đã nhiều đêm ngồi tính, lo cho khẩu phần thuốc, muối, sắt của chính những người ở đây. Câu của lão Vạn vẫn nằm trong đầu hắn: Mùa mưa tới, không có gì để đếm. Từ chối hết thì cánh cửa vừa hé sẽ khép lại, và Kha Bình sẽ tìm nơi khác.

"Lão Vạn."

"Dạ?"

"Ông kiểm giúp ta số gân đã se và số vảy đã khoan xong, tách riêng ra. Loại còn thô thì để một bên, đừng lẫn vào. Phần dự trữ xanh đừng đụng."

Lão Vạn gật đầu, rồi lật đật đi. Đến cửa lão dừng lại một nhịp, không quay đầu, chỉ khẽ gật thêm lần nữa với riêng mình. Lục Dạ thấy, và không nói gì.

Hắn quay lại hai người còn lại. "Không nhận hết. Tịnh Thổ có thể bán hàng, nhưng trước hết Tịnh Thổ phải sống. Đó là hai chuyện, không được lấy chuyện này đè lên chuyện kia."

Tần Sách khoanh tay. "Vậy nhận nửa?"

"Nhận phần chắc làm được. Ta chưa biết là nửa hay hơn, phải tính xong đã."

"Còn phần thiếu?"

"Không hứa."

Tần Sách nhíu mày. Hắn muốn nói rằng hứa rồi mới có đường xoay, rằng thương nhân nào cũng hứa trước rồi chạy sau. Nhưng hắn đã đủ lâu bên Lục Dạ để biết cái giọng này của hắn không phải để thương lượng. Hắn nuốt câu đó xuống, hàm bạnh ra một thoáng, và đi ra cửa, đứng chắn một vệt sáng.

Mộc Ly kéo một tấm ván trống lại gần. "Ta ghi cho ngươi theo ba phần như hôm bàn ở kho. Phần bán, phần giữ, phần để Tịnh Thổ dùng. Cứ nói số, ta ghi."

"Được."

Họ làm việc đến khi vệt nắng trên vách kho chuyển từ vàng sang đỏ, rồi tắt hẳn. Lão Vạn thắp đèn dầu. Ánh đèn lay lắt kéo bóng ba người dài lên những chồng vảy. Lục Dạ đi dọc các kệ, tự tay nhấc từng chồng lên ước lượng, thỉnh thoảng bẻ thử một mảnh. Có mảnh vết nứt chạy ngầm bên trong, nhìn ngoài không thấy, hắn nghe tiếng giòn dưới ngón tay mới biết. Mảnh đó bị đẩy sang đống loại ra.

"Cái này dùng được cho ta," Mộc Ly nói, nhặt mảnh nứt lên.

"Dùng được cho ta không có nghĩa giao được cho người ta." Hắn đáp gọn, mắt vẫn dõi theo chồng vảy kế tiếp.

Nàng giữ mảnh vảy thêm một lúc, ngón cái miết dọc đường nứt mà chính nàng đã cắt, đã khoan. Lục Dạ biết nàng không giận vì bị gạt. Nàng giận vì sót. Mảnh này đã qua tay nàng một lần mà nàng không nghe ra. Nàng đặt nó xuống đống loại, không nói gì, rồi đi lấy chồng kế tiếp, và lần này nàng gõ từng mảnh bằng đốt ngón tay trước khi đưa cho hắn.

Gân thú là chỗ khó nhất. Số đã se xong ít hơn hắn hy vọng, còn lại phải chờ thêm mấy ngày phơi. Hắn tính thời gian, tính người, tính cả những gì sẽ hao khi xử lý. Có những con số hắn gạch đi viết lại đến lần thứ ba. Tần Sách ngồi dựa cột gần đó, mắt nhắm hờ, nhưng cứ mỗi lần Lục Dạ đổi số, hắn lại khẽ mở một mắt nhìn.

"Ngươi gạch nhiều quá," hắn nói.

"Số đúng mới đáng giữ."

"Số nào cũng là số của ngươi."

"Số nào cũng là số của kho." Lục Dạ không ngẩng lên. "Kho không nói dối."

Tần Sách khịt mũi, nhưng mắt hắn nhắm lại chậm hơn lần trước. Hắn ở lại đó đến cùng, không về nghỉ như đã được bảo.

Khi đèn dầu cạn nửa bấc, con số cuối cùng được đặt xuống ván.

Tịnh Thổ giao được hơn một nửa đơn hàng. Không hơn.

Mộc Ly đọc lại cột cuối, môi mím nhẹ. "Phần còn lại, nếu cố, có thể kéo thêm chút ít. Nhưng muốn kéo thì phải lấy từ phần giữ."

"Ta biết."

"Ngươi không kéo?"

"Không."

Nàng nhìn hắn một lúc, như muốn hỏi thêm, nhưng rồi chỉ gật đầu và đẩy tấm ván sang. Lục Dạ cầm bút, tờ giấy trả lời trải trước mặt. Hắn viết chậm, từng chữ gọn, không một lời xã giao. Phần giao được, số lượng, giá giữ như trong đơn, ngày nhận do hắn định. Một dòng riêng cho điều hắn thấy thiếu: Nơi nhận xin ghi rõ. Phần còn lại hắn chỉ viết một chữ: Không.

Tần Sách nghiêng người đọc qua vai hắn. "Ngươi không hỏi mặc cả thêm?"

"Họ muốn hỏi thì họ hỏi. Ta không đưa ra thứ mình không có."

"Nhỡ Kha Bình bỏ đi?"

Lục Dạ thổi nhẹ lên nét mực cho khô. "Thế thì lần sau ta biết người đó là loại khách nào. Bắt đầu đường buôn bằng một lời hứa quá sức, sau này muốn sửa còn khó hơn mất một đơn."

Không ai nói gì thêm. Mộc Ly gấp tờ giấy lại theo nếp, Tần Sách đứng dậy chống tay vào hông, kéo giãn lưng với một tiếng nén đau. Lão Vạn lặng lẽ cầm thư ra cổng để nhờ người trạm mang về.

Lục Dạ ở lại trong kho. Hắn đứng nhìn những chồng vảy đã được phân chia, mỗi phần buộc một dải vải khác màu, rồi cầm tấm ván Mộc Ly ghi, ba cột đầy kín số. Mới ít lâu trước đây, kho này chỉ là nơi chất đồ cho đỡ mưa. Giờ nó đã có người đợi.

Hắn lật tấm ván sang mặt sau để đặt xuống bàn. Ở góc dưới, bằng nét than nhỏ hơn hẳn, có một dòng số nàng không đọc to, không đưa cho ai xem. Bên cạnh là một chữ duy nhất: Nếu.

Nàng đã tính phần có thể kéo thêm, tính đến từng bó gân. Hắn nhìn con số đó lâu hơn nhìn bất cứ con số nào trên mặt ván, rồi úp tấm ván xuống, không xóa, không gạch.

Ba ngày trôi qua trong tiếng chặt, tiếng khoan và mùi vảy cháy nhẹ bên bếp xử lý. Thư trả lời đã đi, nhưng không có hồi âm. Lục Dạ vẫn chia việc như thường lệ, vẫn đi dọc các kệ nhấc từng chồng lên cân bằng tay, chỉ có Mộc Ly để ý thấy hắn nhìn ra cổng nhiều hơn mức cần thiết. Nàng không nhắc. Nàng ngồi bên bếp, gõ từng mảnh vảy bằng đốt ngón tay, tiếng đanh nối tiếng đanh, và mỗi lần có mảnh kêu đục, nàng đặt nó sang bên phải với một nét than lên mép, môi mím lại như đang trả một món nợ nhỏ.

Tấm ván ghi hàng tồn, mặt sau úp xuống, vẫn nằm trên bàn của hắn. Không ai động tới.

Khi bóng cột kho đổ ngắn dần xuống nền đất, lão Vạn chạy vào, thở dốc, hai tay còn dính bụi từ dãy thẻ gỗ.

"Có người tới, ba người, đi ngựa với một cỗ xe nhỏ."

Lục Dạ đặt miếng vảy đang cầm xuống. Hắn không hỏi ai. Ba ngày chờ, và người tới theo kiểu này thì chỉ có một khả năng đáng hỏi. "Mộc Ly, cô vào kho cùng ta. Tần Sách, ngươi đứng ngoài cửa, đừng cầm đao."

Tần Sách khẽ nhếch mép. "Ngươi sợ ta dọa khách?"

"Ta sợ khách nhìn đao rồi trả giá theo đao."

"Ta đứng thế nào thì khách cũng nhìn ra ta có đao."

"Vậy thì đứng sao cho họ thấy ngươi chống hông, không thấy ngươi cầm gì." Lục Dạ nói, và thấy hàm Tần Sách bạnh ra một nhịp. Hắn biết mình vừa đụng đúng chỗ, nhưng câu đã nói thì không thu lại được. Tần Sách không đáp, chỉ gỡ đao khỏi lưng, dựng vào vách, rồi đứng ngoài cửa, tay chống hông trái như được dặn.

Ba người xuống ngựa ở giữa sân. Hai người đi sau mặc áo da, lưng thẳng, mắt luôn quét quanh, nhìn là biết quen việc hộ vệ. Người đi đầu thì khác. Hắn khoảng ngoài ba mươi, thân hình rắn chắc nhưng không to, mặt dài, da rám gió, đôi mắt hơi hẹp, nhìn ai cũng như đang đong đếm. Áo vải xám tro không thêu thùa, không đai ngọc, trên ngón tay chỉ đeo một chiếc nhẫn đồng trơn đã mòn bóng. Hắn đứng lại đúng ở chỗ nhìn được cả cổng, cả mái kho lẫn dãy bếp xử lý, rồi mới cất bước vào.

Hắn không nhìn Lục Dạ trước. Hắn nhìn những chồng hàng buộc vải màu.

"Ngươi là Lục Dạ?"

"Ta."

"Ta tên Kha Bình."

Lục Dạ gật đầu. Cái tên ấy hắn đã nghe thợ ở trạm phía bắc nhắc, giọng không hẳn kính, không hẳn ngại, như nói về một người mà ai buôn bán ở đó cũng phải tính đến.

Kha Bình không rào đón. "Ta đọc thư ngươi rồi. Giao được bao nhiêu thì ghi lại, ta xem."

Lục Dạ đưa tấm ván ghi số, mặt có chữ hướng lên. Kha Bình cầm lấy, đọc từng dòng, ngón cái miết nhẹ lên mép gỗ. Hắn đọc lâu hơn một người đọc chữ, như đang đọc cả những chỗ Lục Dạ không viết ra. Ngón cái hắn dừng ở cột gân, rồi trượt xuống cột vảy, rồi quay lại cột gân.

"Ít hơn ta cần."

"Đúng."

"Thêm được không?"

"Không."

Kha Bình ngẩng lên. Người hộ vệ sau lưng hắn hơi dịch chân. "Giá ta đưa không thấp."

"Ta biết."

"Vậy sao không làm thêm?"

Lục Dạ không vòng. "Hàng không đủ."

Một nhịp im lặng. Mộc Ly đứng bên cạnh, tay đan trước bụng, không nói gì. Nàng nhìn Kha Bình, rồi nhìn Lục Dạ, như đang đợi xem hai người đẩy nhau đến đâu. Tay nàng đặt gần mép tấm ván, ngón trỏ chạm khẽ vào cạnh gỗ, chỗ mặt sau có dòng chữ nhỏ bằng than mà Kha Bình không thấy.

"Ta tăng giá thì sao?"

"Vẫn không đủ."

"Cho thêm thời gian?"

"Ngươi cho bao lâu?"

Kha Bình nói một khoảng ngày. Lục Dạ nhẩm trong đầu. Gân thô còn phải phơi, vảy còn phải khoan, người thì chỉ có chừng ấy. Hắn liếc sang Mộc Ly. Ngón trỏ nàng nhấc khỏi mép ván, và nàng lắc đầu rất nhẹ. Nàng biết con số ghi ở mặt sau, biết cả cái "nếu" đứng cạnh nó, và nàng vẫn lắc đầu. Hắn hiểu nàng tự gạt bỏ phần mình đã tính, vì thật thà hơn là vì sợ.

"Không."

Người hộ vệ phía sau Kha Bình nhíu mày, môi mím lại như vừa nghe một câu vô lễ. Kha Bình thì không động đậy. Hắn nhìn Lục Dạ thật lâu, ánh mắt không giận, chỉ tò mò.

"Ngươi không muốn thêm bạc?"

"Muốn."

"Vậy sao không nhận?"

Lục Dạ đưa tay chỉ vào dãy kệ. "Hàng ở đây có chừng ấy. Nhận rồi mà không giao được thì bạc ngươi đưa cũng thành nợ của ta."

Hắn nói chậm, không cao giọng. Hắn vốn ít khi cao giọng, nhưng lần này còn có một thứ khác, là sự mệt mỏi nhẹ của người đã tự mắng mình đủ nhiều ở những chuyến trước. Mất một túi hàng không rõ lúc nào, tính sổ mà không biết sai ở đâu, những chuyện đó hắn không muốn lặp lại ở một quy mô lớn hơn.

Kha Bình nhìn hắn thêm vài nhịp thở. Rồi hắn hỏi một câu khác hẳn, giọng đều như hỏi giờ:

"Phần dự trữ của ngươi để đâu?"

Lục Dạ không chớp mắt. "Ở nơi ta cất."

"Ta hỏi vì ta muốn biết ngươi có đang giấu một nửa kho để chờ ta tăng giá không."

"Nếu ta giấu, ta đã nhận hết rồi giao phần có, nói là hết hàng."

Kha Bình im. Hàng lông mày hắn nhích lên một ly, rất nhanh, rồi hạ xuống. Người hộ vệ liếc chủ, rồi liếc cái kệ ngay lối vào, nơi dải vải xanh và vàng buộc những chồng hàng chưa động. Lục Dạ để hắn nhìn. Hắn không thấy cần che. Phần dự trữ ở đó là phần dự trữ, và người ta muốn đếm thì cứ đếm.

Kha Bình bật cười, một tiếng cười ngắn, khô, không mang nhiều ý chế giễu.

"Đã mấy năm rồi không ai từ chối ta mà lại nói thẳng như vậy." Hắn lắc đầu. "Thường thì họ gật, rồi tới ngày giao thì đưa cho ta một nửa kèm lời xin lỗi."

Hắn trả tấm ván cho Lục Dạ. "Được. Giao phần ngươi làm được."

"Giá?"

"Giữ giá trong đơn. Ta không ép ngươi hạ, cũng không thêm."

Lục Dạ gật. "Nơi nhận?"

"Trạm phía bắc. Chỗ ta."

"Hạn nhận?"

Kha Bình nêu ngày. Lục Dạ không đáp liền mà quay sang Mộc Ly. Hai người cúi đầu bên tấm ván, chụm vào nhau thì thầm. Nàng chỉ vào cột gân, hắn lắc đầu, nàng chỉ vào cột vảy, hắn gật. Nàng nói rất khẽ, môi gần như không động: "Gân phải hong lại. Ta không hứa sớm hơn." Hắn đáp: "Ta cũng không bắt." Nàng nhìn hắn một thoáng, rồi gật. Một lúc sau, Lục Dạ ngẩng lên.

"Chậm hơn ngươi nói ba ngày. Ba ngày đó là để xử lý lại gân. Nếu ta giao sớm, ngươi sẽ nhận hàng chưa đạt."

Người hộ vệ khẽ hừ một tiếng. Kha Bình giơ tay, chặn lại, mắt không rời Lục Dạ.

"Ngươi biết gân chưa đạt chỗ nào?"

"Se xong nhưng chưa khô thấu. Để thế đến trạm, hơi đường làm nó mềm đi. Ngươi kéo thử sẽ thấy ngay."

"Nếu ta không kéo thử?"

"Thợ của ngươi sẽ kéo."

Kha Bình nhìn hắn lâu hơn. Lần này ánh mắt hắn đổi, không còn tò mò, mà gần với thứ người ta dành cho một món hàng vừa lật ra mặt trong. "Ba ngày thì được. Hàng mà không đạt, ta trả lại, ngươi mất cả tiền cả tiếng."

"Ta biết."

"Vậy được."

Kha Bình lấy từ trong áo một tờ giấy gấp, nét chữ giống nét chữ trên đơn. Hắn đặt xuống mặt thùng gỗ. Lục Dạ đọc, đọc hết, rồi đọc lại từ đầu. Đủ những gì đã nói: Số lượng, giá, nơi nhận, ngày nhận, điều khoản trả lại nếu hàng không đạt. Không có điều khoản nào lạ. Hắn tìm một dòng ẩn, một chữ nhỏ ở cuối, và không thấy. Hắn nhận bút, viết tên mình dưới tên Kha Bình. Người của Kha Bình đưa lên một túi vải nhỏ, buộc chặt bằng dây gai.

Lục Dạ liếc dây buộc. Nút thắt là nút thường, dẹt, không có gì lạ. Hắn không biết vì sao mình nhìn, chỉ biết nhìn xong thì đã yên lòng một chút.

Hai người không bắt tay. Họ chỉ đổi cho nhau một tờ giấy xác nhận và một túi bạc đặt trước, giống như hai kẻ ngồi hai đầu của cùng một tấm ván.

Khi Kha Bình quay đi, hắn dừng lại ở cửa kho, nhìn Tần Sách đứng chống tay vào hông bên ngoài, tay không, đao dựng vào vách. Hắn nhìn vết sẹo trên cằm, nhìn cách đứng nghiêng, rồi nhìn lại Lục Dạ. "Ngươi dùng người thế nào mà ta thấy chẳng ai ra mặt mua bán, toàn thấy ngươi?"

"Ta quyết. Họ góp ý."

"Cách này nhanh, nhưng mệt."

"Ta biết."

Kha Bình gật đầu một cái, không bình luận gì thêm, rồi lên ngựa. Đoàn người của hắn rời cổng theo cùng thứ tự lúc đến, hộ vệ đi trước, xe nhỏ lăn sau, bụi đỏ cuộn lên rồi tan.

Mộc Ly mở túi bạc đếm. Tay nàng đếm nhanh, miệng không ra tiếng. Nàng gật một cái, buộc túi lại, đặt xuống trước mặt Lục Dạ.

"Đủ như đã thỏa."

Hắn không đáp. Hắn nhìn túi bạc, rồi nhìn tờ giấy xác nhận bên cạnh. Tờ giấy chỉ có vài dòng, nhưng bên dưới tên hắn, nét mực còn chưa khô hẳn.

Tần Sách bước vào, đứng chắn mất một vệt sáng. Hắn với tay lấy đao ở vách, đeo lại, động tác chậm hơn bình thường, như lưng hắn đã chờ điều đó từ nãy. "Kha Bình trả đúng giá?"

"Đúng."

"Vậy sao mặt ngươi như vừa mất bạc?"

Lục Dạ lấy một ngón tay gõ lên tờ giấy. "Trước giờ ta bán là bán. Hôm nay ta nhận tiền trước, nghĩa là hàng này không còn là của ta nữa."

Mộc Ly ngước nhìn hắn. "Huynh lo giao trễ?"

"Giao trễ thì mất uy tín. Giao thiếu thì mất uy tín. Giao hàng kém cũng vậy." Hắn đếm bằng ba ngón tay, dừng lại ở ngón cuối, nhìn xuống bàn tay gầy của mình. "Ở đây không có ai nợ ta lời hứa nào. Còn từ hôm nay thì có người nợ ta, và ta nợ họ. Hai chuyện đó khác nhau."

Tần Sách không nói gì. Ánh mắt hắn lướt qua túi bạc, qua tờ giấy, rồi lên khuôn mặt sạm nắng của Lục Dạ. Cuối cùng hắn chỉ khẽ gật đầu, kéo cái ghế gỗ lại ngồi xuống, tay vẫn chống hông trái.

Lục Dạ cầm tờ giấy lên, gấp lại, đặt vào giữa quyển sổ của mình. Đó không còn là một con số nữa. Đó là lời hứa của hắn, đã được viết ra.

Mộc Ly không đi ngay. Nàng lật tấm ván lại, mặt có chữ úp xuống, mặt sau hướng lên, và đặt ngón tay vào đúng dòng số nhỏ ở góc, chỗ có chữ nếu. Nàng không nhìn nó. Nàng nhìn hắn.

"Huynh đọc mặt sau rồi."

"Rồi."

"Hôm đó. Ngay khi ta để xuống."

"Rồi."

"Huynh không hỏi."

"Ngươi không đưa."

Nàng im một nhịp, đủ lâu để Tần Sách khẽ đổi tư thế trên ghế. Rồi nàng cầm miếng than, gạch ngang dòng chữ ấy bằng một nét dứt khoát, mạnh đến mức than vỡ, vụn đen rơi xuống mặt gỗ. Nàng thổi sạch, bước ra cửa, để lại tấm ván nằm ngửa giữa bàn với nét gạch còn mới.

Sáng hôm sau, tấm ván ghi hàng vẫn nằm ngửa trên bàn, nét than gạch ngang còn đen ở góc dưới. Không ai dọn nó đi. Lục Dạ đi ngang, liếc một lần, rồi quay sang việc khác.

Từ khi tờ giấy xác nhận nằm trong sổ hắn, cái kho đổi hẳn dáng vẻ. Trước kia nó chỉ là một dãy kệ ván, hàng nào đến trước thì vào trước, thấy chỗ trống thì nhét. Giờ giữa kho có thêm một vạch phân cách bằng dây gai căng ngang nền đất. Bên trái dây là phần giao cho Kha Bình, mỗi kiện buộc một dải vải đỏ sẫm. Bên phải là phần giữ lại cho Tịnh Thổ, dải xanh và dải vàng nằm yên như những hàng canh. Không ai được bước qua dây mà không hỏi Mộc Ly.

Lục Dạ nhìn dải vải đỏ lâu hơn cần thiết. Vải cũ, thớ đã mòn, xé gọn theo đường may. Hắn nhìn sang tay áo Mộc Ly, vạt xanh lam phai màu giờ ngắn hơn bên kia gần một gang. Nàng không nhắc, hắn cũng không hỏi.

Nàng ngồi giữa đống kiện đỏ, tóc buộc sau gáy đã xổ ra mấy sợi, bết mồ hôi bên thái dương. Nàng cầm từng tấm vảy lên, giơ ngược sáng, gõ đốt ngón tay lên mặt vảy rồi nghiêng đầu nghe tiếng. Tấm nào kêu đanh thì nàng đặt sang trái. Tấm nào kêu đục thì sang bên kia, kèm một nét than lên mép. Nàng làm không ngừng, và Lục Dạ để ý nàng gõ mạnh hơn thường lệ, như thể mỗi tiếng đục là một lời nàng muốn bác bỏ.

Tần Sách đứng nhìn đống bị loại một lúc lâu. Hắn đã đỡ đòn gấu sắt bằng cái vai này, nên với hắn một thứ cứng là một thứ dùng được, chẳng cần nghĩ nhiều.

"Mấy tấm này vẫn chắn được mũi tên," hắn nói. "Vứt thì phí."

"Ta không bảo vứt." Mộc Ly không ngẩng đầu. "Ta bảo không giao."

"Dùng được mà."

"Dùng được thì ta giữ lại dùng. Còn giao cho người ta thì phải đúng thứ ta đã hứa."

"Ngươi hứa à?" Tần Sách hỏi. "Người hứa là hắn."

Tay Mộc Ly dừng trên mặt vảy. Chỉ một nhịp, nhưng Lục Dạ thấy. Nàng không đáp, đặt tấm vảy sang bên phải, thêm một nét than.

Lục Dạ từ đầu kệ bước tới, nhặt một mảnh bị loại lên. Bề ngoài nó chẳng khác gì mảnh đạt, cùng màu nâu sẫm, cùng lớp mặt nhám. Hắn không gõ. Hắn đưa mảnh vảy lên ngang tầm mắt rồi xoay nghiêng theo ngọn đèn treo ở xà, chậm, như đang xoay một đồng bạc để tìm mặt giả. Một sợi chỉ sáng mảnh như tóc hiện ra bên trong, chạy từ mép vào gần giữa.

"Ngươi nhìn thế nào mà thấy?" Tần Sách hỏi, nhíu mày.

"Không nhìn mặt. Nhìn ánh sáng đi qua." Lục Dạ đưa mảnh vảy cho hắn. "Nghiêng đến lúc nó không phản chiếu nữa."

Tần Sách cầm, nghiêng, nheo mắt. Mãi mới thấy. Hắn không nói gì, nhưng cổ hắn rụt lại một chút.

"Chỗ này mà gặp cái búa, nó vỡ làm đôi," Lục Dạ nói. "Với chúng ta, dán lại, đóng vào vách chuồng thì chẳng sao. Nhưng Kha Bình mua loại cắt sẵn, khoan sẵn để người ta lắp vào giáp. Tới tay thợ, thợ khoan thêm một lỗ là nứt. Lúc ấy người mất tiếng không phải thợ."

Tần Sách nhìn mảnh vảy trong tay, rồi nhìn đống bị loại, miệng chỉ khẽ hừ một tiếng, cái hừ của người đã thua mà chưa muốn nhận. Hắn đặt mảnh vảy xuống, lùi ra ngoài, chống tay vào hông, tìm việc khác để làm với trục xe.

Mộc Ly đưa cho Lục Dạ tấm ván ghi số. Nét chữ nàng đều, không run. "Phần bị loại là mười bảy tấm vảy. Gân còn tệ hơn."

"Gân sao?"

"Mấy bó se xong nhưng chưa khô thấu. Để thế thì khi tới trạm, ẩm hơi đường làm chúng mềm đi, người mua kéo thử là thấy ngay." Nàng ngập ngừng. "Phơi thêm thì phải chờ nắng, mà mấy ngày nay trời có mây."

Lục Dạ nhìn mấy bó gân treo trên xà. Nó vàng đục như sáp, thoạt trông đã đủ khô. Một người mới vào kho chỉ nhìn qua sẽ gật. Hắn đưa tay sờ, ngón cái ấn vào chỗ giữa. Thịt gân hơi lún, hơi lạnh. Hắn ấn thêm lần nữa ở bó bên cạnh, rồi bó thứ ba. Cả ba cùng một độ lún.

"Cô dùng Hỏa Tức được không?"

Mộc Ly thoáng sững. "Để hong?"

"Lửa nhỏ, cách xa. Đủ rút hơi nước ra mà không cháy xém."

"Ta làm được, nhưng sẽ cạn nhanh." Nàng đưa lòng bàn tay lên xem, như thể đang đo thứ không ai nhìn thấy. "Gân nhiều thế này, giữ lửa đều suốt cả buổi, ta không chắc mình còn gì để phòng thân trên đường đi."

Hắn nhìn nàng. Vẻ mệt của nàng đã lộ ra ở quầng mắt, ở cổ tay mảnh, ở cách nàng đứng hơi nghiêng một bên. Mấy ngày qua nàng ngủ ít hơn bất cứ ai trong Tịnh Thổ, mà không nói một lời. Hắn nhớ cái đêm lửa trại, nàng nói nàng bắn được và hắn không cho. Bây giờ chính hắn lại là người xin nàng đốt cạn thứ ấy cho gân.

"Vậy cô hong từng đợt, nghỉ giữa các đợt. Ngô Căn đóng cho ta một giá treo thấp, gân treo gần bếp, bếp giữ nóng đều, cô chỉ cần bổ sung bằng Hỏa Tức khi lửa yếu. Còn việc trên đường, Tần Sách lo."

Mộc Ly im một nhịp. Hai chữ "Tần Sách lo" rơi xuống giữa họ nhẹ mà chắc. Nàng gật, nhưng cái gật chậm, và ánh mắt nàng lướt ra cửa kho, nơi Tần Sách đang cúi bên bánh xe với cái hông nghiêng.

"Ta thử," nàng nói.

Ngô Căn được gọi tới. Ông thợ mộc mặt vuông, tay to như hai cái xẻng, nghe xong chỉ gãi đầu.

"Cao bao nhiêu?"

"Thấp. Gân không chạm đất, không sát bếp."

"Sát bếp bao xa?"

"Bằng sải tay cô ấy."

Ngô Căn liếc Mộc Ly, đo bằng mắt, rồi gật. "Thiết mộc không dùng. Cháy."

"Ván thường."

"Ván thường." Ông đi lấy ván.

Chưa đầy một buổi, một giá treo thấp đã dựng bên bếp xử lý, mỗi bó gân móc một móc sắt nhỏ. Ngô Căn đóng xong còn đứng lại vỗ vào thanh ngang ba lần, rồi mới đi, và Lục Dạ biết ông không tin cái giá chắc đến khi nghe ba tiếng vỗ đó.

Mộc Ly đứng trước giá, hai bàn tay khép hờ, thu lại cái nhìn. Một đốm sáng đỏ nhạt hiện lên giữa lòng bàn tay nàng, không to hơn hạt đậu, bập bùng như hơi thở. Nàng thả nó trôi dọc theo hàng gân bằng một động tác rất nhẹ, như người dẫn nước qua mương. Hơi nóng lan ra, mùi gân nâng lên, đặc, hơi tanh. Từ phía sau, Lục Dạ thấy bả vai nàng khẽ run mỗi lần nàng phải kéo đốm lửa về cho khỏi tắt. Một khắc, rồi hai khắc, nàng thu tay, quay đi, thở ra một hơi dài. Trán nàng lấm tấm mồ hôi, tóc dính ướt ở thái dương.

"Ngồi xuống," Lục Dạ nói.

"Chưa xong."

"Ngồi xuống uống nước. Nghỉ một đợt rồi làm."

Nàng liếc hắn, định cãi, rồi thôi. Nàng lấy bầu nước, ngồi xuống bậc cửa, đầu tựa vào khung gỗ. Ngoài sân, ánh nắng yếu rọi lên lưng Tần Sách đang cúi bên bánh xe. Hắn kiểm hai lần, vặn thử đai sắt, gõ cán nan hoa, rồi lại kiểm lần nữa, lần này chậm hơn, như thể muốn thuyết phục chính mình.

"Huynh không bảo ta nghỉ khi ta chưa tắt lửa," Mộc Ly nói, mắt nhắm. "Huynh bảo khi ta đã tắt."

"Ta bảo khi cô run."

"Ta không run."

"Vai cô run."

Nàng mở mắt, nhìn xuống vai mình, rồi nhìn hắn, và có một thoáng nàng định bật lại. Nhưng nàng chỉ khịt mũi, đưa bầu nước lên uống. Trong cái khịt mũi đó có một thứ Lục Dạ không gọi tên, vừa bực vừa không bực, như người bị nhìn thấu và không ghét lắm.

Lục Dạ trở lại bàn. Hắn cộng, trừ, gạch, viết lại. Sau ba ngày cộng cả thời gian hong lại, buổi lọc lại vảy, chuyến xe sẽ rời Tịnh Thổ ở đúng giờ phút cuối cùng còn kịp ngày hạn, nếu đường không trục trặc. Ba ngày đệm hắn xin Kha Bình đã bị chính hàng của mình ăn mất. Không còn khe nào cho một con thú, một bánh xe nứt, hay một đoạn đường bị chắn.

Hắn nhìn con số đó một lúc lâu.

Còn một cách khác. Giao sớm với phần hàng chưa thật đạt, hạ thấp mức đòi hỏi một chút, giữ nguyên ngày hạn và giữ lại ba ngày an toàn. Gân phơi chưa thấu cũng sẽ qua mắt người nhìn lướt. Cách ấy dễ hơn, ít mệt hơn, và có lẽ Kha Bình sẽ không nhận ra ngay.

Có lẽ.

Mà Kha Bình đã hỏi hắn về phần dự trữ, ngay giữa kho, ngay lúc đang nhận hàng. Một người hỏi câu như thế không phải người nhìn lướt. Hắn nhớ ngón cái Kha Bình miết dọc mép tấm ván, dừng ở cột gân rồi quay lại cột gân. Người ấy đã đọc đến chỗ yếu nhất trước khi hắn kịp giấu.

Mộc Ly bước vào, khăn lau tay còn ẩm. Nàng đã nghe được nửa chừng những gì hắn đang nghĩ.

"Nếu Kha Bình không chờ?"

"Thì lần sau ta biết hắn là loại khách nào."

"Có thể mất đơn."

"Ừ."

Mộc Ly ngồi xuống đối diện, hai tay đan vào nhau trên mặt bàn, ngay cạnh tấm ván còn nét gạch. "Ta không bảo ngươi chọn sai. Ta chỉ muốn biết ngươi chắc chắn không."

Lục Dạ cầm bút xoay xoay giữa hai ngón. "Ta không chắc. Chỉ là.." Hắn dừng, tìm chữ. "Nếu ta giao vảy nứt chỉ vì sợ trễ, ngày đó cái mất không phải là một đơn. Người ta nhìn thấy hàng Tịnh Thổ lần đầu, mà là hàng nứt, thì tên Tịnh Thổ trong đầu họ sẽ là hàng nứt. Sau này làm tốt đến đâu, họ vẫn nhớ cái nứt trước."

Mộc Ly không đáp. Nàng nhìn hắn lâu hơn thường lệ. Rồi nàng đưa tay lên, đặt ngón trỏ vào mép tấm ván, ngay chỗ nét gạch, không nói gì về nó.

"Vậy giữ ngày đi sát," nàng nói. "Ta sẽ hong cho kịp."

"Cô không cần ép bản thân."

"Ta không ép. Ta tính rồi, ta chịu được." Nàng mỉm cười nhạt, cái cười hiếm hoi của người mệt mà không hối hận. "Lần này ta tính, không phải huynh tính hộ."

Lục Dạ nhận ra nàng đang nói về điều khác. Hắn gật, không nói tiếp, vì có những câu mà nói thêm thì thành giải thích.

Mấy ngày sau, mọi thứ cứ thế lặng lẽ chạy. Mỗi sáng mùi gân nóng lan khắp bếp, mỗi chiều Mộc Ly ngồi bậc cửa, đầu tựa khung gỗ, mắt nhắm, tay mở ra khép lại như người tập nhịp thở. Lục Dạ tự tay đếm lại từng kiện thêm một lần nữa, kiện nào buộc dải đỏ thì hắn nhấc lên, lắc nhẹ, nghe tiếng. Triệu Lục và A Thạch phụ chất, cả hai lâu lâu lại liếc nhìn hắn, như sợ một động tác lỡ tay của mình làm hỏng thứ hắn đang nâng niu. A Thạch còn hỏi nhỏ có phải kiện đỏ nặng hơn kiện thường không, và Triệu Lục huých khuỷu tay bảo im.

Ngô Căn đóng thêm ba nẹp gỗ chắn hai bên thùng xe, giải thích bằng vài tiếng ngắn gọn rằng nếu bánh trượt, hàng sẽ không đổ. Ông đóng xong, lùi lại nhìn, rồi đóng thêm một cái chốt nữa mà không ai bảo.

Khi Mộc Ly đưa bảng số cuối, nét than đã đậm hơn vì nàng ấn mạnh tay.

"Đủ," nàng nói.

Lục Dạ xem từng cột, từ trên xuống dưới, không bỏ cột nào, rồi cầm bút ký tên, nét chữ nhỏ và chặt. Cuối bảng, không còn dòng nhỏ nào ở góc.

Hôm sau, xe được kéo ra giữa sân. Những kiện hàng buộc chặt hơn mọi chuyến trước, dây thắt hai vòng, nút ở chỗ không thể tự tuột. Tần Sách kiểm bánh xe lần thứ hai rồi lần thứ ba, đến khi Lục Dạ phải bảo hắn thôi. Hắn dừng, nhưng bàn tay còn đặt lại trên nan bánh một lúc, rồi mới buông. Lục Dạ tự đi một vòng quanh xe, đưa tay giật từng dây, từng nút, như người kiểm lại tim đập của chính mình.

Đây không còn là chuyến đi thử. Lần này hàng có người chờ ở đầu bên kia đường. Hắn đứng ở cổng, nhìn chiếc xe, nhìn hai người bạn đồng hành, và hiểu rằng từ lúc bánh xe rời nền đất Tịnh Thổ, mỗi chỗ sai sót đều sẽ có một cái giá, mà hắn là người phải trả.

Tần Sách nhảy lên ngồi ở đầu xe, tay cầm cương, hông trái đón nhịp nhảy bằng một cái mím môi chỉ hắn mới biết. Mộc Ly leo lên thùng sau, ôm tấm ván ghi số vào ngực, ngồi tựa vào một kiện đỏ. Lục Dạ ngồi giữa, quyển sổ đặt trên đầu gối, tờ giấy xác nhận kẹp trong đó.

Lão Vạn đứng ở cổng, tay lưng gù chắp sau, nhìn theo mà không nói gì. Lục Dạ định gật đầu chào thì lão bước lên một bước, đưa tay ra, chìa một thẻ gỗ nhỏ khắc số.

"Phần xanh," lão nói. "Còn nguyên. Ta đếm sáng nay."

Lục Dạ nhận thẻ gỗ. Lão không nói thêm lời nào, lùi lại về chỗ cũ, hai tay lại chắp sau lưng.

Cương giật, bánh xe lăn, tiếng bánh nghiến lên nền sỏi nghe chắc và đều.

Đoàn chỉ có hai xe. Xe lớn của Tịnh Thổ chở phần hàng đỏ sẫm, buộc dây hai vòng. Phía sau, một xe nhỏ hai bánh móc vào đuôi xe lớn bằng xích sắt, chở số gân vừa hong xong, bọc kín trong vải dầu. Mỗi lần xe lớn nghiêng qua ổ gà, xe nhỏ lại kêu lên một tiếng khô khốc rồi bám theo, và cả đoàn nghe như một con vật kéo lê cái đuôi của nó.

Tần Sách ngồi đầu xe cầm cương, lưng thẳng, vết sẹo ở cằm hằn rõ khi hắn nghiêng đầu nghe tiếng đường. Hông trái hắn đã đỡ đau, nhưng mỗi lần xe xóc mạnh, hắn vẫn khẽ đổi tư thế, dồn nặng sang bên phải mà không nói với ai. Lục Dạ ngồi giữa, sổ đặt trên đầu gối, thẻ gỗ lão Vạn đưa nằm trong túi áo, cứng và nhỏ, hắn sờ nó một lần khi xe ra khỏi cổng rồi thôi. Mộc Ly ở phía sau, tựa lưng vào thùng, quầng mắt vẫn còn thâm sau những đợt Hỏa Tức, nhưng tay nàng không rời tấm ván ghi số. Mỗi lần xe nhỏ kêu, nàng quay đầu nhìn tấm vải dầu một cái, rồi mới quay lại.

"Gân không chạm đất," nàng nói, không với ai.

"Ta nghe rồi," Tần Sách đáp, mắt không rời đường. "Ngươi nói ba lần."

"Ta nói hai."

"Ba."

Nàng im. Lục Dạ để hai người ấy đẩy qua đẩy lại. Sau chuyện đêm lửa trại, họ nói với nhau bằng những câu cụt như thế nhiều hơn là nói với hắn, và hắn nhận ra mình không ghét điều đó.

Con đường ra khỏi vùng đồi và đổ xuống một khu rừng thấp. Cây ở đây không cao, tán mọc ken dày, rễ trồi lên mặt đường như những ngón tay xương xẩu. Xe giảm tốc. Tiếng bánh nghiến sỏi nhỏ dần, và tiếng chim trong rừng cũng thưa đi. Lục Dạ ngẩng lên. Hắn nhớ khu rừng này theo cách khác, như một chỗ có vệt kéo lạ trên đất, và hắn đưa mắt xuống mặt đường tìm vệt ấy trước khi tìm bất cứ điều gì khác. Không có.

Tần Sách kéo dây.

Phía trước, giữa chỗ đường thắt lại bởi một bên dốc thấp, một bên rừng, có một nhóm người đứng chắn ngang. Không ai rút vũ khí. Nhưng cũng không ai có vẻ định nhường chỗ.

Lục Dạ đếm. Sáu người, một xe kéo hai bánh đỗ chéo ngang đường, thùng xe rỗng, mui bạt rách. Người đứng đầu tiến lên nửa bước. Hắn trạc bốn mươi, râu quai nón cắt cụt, khoác một tấm áo da thú đã sờn lông, trên cổ tay trái quấn một vòng da thô thấm mồ hôi. Hắn đi nhẹ nhưng chân bám đất, kiểu người đã quen đứng lì giữa đường nhiều năm. Năm người còn lại tản ra hai bên, khoảng cách đều nhau, không xô bồ như đám cướp vặt.

"Đường này không dễ đi," người râu quai nón nói.

Tần Sách không buông cương. "Muốn gì?"

"Phí đường."

Tần Sách nghiêng đầu nhìn Lục Dạ, im lặng chờ.

Lục Dạ chưa đáp. Hắn không nhìn người đứng đầu, mà nhìn quanh. Phía sau lưng đoàn xe, đường vắng. Bên trái, dốc thấp nhưng đất bở, bánh xe lăn xuống sẽ lật. Bên phải, rừng sát lề, có chỗ bụi cây rậm đủ cho vài người nằm nấp.

Hắn bắt đầu dựng trong đầu cảnh đánh nhau.

Nếu đánh, xe nhỏ phía sau sẽ bị kẹt, vì xích móc chỉ đủ độ cho đường thẳng. Tần Sách sẽ phải xuống xe, nhưng một khi hắn rời đầu xe, ngựa sẽ không có ai giữ, và chỉ cần một con hoảng là cả đoàn trượt xuống dốc. Tần Sách có thể đứng trụ bằng Trấn Bộ, hai chân chôn xuống đất, chắn đường cho cả xe. Nhưng Trấn Bộ chỉ giữ được một người, chặn được một hướng. Sáu người tản ra hai bên thì có hai người sẽ vòng qua sườn hắn, và phía sau hắn là hàng. Mà hông hắn, hắn đã thấy hắn đỡ thân xe nghiêng một lần, và lần đó hắn ngồi bệt xuống đất sau khi nhả lực.

Mộc Ly có thể dùng Thổ Lao trói chân một hai kẻ, nhưng mỗi lần dựng Thổ Lao, ma lực nàng rút đi một phần, mà nàng đã cạn quá nửa vì gân. Thổ Thuẫn che được xe nhưng không che được người. Hỏa Tiễn nếu bắn trượt vào bụi cây thì chỉ đốt rừng, và rừng ở đây khô.

Còn hắn, hắn nghĩ đến Khai Lực. Lực hắn tụ được vẫn chưa ổn, lần nào tản cũng đau đến mất sức. Dùng nó giữa một trận hỗn chiến, nếu lệch, hắn sẽ là người đầu tiên ngã.

Điều khiến hắn kéo mình ra khỏi những phép tính ấy là cái đang nằm sau lưng mình, những kiện hàng đỏ sẫm buộc hai vòng. Không có hàng, hắn có thể chọn đánh hoặc quay đầu. Có hàng, chỉ cần một bánh xe vỡ thôi là nửa tháng công sức đổ xuống mặt đường, và thứ hắn mất không chỉ là bạc, mà là chữ ký dưới tờ giấy xác nhận.

Hắn xuống xe.

Tần Sách khẽ đổi tư thế, một tay đặt xuống cạnh yên, nhưng không với đao. Mộc Ly ngồi im, hai bàn tay khép hờ dưới tấm vải, hắn nhìn thấy một đốm sáng đỏ nhỏ như hạt đậu lập lòe trong kẽ ngón nàng, mờ hơn hẳn đốm lửa đêm trại. Nàng đang gom Hỏa Tức ngầm, giữ cho đủ để biến thành Hỏa Tiễn khi cần, và Lục Dạ thấy đốm ấy run. Nàng không còn nhiều để gom.

"Bao nhiêu?" Lục Dạ hỏi.

Người râu quai nón nói một mức giá. Không cao đến mức vô lý, nhưng không rẻ, bằng chừng hai phần ba lợi nhuận hắn tính được cho chuyến này.

Lục Dạ không nhìn túi bạc. Hắn nhìn chiếc xe kéo đỗ chéo. "Xe các ngươi để đó từ sáng nay, hay từ trước?"

Người râu quai nón nhướng mày. Câu hỏi không nằm trong thứ tự hắn quen nghe. "Từ lâu."

"Bao lâu là lâu?"

"Lâu hơn ngươi đi con đường này."

"Mui rách ở đâu ra?"

"Gió."

"Gió mùa nào?"

Người râu quai nón khựng, rồi bật ra một hơi cười nhỏ, không có nhiều vui. "Ngươi hỏi lắm."

"Ta trả bạc, ta hỏi cho đáng."

Cả năm người hai bên đều không nhúc nhích. Lục Dạ để ý họ không nhìn nhau khi chủ nói, như những người đã nghe câu hỏi tương tự. Hoặc đã được dặn kỹ. Hắn chưa biết bên nào đúng, và không muốn giấu mình rằng hắn chưa biết.

"Có đường khác không?" hắn hỏi.

"Có."

"Xa không?"

"Chừng nửa ngày."

"Suối trên đường đó có thú không?"

"Ta không đi."

"Vậy không ai trong các ngươi đi?"

"Có người đi." Người râu quai nón nhún vai. "Có người không quay lại."

Lục Dạ không biết đó là câu thật hay câu dọa. Hắn không có cách phân biệt, và hắn biết kẻ dọa lẫn kẻ thật đều nói cùng một câu như thế.

Hắn quay lại, mở sổ, lật đến tấm bản đồ ghi tay. Nửa ngày đường vòng, đi qua một khúc suối mà trước giờ hắn chưa khảo, không biết có thú dữ, không biết nền đất chắc không. Giao trễ chừng ấy thì chạm đúng hạn cuối, không còn ngày đệm nào để thở. Ba ngày đệm đã bị gân ăn, bị vảy ăn, bị chính cái hong lửa của Mộc Ly ăn. Hắn nhìn con số ấy một lúc, rồi khép sổ.

Hắn nhìn sáu người trước mặt thêm một lượt. Tay họ chai, nhưng không phải kiểu tay của người chuyên cầm kiếm. Vài người đứng hơi lệch trọng tâm như đang mỏi chân. Hắn không biết họ có phải dân gần đây thu phí thật hay chỉ là cách lịch sự để mở đầu một vụ cướp. Hắn không biết có người ẩn sau bụi cây hay không. Hắn không biết họ mạnh đến đâu.

Hắn chỉ biết một điều: Đủ chắc để đánh thì chưa có.

Cuối cùng hắn cho tay vào túi, đếm bạc.

"Trả."

Tần Sách quay phắt lại, mắt nheo. Hắn mở miệng, rồi khép lại. Hàm hắn nghiến, môi mím thành một đường mỏng. Hắn kìm, nhưng bàn tay đặt cạnh yên thì siết vào gỗ đến trắng bệch các khớp.

Người râu quai nón nhận bạc, cân thử trong lòng bàn tay, đếm lại bằng ngón cái. Hắn gật đầu, phẩy tay ra hiệu cho hai người dắt xe kéo chéo sang bên. Đường mở ra vừa đủ cho một chiếc xe đi qua.

Xe lớn lăn qua, xe nhỏ lách theo sau. Lục Dạ đi bộ cạnh bánh, tay vịn thành xe, mắt không rời năm người còn lại. Họ nhìn đoàn xe trôi qua với vẻ thờ ơ, không ai nhìn vào hàng. Hoặc là họ giỏi che giấu, hoặc đó đúng là phí đường thật.

Khi xe đã vượt khỏi chỗ thắt, Tần Sách vẫn không cho ngựa chạy nhanh. Hắn quay đầu nhìn lại hai lần, ba lần, cho đến khi bóng sáu người khuất sau khúc quanh. Mộc Ly thu tay, đốm lửa tắt đi, nàng thở ra khe khẽ và dựa hẳn vào thùng xe.

Lục Dạ leo lại lên xe. Đoạn đường sau đó đi chậm hơn hẳn. Tần Sách cho dừng hai lần ở những chỗ rừng khép, tự mình xuống đi trước một đoạn, rồi mới cho xe đi tiếp. Mất nửa canh, rồi lại thêm nửa canh. Hắn không nói nguyên nhân, nhưng ai cũng hiểu hắn đang nghĩ đến một cuộc phục kích từ phía sau. Lần thứ hai hắn xuống, bước chân lệch hẳn về bên phải, và Lục Dạ thấy hắn đứng chờ ở chỗ rừng khép lâu hơn mức cần, tay chống hông, như đang đợi cơn đau đi qua rồi mới quay lại.

Đi được một quãng xa, Tần Sách mới lên tiếng, mắt vẫn nhìn thẳng.

"Ngươi biết họ là ai không?"

"Không."

"Có thể là lừa."

"Có thể."

"Vậy vẫn trả?"

Lục Dạ nhìn con đường trải dài phía trước, rồi quay đầu nhìn những kiện hàng sau lưng. "Ta không chắc thắng."

"Ta đỡ được hai ba người."

"Ta biết. Nhưng đỡ được không có nghĩa là xe còn nguyên. Hàng còn nguyên." Hắn nói thấp, như tự nhủ. "Ta tính rồi. Đánh thắng, ta mất thời gian, có thể mất xe, có thể mất người. Đánh thua, mất hết. Trả bạc, ta mất một khoản. Một khoản mà ta biết được con số."

Tần Sách không đáp ngay. Hắn nhìn đường một lúc, bàn tay trên dây cương siết rồi nới.

"Ta không thích nghĩ như vậy."

"Ta cũng không."

"Nhưng ngươi vẫn làm."

"Ừ."

Một quãng im lặng. Tiếng bánh xe nghiến đều trên sỏi, tiếng xích nối xe nhỏ khua khô khốc. Rồi Tần Sách, giọng khàn đi một chút, hỏi:

"Ngươi nghĩ lần sau họ có đứng đó nữa không?"

"Có."

"Vậy lần sau thì sao?"

Lục Dạ khép sổ lại, ngón tay gõ nhẹ lên bìa. "Lần sau ta phải có cách khác. Nhưng lần này, đơn hàng này đáng để ta tránh một trận đánh chưa hiểu rõ."

Hắn biết khoản bạc kia có thể là vô lý. Biết đâu chỉ một câu hỏi thêm, một cái nhìn kỹ hơn, hắn đã trả ít hơn, hoặc không phải trả. Nhưng hắn cũng biết đó là lần đầu tiên hắn tính một trận chiến bằng những thứ không phải sức mạnh. Không phải bằng thế đứng của Tần Sách, không phải bằng lửa của Mộc Ly, không phải bằng thứ Khai Lực còn run rẩy trong tay mình, mà bằng hàng, đường, hạn giao và cái giá của từng nhịp thở.

Không phải trận nào cũng cần thắng. Có những trận chỉ cần đưa hàng đi qua.

Phía sau, Mộc Ly không hỏi gì. Nhưng nàng đã lấy tấm ván ra, đặt ngang đầu gối, và Lục Dạ nghe tiếng than cọ trên gỗ. Nàng viết không lâu, rồi dừng. Một lúc sau nàng nói, giọng chính xác, mỉa rất nhẹ:

"Hai phần ba. Ta chia ra ba cột cho huynh khỏi tính lại."

"Cô không cần.."

"Ta biết. Nhưng ta đã đếm trong lúc huynh hỏi chuyện mui xe." Nàng ngẩng lên, nhìn thẳng vào lưng hắn. "Lúc huynh đếm bạc, ta thấy tay huynh không run. Lúc huynh quay lại xe thì run."

Lục Dạ không đáp.

"Ta chỉ nói để huynh biết ta thấy."

Xe tiếp tục đi, bánh nghiến, cương rung, và con đường phía trước mỏng dần giữa hai hàng cây thấp. Khi xe lách qua chiếc xe kéo đỗ chéo lúc nãy, hắn đã liếc qua một lần, và bây giờ, khi nó khuất sau lưng, hắn mới nhận ra mình nhớ được một thứ mà lúc ấy hắn không chú ý. Dây buộc mui bạt rách của chiếc xe đó thắt một nút. Dẹt. Đầu thừa gập lại.

Hắn không chắc. Nút ấy có thể là nút của nửa số người sống trên con đường này. Đoạn dây gai hắn nhặt dưới bánh xe giữa đường hẹp vẫn nằm trong ngăn bàn ở Tịnh Thổ, còn trong sổ trên đầu gối hắn chỉ có một hình vẽ vội bên lề, nét bút lúc ấy chưa biết mình đang vẽ gì.

Hắn đặt tay lên bìa sổ. Hắn không mở nó ra.

Trạm phía bắc hiện ra khi những cột khói đã ngả sang màu xám đục. Họ đến muộn hơn dự tính đúng nửa ngày. Lục Dạ nhìn cột khói gần nhất, đếm trong đầu số canh đã mất ở rừng thấp, ở những chỗ Tần Sách xuống đi dò đường, ở khúc quanh nơi xe nhỏ suýt kẹt xích. Con số không đổi dù hắn đếm lại.

Hàng rào gỗ thấp thoáng sau lớp bụi đường. Cổng trạm đang mở, một người gác mặc áo vải thô dựa vào cột, thấy xe thì đứng thẳng dậy, lập tức quay vào trong gọi. Không lâu sau, Kha Bình bước ra.

Hắn vẫn mặc chiếc áo vải xám tro không thêu, ngón tay đeo chiếc nhẫn đồng mòn bóng, gương mặt dài rám gió vẫn không có biểu cảm gì rõ ràng. Hắn đứng nhìn xe lớn xe nhỏ lăn vào sân, ánh mắt hẹp đảo qua dây buộc, qua bánh xe, qua sắc mặt từng người, rồi dừng lại ở Lục Dạ.

Hắn không hỏi vì sao đến muộn. Hắn chỉ nói với người đi theo: "Dỡ hàng."

Những kiện hàng buộc dải đỏ sẫm được khiêng xuống đặt thành hàng trên nền sân, thẳng lối như một hàng lính. Hai người của Kha Bình làm việc không nói, một người khiêng, một người đứng cạnh cầm sợi dây dài thắt nút. Lục Dạ nhìn sợi dây. Mỗi kiện đặt xuống, người cầm dây lại kéo một nút sang bên, ngón cái đẩy gọn như đẩy hạt. Hắn nhớ nhóm người ngồi quanh dây ở góc bãi lần trước, và Mộc Ly đã nói họ đếm bằng dây, không cần chữ. Hôm nay hắn thấy thứ đó dùng thật, trên hàng của mình.

Kha Bình đi dọc hàng, dừng lại ở kiện đầu tiên. Hắn tự tay cắt dây, mở vải, nhấc một tấm vảy lên, gõ nhẹ vào mép bằng đốt ngón tay. Tiếng gõ vang đanh. Hắn đặt xuống, lấy tấm khác. Rồi tấm khác nữa. Hắn không nhìn mặt vảy. Hắn nghe.

Lục Dạ đứng bên cạnh, hai tay buông thõng. Hắn không giải thích. Hắn nhớ rất rõ cái mảnh vảy nứt ngầm hắn đã gạt ra ở kho Tịnh Thổ, nhớ cả ba bó gân đã hong qua đêm cùng đốm lửa run rẩy của Mộc Ly. Nhưng bây giờ nói gì cũng thừa. Đây là lúc hàng phải tự nói.

Tần Sách đứng cách nửa bước phía sau, tay chống vào hông trái, mắt dõi theo từng động tác của Kha Bình như đang theo dõi một đối thủ chưa lộ chiêu. Hắn đứng nghiêng nhiều hơn lúc đầu chuyến, và cái nghiêng ấy giờ chẳng còn là thói quen nữa. Mộc Ly ngồi trên thành xe, ôm tấm ván ghi số, ngón tay vô thức gõ nhè nhẹ lên mép gỗ theo nhịp kiểm hàng.

Một kiện. Hai kiện. Ba kiện.

Đến kiện thứ bảy, người cầm dây dừng tay. Hắn nhìn sợi dây, nhìn hàng kiện, rồi nói với Kha Bình bằng giọng không to:

"Thiếu một nút."

Kha Bình không quay đầu. "Thiếu bao nhiêu?"

"Mười tấm."

Mộc Ly ngừng gõ. Lục Dạ không nhìn nàng. Hắn nhìn sợi dây trong tay người kia, chỗ ngón cái vừa đẩy nút, và hỏi, giọng đều như hỏi giờ:

"Dây này thắt từ lúc nào?"

Người cầm dây ngẩng lên, hơi ngạc nhiên vì bị hỏi. "Từ sáng."

"Sáng nay, hay từ chuyến trước?"

Người kia mở miệng, rồi khép lại. Ngón tay hắn lần ngược sợi dây, qua từng nút, và dừng ở một nút nằm lẻ ngoài nhóm, sẫm màu hơn những nút khác vì đã bị vuốt nhiều. Hắn nhìn nút đó lâu hơn. Rồi hắn đưa dây cho Kha Bình mà không nói.

Kha Bình cầm lấy nút lẻ giữa hai ngón, xoay nhẹ. "Của lô da hôm trước."

"Đếm lại," Kha Bình nói, không nặng lời.

Người kia đếm lại từ đầu bằng tay, miệng mấp máy. Đến cuối, hắn gật. "Đủ."

Mộc Ly thở ra qua mũi, rất khẽ. Lục Dạ không động. Hắn không thấy đây là thắng. Hắn chỉ thấy đây là lần đầu tiên con số hắn giao bị đặt lên một sợi dây khác thứ chữ hắn quen, và nếu hắn không hỏi dây thắt từ lúc nào, hai tờ giấy sẽ lệch nhau một nút trước khi ai kịp nói điều gì.

Đến bó gân, Kha Bình nhận lấy một bó, kéo thử hai đầu. Gân căng ra, trơn nhẵn, không giãn, không có mùi ẩm. Hắn lật bó gân lên soi sát vào ánh sáng, đưa lên mũi ngửi, rồi buông xuống. Ngón tay hắn dừng một thoáng ở chỗ nút buộc, nơi Lục Dạ đã thắt rất chặt. Hắn mở nút ra, thắt lại bằng chính tay mình, rồi kéo thử. Nút giữ.

Hắn gọi một người từ trong trạm ra, một thợ giáp lùn, hai bàn tay đen như bị nhuộm than lâu năm, không nói câu nào mà đã cầm bó gân kéo ngược về ba hướng. Gân chịu. Người thợ cắn một đầu sợi, nhai thử, nhổ ra, nhìn Kha Bình và lắc đầu rất nhẹ, theo kiểu của người muốn nói không có gì để chê hơn là không có gì để khen.

Mộc Ly vẫn ngồi trên thành xe. Nhưng nàng không còn gõ mép gỗ. Mười ngón tay nàng đan vào nhau, nắm chặt đến mức đốt trắng, rồi từ từ nới.

Đến kiện cuối cùng, Kha Bình mới ngẩng đầu.

"Đủ."

Lục Dạ gật nhẹ.

"Chất lượng?"

Kha Bình cầm lại một tấm vảy, xoay mặt trong ra ngoài, miết ngón cái dọc theo đường khoan. Lỗ khoan thẳng, đều, mép không sứt. Hắn giơ tấm vảy lên ngang mắt, nghiêng chậm, và Lục Dạ chợt hiểu hắn đang xoay tìm đúng thứ mình đã xoay ở kho: Sợi chỉ sáng ngầm bên trong. Hắn nhìn không chớp. Rồi hắn đặt tấm vảy xuống, lấy tấm khác, cũng nghiêng, cũng nhìn.

Hắn im lặng thêm một lúc rồi nói:

"Đạt."

Chữ ấy rơi xuống rất nhẹ, nhưng Lục Dạ cảm thấy cái gì đó trong ngực mình hơi lỏng ra, như một sợi dây vừa được nới. Hắn không cho nó hiện lên mặt.

Kha Bình ra hiệu. Một người của hắn mang tới một túi bạc, đặt vào tay Lục Dạ. Lục Dạ không đếm ngay, chỉ đưa túi cho Mộc Ly. Nàng nhảy xuống khỏi xe, mở túi, đếm nhanh bằng đầu ngón tay, lẩm nhẩm một lát rồi gật.

"Đúng với giấy."

Kha Bình lấy bút, viết một dòng dưới tờ giấy xác nhận, nét chữ dẹt và nhanh, ký tên. Lục Dạ đọc dòng ấy, thấy đúng là nhận đủ, đúng ngày, không thêm bớt. Hắn gấp tờ giấy lại, nhét vào giữa sổ cạnh tờ giấy trước.

Không nhiều hơn dự kiến. Không ít hơn. Một chuyến hàng đã xong, sạch sẽ, không ai nợ ai thêm điều gì.

Lục Dạ cúi đầu chào, định kéo Tần Sách quay xe, thì Kha Bình gọi.

"Khoan."

Lục Dạ dừng lại.

Kha Bình nhìn xuống nền sân, nơi những kiện hàng còn nằm thẳng hàng, rồi lại nhìn hắn. "Ngươi đến muộn nửa ngày."

"Phải."

"Vì sao?"

"Đoạn rừng thấp có người chắn đường đòi phí. Ta trả, rồi đi chậm lại phòng bị đằng sau."

"Trả bao nhiêu?"

Lục Dạ nói con số.

Kha Bình nhíu mày thật nhẹ, một nét rất nhanh. "Cao hơn mức thường một chút. Với người lạ thì họ nói giá cao hơn." Hắn không nói thêm điều gì về nhóm người ấy, cũng không bảo hắn bị lừa hay không. "Lần sau có người dẫn đường quen, giá sẽ khác."

Lục Dạ ghi nhớ câu đó như một thứ không phải lời an ủi mà là một mảnh thông tin. Hắn muốn hỏi người dẫn đường quen là ai, từ đâu, bao nhiêu, nhưng nhìn nét mặt Kha Bình, hắn biết hỏi bây giờ thì chỉ nhận được một câu hẹp như câu vừa rồi. Hắn để câu hỏi đó lại cho lần sau, chỗ nào cũng cần một cái cớ để quay lại.

"Râu quai nón, áo da thú, vòng da thô quấn tay trái," hắn nói. "Quen không?"

Kha Bình nhìn hắn một nhịp. Ánh mắt hẹp không động. "Đoạn đó nhiều người đứng."

Chỉ vậy. Lục Dạ gật. Hắn không biết câu đó là không quen, hay quen mà không muốn nói, hay quen nhiều người đến mức không thể chỉ một. Hắn đặt cả ba khả năng cạnh nhau và để chúng yên.

"Lần sau có thể thêm không?" Kha Bình hỏi.

"Bao nhiêu?"

Kha Bình nói số lượng. Lục Dạ im lặng.

Con số lớn hơn đơn lần này, rõ ràng lớn hơn. Không phải chỉ thêm một phần mười, mà gần gấp rưỡi. Ngay lúc nghe, trong đầu hắn đã hiện ra cả chuỗi những thứ phải gánh theo: Thêm vảy, thêm gân, thêm người phơi, thêm người khoan, thêm chỗ chứa. Mộc Ly sẽ lại phải hong từng đợt. Ngô Căn sẽ cần thêm giá. Lão Vạn sẽ cần người coi kho. Và phần xanh, thẻ gỗ lão đưa còn nằm trong túi áo hắn, sẽ là thứ đầu tiên bị nhìn bằng con mắt thèm.

Và đoạn rừng thấp sẽ vẫn đang chờ ở đó.

"Gấp rưỡi cả ba thứ, hay chỉ gân?"

Kha Bình hơi nhướng mày. "Cả ba."

"Gân ngươi cần để làm gì?"

"Ngươi hỏi để làm gì?"

"Để biết ta phải se thế nào. Se mỏng khác, se dày khác."

Kha Bình nhìn hắn lâu hơn. Hắn nghiêng đầu, chiếc nhẫn đồng sáng lên một nhịp dưới ánh chiều. "Thợ ta nói gân của ngươi kéo đều. Ta không hỏi vì sao."

"Ta cũng không hỏi vì sao ngươi cần." Lục Dạ đáp. "Ta hỏi để biết nếu đổi cách se thì ngươi có nhận."

"Đổi thế nào?"

"Ta chưa biết. Ta phải thử trước."

Kha Bình không nói gì ngay. Hắn nhìn Lục Dạ như nhìn một món hàng lật ra được mặt thứ hai mà hắn chưa đoán trước. Rồi hắn nói:

"Ngươi không muốn hứa trước."

"Không."

"Ta tăng giá nếu ngươi hứa."

"Biết."

Người hộ vệ sau lưng Kha Bình dịch chân. Kha Bình giơ tay chặn, như lần trước, mà lần này cử chỉ không cần thiết, vì người hộ vệ chưa mở miệng.

"Ta phải xem lại," Lục Dạ nói.

Kha Bình gật đầu. "Được." Hắn không ép, cũng không tỏ vẻ thất vọng. Hắn chỉ nói thêm một câu nhỏ, gần như tự nói với mình. "Người trả lời chậm thì thường trả lời chắc."

Lục Dạ cúi đầu một lần nữa, rồi quay đi.

Tần Sách đã chờ bên xe, hai tay buông xuống, ánh mắt như muốn hỏi cả trăm điều nhưng chỉ chọn một.

"Có đơn nữa?"

"Có thể."

"Nhận?"

"Chưa."

Tần Sách nhìn hắn. Lục Dạ đoán được hắn đang nghĩ gì. Hắn muốn bảo nhận đi, bạc đang nằm trên tay rồi, đừng để lỡ. Nhưng hắn chỉ khẽ nhún vai, nhảy lên ghế đánh xe, kéo cương. Cái nhún vai ấy đến chậm hơn thường lệ.

Lục Dạ leo lên ngồi giữa. Mộc Ly vẫn ngồi phía sau, gối ôm tấm ván, quầng mắt thâm nhưng khóe môi đã giãn ra một chút. Nàng không nói gì về lời Kha Bình, không nói gì về chữ "đạt". Nàng chỉ lật tấm ván sang mặt có chữ, và Lục Dạ thấy ở góc dưới cùng, nét gạch than đã mờ, thay vào đó là một dòng mới, ngắn: Đạt.

Xe lăn ra khỏi cổng trạm. Rừng thấp, dốc đất và những đoạn đường hẹp lần lượt hiện ra rồi lùi lại phía sau. Chuyến về nhẹ hơn chuyến đi, thùng xe gần như trống, bánh xe nghiến lên sỏi nghe cao hơn. Khi xe qua chỗ thắt giữa dốc và rừng, nơi sáu người đã đứng, không có ai. Chiếc xe kéo hai bánh mui rách cũng không còn. Tần Sách vẫn cho xe đi chậm, vẫn quay đầu nhìn hai lần, ba lần, nhưng con đường chỉ trải ra, sạch và vắng.

Lục Dạ mở sổ trên đầu gối. Hắn bắt đầu ghi, từng dòng, từng khoản. Hàng đã giao. Giá. Tiền đặt trước. Tiền nhận thêm. Thời gian xử lý. Thời gian vận chuyển. Chi phí dọc đường. Khoản phí đã trả để đi qua đoạn rừng thấp. Nửa ngày giao trễ. Ngày công của Mộc Ly cho những đợt hong gân. Hắn viết thêm một dòng nhỏ bên lề: Dây nút của trạm, mỗi nút mười, hỏi từ lúc nào thắt.

Hắn cộng lại. Tổng số bạc còn lại không tệ.

Nhưng điều khiến hắn dừng bút lâu hơn không phải con số ấy. Hắn nhìn dòng cuối cùng, nơi hắn chưa viết gì, và nghĩ đến chuyện khác. Đơn hàng đầu tiên chưa kịp cũ thì đơn thứ hai đã hiện ra. Nếu cứ thế nối tiếp, lượng hàng Tịnh Thổ phải chuẩn bị sẽ tăng. Khi hàng tăng, người phải tăng. Khi người tăng, cách quản lý phải đổi, vì một mình hắn không thể đếm từng kiện, nhìn từng dây, nghe từng tiếng gõ như lần này. Và nếu hàng đủ lớn, thứ chờ trên đường cũng sẽ khác. Không phải sáu người đứng chắn giữa đường đòi phí, mà là những kẻ đã tính toán kỹ hơn nhiều.

Hắn khép sổ.

Phía trước, Tần Sách ngồi điều khiển, lưng thẳng, chốc chốc đổi tư thế vì cái hông còn đau. Mộc Ly phía sau nghiêng người kiểm lại những vật liệu thừa trong thùng, tay lật từng mảnh, miệng không nói. Con đường vẫn là con đường cũ, vẫn những ổ gà, những khúc quanh, những bụi cây mọc sát lề.

Hắn chưa quyết định nhận hay không nhận đơn tiếp theo. Nhưng hắn đã biết việc phải làm trước khi trả lời Kha Bình: Tính cho ra Tịnh Thổ thực sự có thể cung cấp bao nhiêu, bằng chính sức của mình, mà vẫn còn đủ để sống.

Cổng Tịnh Thổ hiện ra khi trời đã tối hẳn. Lão Vạn đứng ở đó, đèn dầu giơ cao, như đã đứng từ lúc nào không ai biết. Xe dừng. Tần Sách buông cương, đặt một chân xuống đất, rồi chân kia.

Chân trái khuỵu.

Chỉ một nhịp. Hắn chụp lấy thành xe, các ngón bấu vào gỗ, thân người nghiêng hẳn sang phải. Hơi thở hắn rít qua kẽ răng, rất khẽ, đủ để Lục Dạ nghe thấy trong tiếng ngựa thở. Mộc Ly đã nhổm dậy nửa chừng trên thùng xe. Lão Vạn hạ đèn xuống một nấc.

Tần Sách đứng thẳng lên. Hắn không nhìn ai. Hắn nhìn bánh xe.

"Đừng ghi," hắn nói.

Lục Dạ đang cầm cuốn sổ trên đầu gối. Hắn không mở nó ra.

Bánh xe nghiến lên đoạn sỏi cuối cùng thì cổng Tịnh Thổ hiện ra. Lão Vạn đã đứng sẵn ở đó, lưng gù, hai tay chắp sau, dáng đứng như người đã chờ từ trưa. Lão liếc thùng xe gần trống, liếc túi bạc Mộc Ly ôm trước bụng, rồi cúi xuống nhìn móng con ngựa. Lão không hỏi giá, không hỏi khách. Lão chỉ nâng từng chân ngựa lên xem, chép miệng một tiếng rồi mới quay đi mở cổng.

Lục Dạ không nhận đơn thứ hai ngay.

Mảnh giấy Kha Bình đưa lúc từ biệt được hắn đặt giữa bàn gỗ trong kho, đè dưới một cục đá cuội cho khỏi cuộn lại. Con số trên đó lớn hơn lần trước gần gấp rưỡi, nét chữ gọn, từng chữ số đứng thẳng hàng như quân lính. Mỗi lần đi ngang bàn, mắt hắn lại bị kéo xuống, như có cái móc nhỏ giật vào gáy.

Hắn từng nghĩ mình biết Tịnh Thổ làm ra được bao nhiêu. Giờ mới thấy cái biết ấy chỉ là một lần đứng giữa kho, nhìn đống vảy cao rồi đoán. Kha Bình thì không đoán. Kha Bình nhớ lần lệch hàng, nhớ sai số của chính mình, và người như thế sẽ không tha cho một con số hắn nói bừa.

"Mộc Ly, kiểm lại kho."

Nàng đang ngồi cạnh tấm ván ghi số, vạt áo xanh lam phai màu còn dính bụi đường. Nàng ngước lên, quầng mắt vẫn thâm sau những đợt hong gân. "Phần đã xếp thôi à?"

"Cả phần đang xử lý. Cả phần còn thô."

"Mất trọn một ngày."

"Ta biết."

Nàng không cãi. Nàng chỉ úp bàn tay xuống mặt ván, như kiểm xem nó có còn mát không, rồi đứng dậy.

Tần Sách bị gọi vào sau cùng. Hắn bước vào kho bằng dáng đi hơi nghiêng của người đang dồn sức sang bên phải, vai rộng che gần hết cửa. Nghe kế hoạch, vết sẹo ở cằm hắn nhăn lại. Hắn không thích đếm. Hắn thích những việc nâng được, chặn được, đập được. Nhưng hắn vẫn kéo một thùng gỗ ngồi xuống đầu hàng kệ, nhấc từng bó vảy lên, đọc số cho Mộc Ly ghi, giọng cộc như tiếng đá rơi.

Đến chồng vảy thứ tư ở góc kho, hắn dừng tay.

"Chồng này khỏi tính."

Mộc Ly ngẩng lên. "Ván ghi là còn nguyên."

"Ghi thì ghi." Hắn đặt bó vảy xuống, tay xoa hông trái như vô tình. "Nẹp xe nứt hai chỗ trên đường rồi. Ta để lại mấy tấm."

"Mấy tấm?"

"Đủ dùng."

"Ta hỏi con số."

Tần Sách nhìn sang chỗ khác. Lục Dạ thấy cổ hắn hơi cứng lại. Người từng đứng chắn giữa đường hẹp, nhận cả một cú húc bằng hông bị thương, lại ngại nói chuyện vài tấm vảy đã lấy mà chưa báo. Hắn sợ bị bảo là tự ý. Hắn cũng sợ chuyến sau xe gãy giữa đường mà không ai chịu nghe.

"Sáu tấm," Tần Sách nói. "Ta sẽ trừ."

"Ngươi không trừ được," Mộc Ly đáp, giọng chính xác và mỏng như lưỡi dao nhỏ. "Số trừ phải có chỗ ghi. Chỗ ghi thì ta giữ. Ngươi cứ lấy mà không nói thì cái kho này sẽ sai đúng sáu tấm, và ta là người bị hỏi vì sao sai."

Tần Sách mím môi. Lục Dạ chưa kịp xen vào thì hắn đã gật cộc một cái, lấy tay áo quệt qua cằm. "Ghi đi."

Mộc Ly ghi. Nàng ghi cả dòng chữ nhỏ bên cạnh, nẹp xe, Tần Sách, không đổi một chữ nào. Lục Dạ thấy nàng làm vậy không phải để làm khó ai. Nàng làm vậy vì một con số đã bị lấy đi mà không có tên thì với nàng là một vết sẹo.

Việc kiểm kê kéo dài đến khi ngọn đèn dầu được thắp lần thứ hai. Càng đếm, kho càng không giống thứ hắn từng nghĩ. Có những chồng vảy trông rất dày nhưng gần nửa đã gắn mác cho việc khác: Vách chuồng, mái bếp, nẹp xe. Có những bó gân tưởng đã xong mà vẫn đang chờ phơi. Có thứ thoạt nhìn chỉ cần một ngày xử lý, hỏi ra mới biết người làm việc ấy đang bận ở nơi khác. Và có vài loại vật liệu nếu lấy thêm ra ngoài, trong Tịnh Thổ sẽ hụt một chỗ mà không ai thấy ngay.

Cuối buổi, hắn đặt ba mảnh ván nhỏ lên bàn, mỗi mảnh một con số viết bằng than đen. Mảnh thứ nhất là lượng Tịnh Thổ có thể làm ra trong thời hạn Kha Bình ấn định. Mảnh thứ hai là lượng có thể bán. Mảnh thứ ba là lượng tối đa đưa ra ngoài mà bên trong vẫn đủ dùng.

Con số cuối nhỏ hơn hắn tưởng, nhỏ đến mức hắn nhìn nó khá lâu.

Tần Sách ngả người tựa cột. "Vậy là không nhận được."

"Nhận được."

"Nhận bao nhiêu?"

"Phần chúng ta chắc chắn giao."

"Phần chắc chắn." Tần Sách lặp lại, như nhấc thử một bó hàng nhẹ hơn mình tưởng. "Khách chờ không nổi nửa đơn đâu. Hắn sẽ sang chỗ khác."

"Có thể."

"Có thể là sao?"

"Là ta chưa biết."

Tần Sách không nói nữa, nhưng Lục Dạ thấy ngón cái hắn gõ lên đầu gối, nhịp ngắn, nhịp gấp. Hắn đang nghĩ về hàng tồn, về quãng đường vừa đi, về những lần đứng chắn mà không ai trả công. Với hắn, một đơn bị bỏ là một chuyến đi uổng.

Mộc Ly đặt cục than xuống. "Ngươi muốn tăng sản lượng."

"Ừ."

"Vậy thêm người."

"Có thể."

"Thêm nguyên liệu?"

"Cũng có thể."

Hắn nghe chính mình nói hai chữ ấy lần thứ hai liền nhau và khựng lại. Nàng đang nói đúng, ai cũng sẽ nói đúng như thế. Thêm người, thêm vật liệu, mua thêm tay. Nghe thuận tai, nghe như cách của người biết làm ăn. Nhưng nếu hắn thêm vào một chỗ mà nút thắt không nằm ở đó, hắn sẽ trả tiền công, trả lương thực, trả cả sự nhẹ nhõm giả cho một vấn đề vẫn còn nguyên.

Hắn quyết định không đoán.

"Hôm nay đủ rồi. Mai ta đi một vòng các chỗ làm việc."

Mộc Ly nhìn hắn một lúc, như muốn hỏi điều gì rồi thôi. Nàng thu tấm ván, đứng dậy, bước chân hơi lảo đảo vì mỏi. Lục Dạ gọi với theo.

"Mai cô nghỉ. Ta không cần cô theo."

Nàng dừng ở cửa kho, lưng quay lại, bàn tay đặt trên khung cửa gỗ. Nàng im đủ lâu để cây đèn dầu bập bùng hai lần.

"Ta nghỉ," nàng nói, giọng vẫn đều. "Ngươi cứ đi."

Hôm sau, ánh nắng vừa đủ chạm đến những nẹp xà ngoài sân thì Lục Dạ bắt đầu đi.

Hắn đi chậm, hai tay buông sau lưng, quyển sổ kẹp dưới nách. Chỗ đầu tiên là bếp xử lý, nơi A Thạch đang trông lửa cho Triệu Lục nướng vảy. Cậu thiếu niên gầy cao, hai cánh tay thò ra khỏi ống tay áo ngắn đã ám đầy khói. Triệu Lục thì khác, thấp, chắc, tay nhanh như thể lửa muốn cắn cũng chậm hơn hắn một nhịp. Lục Dạ đứng nhìn nửa buổi, không hỏi gì. Hắn chỉ nhìn bàn tay Triệu Lục lật từng tấm vảy, nhìn A Thạch rải thêm than, và đếm số lần cả hai đứng không. Không phải đứng chờ lửa. Họ đứng chờ người mang vảy tới.

"Hết vảy thì làm gì?" hắn hỏi.

Triệu Lục nhún vai, mắt không rời tấm vảy trên bếp. "Ngồi."

"Ngồi bao lâu?"

"Lúc lâu lúc mau." Triệu Lục liếc A Thạch. "Thằng này thì ngủ gật."

"Con không ngủ," A Thạch cãi, rồi tai đỏ lên, vì Lục Dạ đã thấy cậu vừa dụi mắt.

Hắn ghi vào sổ, không nói gì thêm.

Sang xưởng khoan, Ngô Căn đang chỉnh một cái khung gỗ cố định tấm vảy. Ông thợ mộc mặt vuông, hai bàn tay to như xẻng, nói ít nhưng làm kỹ. Lục Dạ ngồi xổm cạnh ông, nhìn tấm vảy được đặt vào khung, kẹp chặt, mũi khoan chạm xuống. Một lỗ. Hai lỗ. Đến tấm thứ năm, mũi khoan cùn, Ngô Căn dừng lại mài. Trong lúc ông mài, hai người phụ ngồi nhìn.

"Mũi này dùng được mấy tấm?"

"Chừng mười." Ngô Căn đáp, không ngẩng đầu. "Hơn thì lệch."

"Mài mất bao lâu?"

"Bằng một lượt thở dài."

Lục Dạ đếm thử. Một lượt thở dài của Ngô Căn dài hơn người thường. Ông thở như người đã nuốt nhiều chuyện, mài xong còn thổi vào lưỡi một hơi, soi dưới ánh sáng, rồi mới đưa lại cho người phụ. Hắn không bảo ông làm nhanh hơn. Ông là người duy nhất trong Tịnh Thổ chưa từng khoan lệch một lỗ, và hắn biết một lượt thở ấy chính là thứ giữ cho điều đó còn đúng.

Hắn ghi vào sổ: Mười tấm, một lần mài, hai người ngồi.

Bãi phơi nằm ngoài cùng, nơi gân treo thành hàng trên giá thấp Ngô Căn đóng mấy hôm trước. Một người trông, nhưng gân cần nắng đều mà nắng hôm nay thì chập chờn. Lục Dạ ngồi xuống bậc thềm, nhìn bóng mây trôi qua từng mảng. Mây che thì gân ngừng khô. Mây tan thì gân lại khô. Không ai đứng chờ cả, nhưng thời gian vẫn chảy qua trên từng sợi.

Hắn ngồi ở đó lâu hơn hắn định. Có một thứ làm hắn bứt rứt, nhưng chưa gọi được tên.

Nhà kho cuối cùng, Lão Vạn đang dán nhãn lên những kiện hàng đã xong, ngón tay run run vì tuổi nhưng nét chữ vẫn rõ. Lục Dạ đứng bên cạnh, đếm kiện, so với số trong sổ. Đủ. Rồi hắn hỏi, không phải câu hắn định hỏi lúc đầu.

"Ông biết hàng xong từ lúc nào?"

Lão Vạn ngừng tay. Lão nhìn hắn, hơi ngạc nhiên. "Lúc nó được dán nhãn."

"Còn trước đó?"

"Trước đó là việc của người làm. Họ để ở chỗ họ." Lão gãi gáy. "Ta qua lấy khi có người báo."

"Ai báo?"

"Ai nhớ thì báo."

"Rồi ai mang ra xe?"

"Ai rảnh." Lão đáp, rồi dừng một lúc. "Mấy hôm nay thằng Triệu Lục kẹt ở bếp, A Thạch thì đi canh. Chỉ còn Tần Sách, mà hắn đâu phải lúc nào cũng ở nhà."

Lục Dạ nhìn lão lâu hơn mức lão thấy thoải mái. Lão quay đi, kiểm lại cuộn dây buộc kiện, như thể trong đó có điều gì cần chữa.

Hắn ghi chép không ngừng đến khi mặt trời gần chạm xà nhà. Rồi hắn đem những mảnh vụn ấy chắp lại, và nhận ra mình đã nhìn sai từ đầu. Cả ngày hôm trước hắn đứng trong kho, đếm hàng, tin rằng cái hố nằm ở đó. Kho chỉ là chỗ mọi thứ đã dừng lại. Chỗ vướng lại nằm ở giữa các khâu.

Hắn tưởng thiếu người, nhưng bếp có người đứng không, vì vật liệu chưa tới. Hắn tưởng thiếu vật liệu, nhưng vảy đã có, chỉ nằm chờ ở xưởng khoan, nơi một mũi khoan cùn kéo cả tổ dừng theo. Hắn tưởng hàng chậm vì làm chậm, nhưng hàng đã xong, nằm đó chờ một người rảnh tay mang ra xe. Ba chỗ nghẽn khác nhau, mỗi chỗ có cách chữa riêng, và không chỗ nào cần thêm người trước khi biết người đứng đâu.

Hắn đã mất một ngày nhìn sai chỗ. Kha Bình đang chờ. Cái giá ấy hắn tự nhận, không đổ cho ai.

Hắn đang ngồi đó thì nghe tiếng Tần Sách gọi từ xa, giọng thô, hơi mệt. Quay lại, hắn thấy Tần Sách bước tới, tay xoa hông trái. Bên cạnh là Mộc Ly. Nàng đã đổi bộ áo xanh lam sạch hơn, tóc buộc gọn, mặt bớt xanh xao, nhưng bàn tay ôm tấm ván thì siết chặt hơn thường lệ.

"Ngươi đi đâu từ sáng?" Tần Sách hỏi. "Ta tìm khắp chỗ."

"Đi xem người ta làm việc."

"Xem cái gì?"

"Xem chỗ nào chậm."

Tần Sách nhìn quyển sổ, môi nhếch. "Tìm ra rồi?"

"Một phần." Lục Dạ lật sổ cho hai người xem. "Một chuyến hàng không đi nhanh hơn khâu chậm nhất của nó. Ta nhìn kho cả ngày mà không thấy gì. Chỗ vướng nằm giữa các khâu."

Mộc Ly đọc lướt, ngón tay dừng ở dòng ghi về mũi khoan và giá phơi. Nàng đọc chậm, từng chữ. "Nếu giữa các khâu có người đứng chờ, thêm người cũng chỉ thêm người đứng chờ."

"Ta cũng nghĩ vậy."

"Thử đi. Ngươi có đoán được cái nào hiếm nhất không? Mũi khoan, hay người mang hàng?"

"Chưa biết."

"Vậy ta thử." Nàng lật tấm ván. "Ta có thể ghi lại giờ mỗi khâu dừng. Một ngày, hai ngày, đủ số liệu."

"Được."

Tần Sách khoanh tay. "Vậy còn phải mất thêm mấy ngày?"

"Ừ."

"Kha Bình chờ không?"

"Có thể."

Tần Sách thở ra một hơi dài. Hắn đã học cách không cãi những chuyện Lục Dạ đã quyết, nhưng hắn vẫn nói thêm, nhỏ, như nói với chính hông mình. "Đơn đó lớn. Nếu hắn đi, mùa này không có đơn nào lớn bằng."

"Ta biết." Lục Dạ khép sổ. "Nếu ta nhận rồi giao thiếu, hắn sẽ không đi một lần, hắn sẽ đi mãi. Nhận ít mà giao đủ thì hắn quay lại."

Hắn không thêm gì nữa. Câu đó là câu duy nhất hắn cần nói hôm nay.

Tần Sách nhìn hắn rất lâu. Rồi gật, đi tìm Lão Vạn hỏi chuyện nẹp xe.

Hai người còn lại đứng trong bóng chiều đổ dài từ nhà kho. Mộc Ly xoay tấm ván trong tay, mặt ván úp xuống ngực.

"Ngày mai ngươi đi tiếp à?"

"Ừ. Ta với Tần Sách đi một chuyến theo tuyến bắc. Muốn xem đường còn xảy ra chuyện gì mà ta chưa tính tới."

"Ta đi được."

"Cô ở lại."

"Ta không hỏi ý ngươi. Ta nói ta đi được."

"Ngày mai ta cần người giữ ván số." Lục Dạ nói chậm. "Mũi khoan, giá phơi, người mang hàng. Cô là người duy nhất ghi đúng mà không ai phải nhắc."

Nàng nhìn hắn. Có một thứ lướt qua mắt nàng, nhanh, như bóng mây trên giá phơi. Lục Dạ biết nó là gì, vì hắn từng thấy cái nhìn đó khi nàng bị xếp vào khu riêng, giữa những người khác được đi cùng nhau. Hắn không nói được lời nào để lau nó đi mà không thành dối.

"Ngươi gọi đó là giữ," nàng nói. "Ta thì nghe giống để lại."

"Ta không để lại cô. Ta để lại số."

"Với ta thì cũng một chữ." Nàng cười rất khẽ, không có hơi ấm. "Được. Ta giữ ván. Nhưng nếu khi ngươi về, con số nào khác với điều ngươi nghĩ, ta sẽ không sửa nó cho vừa ý ngươi."

"Cô cứ ghi đúng."

"Ta luôn ghi đúng."

Nàng quay lưng, bước về phía kho, vạt áo xanh lam phai màu quét qua nền đất. Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng nàng không mạnh, nhưng đủ để Lục Dạ nghe thấy cái chốt rơi vào khớp.

Sương còn đọng thành giọt trên nẹp xà ngoài sân khi Lục Dạ kéo chiếc xe nhỏ ra khỏi cổng. Thùng xe chỉ chở vài kiện vảy mẫu, một bầu nước, hai túi lương khô và quyển sổ của hắn. Hắn không đi để bán. Hắn đi để nhìn lại con đường mà từ hôm nhận đơn của Kha Bình, hắn mới biết mình chưa từng nhìn cho ra hồn.

Mấy kiện vảy mẫu đã được buộc sẵn từ tối. Dây thắt đúng một kiểu nút, mỗi kiện có một mảnh ván bé buộc kèm, chữ than đen ghi loại, số tấm, ngày xử lý. Hắn không nhớ mình dặn ai làm việc này. Hắn lật một mảnh ván lên xem, thấy nét chữ chính xác đến mức khô khan, rồi thả xuống.

Mộc Ly đứng ở cổng, tay ôm tấm ván ghi số, vạt áo xanh lam phai màu bay nhẹ trong gió sớm. Nàng không vẫy tay, không nói gì. Khi xe lăn qua ngưỡng cổng, nàng chỉ hỏi một câu.

"Hôm nay ngươi có định ghi lại giờ ngươi dừng không?"

"Có."

"Vậy ta sẽ biết ngươi dừng ở đâu."

Hắn quay lại nhìn, nhưng nàng đã cúi xuống tấm ván, đầu bút than đang gạch một dòng. Cái chốt cổng rơi vào khớp sau lưng họ, nghe khô và gọn.

Tần Sách đi bên cạnh xe, bước chân hơi lệch vì cái hông trái. Hắn khoác áo xám sẫm quen thuộc, đao đeo chéo qua lưng, vết sẹo ở cằm trắng đi dưới lớp sương lạnh. Thùng xe có hai nẹp mới, gỗ còn thơm nhựa, Lão Vạn thay từ chiều qua. Tần Sách đã đưa tay sờ cả hai nẹp ấy trước khi lên đường, nhấn ngón cái vào chỗ mối nối, rồi mới chịu gật.

Đường phía bắc vẫn quen. Những ổ gà, những khúc quanh, những bụi cỏ mọc sát lề đều nằm đúng chỗ hắn nhớ. Hai người đi gần nửa ngày mà không ai nói câu nào, chỉ nghe tiếng bánh xe nghiến sỏi và tiếng thở phì phì của con ngựa kéo. Lục Dạ dừng ba lần để ghi bề rộng lối đi, hướng gió, chỗ có thể đỗ xe. Lần nào Tần Sách cũng đứng chờ, mắt quét lên hai bên triền như thể việc ấy chẳng cần ai bảo.

Đến lúc bóng người ngắn lại dưới chân, họ gặp một đoạn đường lạ.

Một mảng đồi bên trái vừa sạt xuống. Đất đá tràn lên mặt đường thành một gò thấp màu nâu thẫm, còn ướt, bốc mùi rễ cây mới gãy. Phần đường còn lại thu thành một lối chỉ vừa một xe, một bên là gò đất vừa sụp, một bên là sườn dốc đổ xuống bụi gai. Trên mặt đất ướt có hai vệt bánh xe lạ đi qua trước họ, đã bị nước rỉ từ gò đất làm mờ. Không biết của ai, đi hướng nào.

Tần Sách xuống khỏi chỗ ngồi, bước tới đứng trước khe hẹp, nghiêng người nhìn qua. "Qua được."

Lục Dạ nhìn khoảng trống, rồi nhìn lên sườn đất. "Xe thì qua được."

Hắn chỉ tay lên chỗ đất tơi còn đang rỉ nước, một vệt bùn lỏng chảy xuống từng giọt chậm. "Đất này chưa ngồi yên."

"Đất nào mà chẳng thế." Tần Sách gãi cằm chỗ vết sẹo. "Đứng đây nghĩ thì nó cũng không ngồi yên hơn."

"Nếu có kẻ chặn phía trước, xe không quay đầu được."

"Ta thấy."

"Nếu chặn phía sau, hai ta bị kẹp giữa gò đất với vực gai."

Tần Sách không đáp ngay. Hắn nhìn khe hẹp theo cách của người từng ngủ ngoài trời nhiều năm, đo bằng vai chứ không đo bằng mắt. Hai người đứng cạnh nhau ở đây là đã vướng khuỷu. Một người vung đao ở đây là chém vào gò đất trước khi chém vào ai.

"Vậy ngươi muốn vòng?"

"Vòng thì cả buổi." Lục Dạ buông dây cương. "Đi bộ qua trước. Xem bên kia có gì rồi mới dắt xe."

Hắn đã quyết như thế vì thấy đó là cách làm hợp lý. Chỉ sau này, khi nghĩ lại, hắn mới thấy chỗ sai của nó. Hắn buộc dây cương vào cọc xe ngay chỗ miệng khe, rồi đi bộ vào, để thùng xe và con ngựa đứng lại phía sau lưng hai người, bịt đúng lối lui.

Họ lách qua khe hẹp, giày lún xuống lớp đất mềm, đá vụn lăn lọc cọc dưới chân. Phía bên kia, đường nới ra thành một khoảng phẳng có cỏ thấp. Không có dấu chân lạ, không mùi thú, không gì ngoài hai vệt bánh xe cũ tiếp tục chạy về phía trước. Họ đứng nhìn một lượt rồi quay lại.

Lục Dạ chọn chỗ đứng khi quay lại. Hắn đứng sát gò đất, lưng tựa vào phần đất đã khô, cho rằng như thế chỉ cần canh phía trước và hai bên, khỏi phải lo sau lưng. Hắn thấy hợp lý. Chân hắn dẫm lên đá vụn, tay phải đã đặt lên chuôi dao.

Tần Sách đặt tay lên thành xe, định kéo ngựa. Ngay lúc ấy, một âm thanh khô khốc vang lên từ bụi cây bên cạnh, tiếng cành gãy.

Một bóng xám lao ra.

Không lớn. Thân dài chừng một cánh tay, bốn chân thấp, lưng cong như cái cung, lông xám tro ngắn bết bùn. Nhưng nó nhanh. Nhanh hơn bất cứ con thú nào Lục Dạ từng thấy trong những chuyến đi trước, nhanh đến mức mắt hắn chỉ kịp bắt lấy một vệt xám cắt ngang không khí. Con ngựa hí lên, hai chân trước đá lên, dây cương căng thẳng ở cọc.

Tần Sách rút đao, bước lên chắn.

Con thú không lao vào hắn. Giữa chừng nó đổi hướng bằng một cú vặn người gập khúc, bốn móng cong cào xuống đất bật ngang, rồi phóng thẳng về phía Lục Dạ.

Lục Dạ lùi.

Hắn lùi được đúng một bước rưỡi. Sau lưng là gò đất, bên phải là thùng xe với con ngựa đang giãy, bên trái là vực gai. Hắn đã tự đặt mình vào chỗ chỉ có ba hướng và cả ba đều đóng. Hắn muốn vung dao, nhưng khuỷu tay phải chạm vào đất sau lưng trước khi dao kịp lên cao. Bàn chân hắn dẫm lên đá vụn, trượt đi một nhịp. Hắn nghiêng người sang phải. Móng vuốt sượt qua tay áo vải nâu, tiếng vải rách nghe như xé giấy mỏng.

Hắn phản công theo bản năng. Dao chém chếch từ trên xuống, nhưng con thú đã rạp thấp, lưỡi dao chỉ liếm ngang lớp lông trên vai nó, cắt một đường nông. Nó rơi xuống, lộn nửa vòng, bật lên ngay, quay lại.

Còn nhanh hơn trước.

Lục Dạ lùi thêm một bước nữa, muốn kéo giãn khoảng cách để lấy thế, nhưng bước lùi của hắn dài quá. Thân người chưa kịp theo thì trọng tâm đã bị đẩy ra sau. Con thú chỉ cần một cú bật là bù lại cả hai bước của hắn.

Hắn nhớ tới Khai Lực.

Mấy ngày nay hắn tập nó đủ nhiều để thân thể tự đi theo. Hơi gom xuống dưới rốn, chốt giữ ở đó, rồi dẫn lên vai, xuống cánh tay phải. Lực bắt đầu dồn lại, nặng và nóng ở bả vai, đúng cảm giác quen thuộc. Chỉ còn chưa đầy nửa nhịp nữa là lực sẽ tụ ở cổ tay.

Con thú lao tới lần nữa.

Lực chưa kịp tụ đã bị cắt đứt. Hắn thấy nó tản ra từ vai xuống khuỷu, loang như nước đổ lên đất khô, để lại một cơn tê dại chạy dọc cánh tay. Dao nặng đi trong tay, cổ tay xụi xuống nửa phần. Hắn buộc phải nghiêng người, lấy vai đón cú lao thay vì đỡ bằng dao.

Móng vuốt lướt qua cánh tay lần thứ hai, lần này sâu hơn. Một đường đỏ mảnh hiện lên trên da, rát như bị roi mây quất.

Tần Sách đánh từ bên cạnh.

Hắn không chạy. Hắn bước một bước dài rồi dừng hẳn, hai chân choãi ra, đầu gối hơi khuỵu, trọng tâm hạ xuống như cái cột cắm sâu vào đất. Trấn Bộ. Mũi giày hắn ghim vào nền sỏi, thân hình to lớn chắn ngang đường lao của con thú. Nó đâm vào hắn chứ không đâm qua được. Vai hắn rung lên, hông trái giật một cái làm khóe môi méo đi, nhưng hắn không lùi nửa tấc.

Con thú bị hất lệch sang một bên, bốn chân cào loạn lên đất.

"Chém!" Tần Sách gầm.

Lục Dạ không nghĩ. Hắn bước tới nửa bước, bàn chân phải đặt ngắn, trọng tâm hạ thấp, dao đưa xuống từ trên vai. Lần này không còn gò đất vướng khuỷu, vì con thú đã bị hất ra khỏi chỗ hắn đứng. Mũi dao xuyên qua lớp lông xám, vào chỗ sát gáy. Nó giãy một cái, móng cào vào khoảng không, rồi nằm im.

Trận đánh kết thúc nhanh hơn lúc nó bắt đầu.

Gió thổi qua khe hẹp, mang theo mùi máu thú ngai ngái trộn mùi đất ẩm. Con ngựa vẫn run, mắt trắng dã, nhưng dây cương không đứt. Tần Sách chống tay vào hông trái, thở ra một hơi dài qua kẽ răng, rồi đá nhẹ vào thân con thú xem còn cử động không. Không.

"Bị thương?"

"Không."

"Tay ngươi chảy máu."

"Xước."

Tần Sách nhìn đường đỏ trên cánh tay hắn, rồi nhìn thêm cái ống tay rách toạc, rồi thôi, vì đúng là chỉ xước. Hắn cúi xuống, bẻ một cái nanh cong từ hàm con thú, lau vào vạt áo rồi ném lên xe. "Thú gầy. Chắc đói lâu nên mới liều."

Lục Dạ không nghe thấy. Hắn đang nhìn xuống chân mình.

"Nhìn gì?"

"Chân ta."

"Chân ngươi sao?"

Hắn chưa đáp. Trong đầu, trận đánh chạy lại từng nhịp. Lúc con thú đổi hướng giữa chừng, hắn biết mình phải tránh. Hắn thấy nó chuyển sang mình. Hắn đoán được nó sẽ đánh vào đâu. Hắn biết cần sang phải rồi lùi. Cái biết ấy đến rất sớm, sớm hơn cả lúc móng vuốt tới nơi.

Nhưng thân người không theo kịp.

Một bước lùi quá dài kéo trọng tâm hắn ra sau. Một bước đổi hướng quá chậm, vì hắn phải dừng lại thì mới đổi được. Giữa cái biết và cái làm có một khoảng trống nhỏ, nhỏ đến mức không ai nhìn thấy, nhưng con thú đã bù được hai bước trong đó.

Và hắn còn thấy một chỗ sai khác, không liên quan đến chân. Hắn tự chọn chỗ đứng. Hắn đứng sát gò đất vì nghĩ như thế đỡ phải canh một phía, mà quên rằng một phía được canh thì ba phía còn lại cũng thành tường nhốt chính hắn. Đó là lỗi của đầu hắn, không phải của chân. Nếu Tần Sách không bước ra chắn, hắn đã bị đánh trúng, và chưa chắc chỉ là một đường xước.

Hắn cúi nhìn nền đất. Dấu giày hắn còn in trên lớp đất mềm: Hai dấu dài, hai dấu lệch, một dấu ngoằn như bàn chân bị bẻ cong. Hắn đi lại ra đoạn đất phẳng ở mép khe, bước thử sang bên.

Một bước. Dừng. Đổi hướng.

Không nhanh. Không đẹp. Chỉ là một cái thử. Hắn lặp lại, bước ngắn hơn. Chân phải chưa kịp đặt xuống hẳn thì thân người đã nghiêng về trái, và bước đổi hướng chậm như người kéo xe nặng quanh một vòng cua hẹp.

Tần Sách đứng nhìn, dựa vào thành xe, tay vẫn xoa hông. "Ngươi lại muốn luyện ở đây à?"

"Ta muốn biết vì sao vừa rồi ta không tránh được."

"Ngươi tránh được. Ngươi chỉ bị xước."

"Ta tránh được vì ngươi chắn." Lục Dạ ngẩng lên, giọng bình thản. "Tự ta thì không."

Tần Sách nhìn hắn một lúc lâu, không cãi. Hắn đã đứng cạnh Lục Dạ đủ lần để biết khi nào người này đang nói điều mình đã nghĩ kỹ. Hắn cũng hiểu cái điều Lục Dạ chưa nói ra: Khai Lực là thứ Lục Dạ dồn sức mấy ngày liền mới nắm được, vậy mà khi cần nhất nó chẳng cứu được hắn. Không phải vì Khai Lực yếu, mà vì Khai Lực cần thời gian để tụ, và con thú không cho thời gian.

"Lột xong thì đi," Lục Dạ nói. "Ta không muốn ở lại đây lâu."

Tần Sách lấy thêm một cái nanh và một mảnh da nhỏ ở lưng con thú, buộc vào dây xe. Phần còn lại hắn kéo ra mép dốc, đẩy xuống bụi gai cho mùi máu khỏi dẫn thêm thú khác. Lục Dạ lau dao vào cỏ, tra vỏ, rồi đi lại chỗ con ngựa, đặt tay lên cổ nó. Da nó còn run dưới lòng bàn tay, nóng và ướt. Hắn đứng đó chờ nó thôi run rồi mới tháo dây.

Hai người dắt xe qua khe hẹp. Bánh xe cọ vào mép gò đất, để lại một vệt nâu dài. Phía bên kia, đường mở ra, cỏ thấp xanh, đất phẳng. Tần Sách đi trước một đoạn, lưng hơi cứng. Lục Dạ thấy bước chân trái của hắn đặt xuống chậm hơn bước phải, nặng hơn, như đặt xuống một thứ có thể vỡ.

Đến chỗ đường nới ra đủ để ngựa nghỉ, Tần Sách dừng lại, vờ chỉnh dây xe. Lưng hắn quay về phía Lục Dạ. Hai tay hắn chống lên thành xe, đầu cúi xuống, vai khẽ phập phồng. Mấy hơi thở của hắn ngắn và có tiếng, thứ tiếng người ta nén lại qua kẽ răng.

Lục Dạ không bước tới. Hắn lấy quyển sổ ra, mở đến trang đang ghi dở.

"Ngươi viết gì đấy?" Tần Sách hỏi, không quay lại.

"Chưa viết."

"Đừng ghi cái này."

"Cái nào?"

Tần Sách im một lúc. Con ngựa phì hơi, móng cào nhẹ xuống đất. "Cú húc ban nãy. Hông ta." Hắn nói như đọc một con số ghi sai. "Ghi thì Mộc Ly đọc được. Nàng đọc được thì Lão Vạn biết, Lão Vạn biết thì cả Tịnh Thổ biết. Ta không muốn một chuyến hàng nào phải đợi cái hông của ta."

Lục Dạ nhìn lưng hắn. Hắn nghĩ đến cột kho, nghĩ đến ngón cái gõ lên đầu gối, nghĩ đến sáu tấm vảy đã lấy mà chưa báo. Hắn cũng nghĩ đến chuyện, khi người ta xin đừng ghi, thì điều đó càng đáng ghi.

"Ta không ghi vào sổ chung," hắn nói. "Ta không hứa gì hơn."

Tần Sách quay lại, mặt tái đi một chút, vết sẹo ở cằm nhăn lại. Hắn nhìn Lục Dạ như nhìn một người vừa mặc cả bằng cái giá của chính mình, rồi gật cộc một cái.

"Đủ."

Hắn leo lên xe, ngồi xuống thật chậm, bàn tay đè lên hông cho đến khi tìm được một chỗ ngồi không đau.

Họ dựng trại ở một khoảnh đất bằng bên mép đường, sau lưng là mỏm đá nhô ra che gió. Tần Sách chọn chỗ này sau khi đi bộ một vòng quanh nó, gõ cán đao lên đá hai lần, nghe tiếng dội rồi mới gật. Hắn nhặt cành khô xếp thành một vòng thưa quanh bãi, cách đống lửa chừng mười bước. Lục Dạ hỏi để làm gì, hắn đáp cộc lốc: "Cành gãy kêu. Thú đạp lên thì ta nghe." Cái vòng ấy ngoài kia gọi là hàng rào của kẻ đi đường nghèo, rẻ, và đôi khi cứu được mạng.

Khi sao đã lên và ánh lửa bắt đầu liếm lên mặt đá, Tần Sách ngồi xuống cạnh đống than, tháo bình rượu sát trùng ở thắt lưng ném sang. Lục Dạ bắt được bằng tay trái. Bình nặng tay, rượu còn gần đầy.

"Rửa đi. Móng thú bẩn lắm."

Lục Dạ xắn ống tay rách, dội rượu lên vết xước. Cơn rát chạy dọc cánh tay làm hắn nhăn mặt một thoáng. Hắn quấn băng vải, thắt nút bằng răng, rồi đưa bình lại. Tần Sách nhận lấy, không uống, đặt bình xuống chỗ tối sau lưng mình, chỗ ánh lửa không với tới. Hắn ngồi nghiêng về bên phải, chân trái duỗi thẳng ra, và Lục Dạ để ý hắn không hề co chân ấy lại suốt từ lúc xuống xe.

Hắn không nhắc. Hắn đã nói điều hắn sẽ nói ban chiều, và Tần Sách đã nhận điều ấy bằng một chữ "đủ".

Xong việc, Lục Dạ không ngồi xuống ăn như mọi lần. Hắn đứng dậy, bước ra khoảng đất trống cách đống lửa chừng mươi bước, nơi nền phẳng và ít đá.

Tần Sách ngẩng đầu khỏi miếng lương khô. "Ngươi định làm gì?"

"Tập."

"Khai Lực?"

"Không."

"Vậy thì tập cái gì?"

"Chân."

Tần Sách nhai chậm, nhìn hắn như nhìn một người đòi nhổ cỏ giữa đêm. Nhưng hắn không nói gì thêm.

Lục Dạ bước tới một bước, lùi một bước, đổi hướng sang trái, dừng. Rồi lặp lại. Ban đầu chậm, như người dò đường trên nền băng mỏng. Sau đó nhanh dần, bước dài ra, đổi hướng gấp hơn. Mỗi lần xoay người, đôi giày vải nghiến lên đất nghe sột soạt khô khốc.

Hắn nghĩ rằng nhanh hơn thì sẽ kịp hơn. Con thú nhanh, nên hắn cũng phải nhanh. Cái ý nghĩ ấy đơn giản đến mức hắn không thấy cần kiểm tra nó.

Nhưng càng nhanh, hắn càng mất thăng bằng. Có lần thân người ngả hẳn về trước, hắn phải chống tay xuống đất để khỏi úp mặt. Hắn đứng dậy, phủi tay, làm lại. Ngoài bãi, xa xa, một con chim đêm cất tiếng kêu, ba tiếng ngắn một tiếng dài. Dân vùng này gọi nó là chim đếm, bảo nó đếm người đi đường, và lần nào cũng đếm ra thiếu một. Lục Dạ không tin chuyện ấy, nhưng hắn thấy mình đếm nhịp bước theo tiếng nó mà không định đếm.

Tần Sách nuốt xong miếng lương khô, đặt túi xuống, nhìn thêm một lúc. Cuối cùng hắn lên tiếng.

"Chân ngươi đang chạy."

Lục Dạ dừng lại, thở dốc, mồ hôi chảy dọc thái dương dù gió đêm lạnh. "Sai chỗ nào?"

"Ngươi đi rộng quá."

Tần Sách chống tay lên đầu gối, đứng dậy bằng bên phải, rồi bước ra, chỉ xuống nền đất. Dưới ánh lửa, dấu chân của Lục Dạ in thành từng cặp, cách nhau xa, sâu ở mũi giày, nông ở gót, như dấu của người đang cố vồ lấy thứ gì phía trước. Mỗi lần đổi hướng, khoảng cách giữa hai bàn chân giãn ra gần bằng một sải.

Lục Dạ nhìn rất lâu. Quả đúng như vậy. Hắn cứ tưởng bước xa là giữ được khoảng cách. Nhưng bước xa thì thân người phải kéo theo, và muốn đổi hướng thì phải thu chân về trước. Thời gian thu chân chính là thời gian con thú dùng để cắn vào hắn.

"Ngươi tránh thú thì bước thế nào?" hắn hỏi.

"Không bước thế nào."

"Chân nào đi trước?"

"Chân nào tiện thì chân đó."

"Ngươi đặt gót hay đặt mũi giày?"

Tần Sách mở miệng, rồi khép lại. Hắn nhìn xuống đôi giày của mình như nhìn đôi giày của người khác, thử nhấc chân phải lên, đặt xuống, rồi nhấc thử chân trái. Chân trái nhấc chậm hơn một nhịp, và hắn thôi ngay, tay lại tìm đến hông.

"Ta không biết," hắn nói. Giọng không bực, chỉ cộc như đá rơi xuống đáy giếng. "Ta chỉ đánh. Lúc nào cần tránh thì chân tự đi. Hỏi ta kiểu gì ta cũng không nói được."

"Ta biết."

"Ngươi biết?"

"Ngươi không giấu. Ngươi không có chỗ để lấy ra mà giấu."

Tần Sách nhìn hắn, rồi quay về ngồi xuống cạnh đống lửa, khều than cho cháy đều. Lục Dạ thấy vai hắn thả lỏng một chút. Hắn đoán, và chỉ đoán, rằng điều Tần Sách sợ nhất lúc này không phải là bị hỏi mà không đáp được. Là bị hỏi thêm một câu nữa, câu mà đáp ra sẽ lộ chân trái.

Lục Dạ đứng thẳng lại, nhắm mắt.

Hắn gọi lại trận đánh trong đầu. Con thú lao qua bụi cây, vệt xám cắt ngang ánh sáng. Hắn thấy nó đổi hướng. Hắn biết nó nhắm vào mình. Hắn biết cần làm gì: Sang phải, rồi lùi. Cái biết ấy đến trước, rõ ràng và sạch sẽ. Nhưng chân hắn không nghe theo.

Không phải vì thiếu sức. Vai không run, đầu gối không mỏi lúc ấy. Hắn đếm lại từng thứ phải quyết trong khoảnh khắc đó: Đi trái hay phải, đi bao xa, đặt chân ở đâu, trọng tâm dồn sang bên nào, dừng hay không dừng. Mỗi câu hỏi nối đuôi nhau, mỗi câu ăn mất một phần nhịp thở. Con thú không cần nhanh hơn hắn. Nó chỉ cần hắn phải trả lời nhiều câu hơn nó.

Nếu phải đáp hết từng câu thì hắn sẽ không bao giờ kịp.

Hắn mở mắt. Còn một chỗ sai khác ban chiều, chuyện hắn đứng sát gò đất, tự nhốt mình. Hắn đặt nó sang một bên, chưa đụng vào. Hôm nay chân hắn đã đủ rối. Nhưng hắn ghi nhớ nó như một cái hố đã nhìn thấy mà chưa đo.

Hắn thử cách thứ nhất, rút bước ngắn lại. Chân phải lên, chân trái theo, đổi hướng, dễ hơn. Ở nhịp chậm, hắn đứng vững như cột. Nhưng khi tăng nhịp cho bằng nhịp con thú, thân người lại chậm nửa phần so với ý nghĩ, như cái xe thiếu dầu trục. Một canh giờ trôi qua. Rồi thêm một canh nữa. Bắp đùi bắt đầu run, mồ hôi dính áo vải nâu vào lưng gầy. Kết quả không khá hơn bao nhiêu.

Hắn dừng lại, hai tay chống đầu gối. Hắn nhìn đôi bàn chân bám đầy bụi, thấy chúng xa lạ như của người khác. Hắn đã nghĩ bước ngắn là lời đáp. Bước ngắn đúng, nhưng chỉ là nửa lời đáp. Nửa kia nằm ở chỗ khác.

Hắn nhìn dấu chân mình lần nữa. Ở mỗi chỗ đổi hướng, có một chỗ đất bị nén chặt hơn hẳn, nơi chân hắn dừng hẳn một nhịp rồi mới xoay. Chỗ nào có dấu dừng, chỗ đó hắn bị bù hai bước.

"Ta dừng trước khi đổi," hắn nói, nửa với Tần Sách, nửa với mình.

"Ngươi dừng."

"Ngươi không dừng."

"Ta không biết."

"Ta thấy ngươi không dừng. Lúc đi lấy nước chiều nay."

Tần Sách ngước lên. Hắn không đáp, nhưng ngón tay đang cầm cành củi bỗng ngừng lại.

Lục Dạ thử cách thứ hai. Lần này hắn không tăng tốc, chỉ tập đổi hướng khi đang di chuyển, không dừng hẳn trước khi đổi. Chân phải chạm đất rất ngắn, đầu gối khuỵu thấp, trọng tâm hạ xuống gần sát hông. Khi thân người còn đang trượt sang trái, hắn đã chuyển nửa trọng lượng sang chân kia, để bước tiếp đi thẳng thay vì thu về.

Lần đầu thất bại. Chân phải đặt quá sớm, thân người chưa kịp xoay, hắn loạng choạng nghiêng sang một bên.

Lần thứ hai cũng thất bại. Hắn đổi hướng đúng nhưng đầu gối thẳng ra, trọng tâm bật lên, bước kế tiếp trượt trên đất bụi.

Lần thứ ba, thứ tư, thứ năm. Có lúc hắn hạ quá thấp, hông gần chạm đất, đứng dậy không nổi, phải chống tay. Có lúc quá cao, thân người lung lay như cây gió. Hắn không nhớ mình đã thử bao nhiêu lần, chỉ nhớ hai bắp chân bắt đầu rát như bị roi quất, mu bàn chân cứng đờ, mỗi lần đổi hướng lại kéo một tia đau lên tận hông.

Tần Sách không nói gì. Hắn ngồi nhìn lửa, chốc chốc liếc sang rồi lại quay đi, như người sợ làm hỏng một thứ vừa mới nhen. Có lúc Lục Dạ ngã mạnh, hắn đã nhổm người lên, rồi ngồi xuống lại, hai tay ấn vào hông mình thay vì chống đứng dậy.

Đến lần thứ mười, Lục Dạ đặt chân xuống thấp, bước ngắn, xoay hông, chuyển trọng tâm sang trái rồi đạp nhẹ vào mũi chân phải. Thân người trôi đi, hơi lệch một chút, nhưng không ngã.

Hắn dừng lại.

Hơi thở nặng nhưng đều. Hắn nhìn nền đất. Dấu chân lần này nằm sát nhau, nhỏ và gọn, không còn những vết kéo dài. Chỉ có một dấu hơi lệch ở chỗ đổi hướng cuối cùng.

Chưa phải kỹ năng. Hắn biết rõ điều đó. Hướng đổi là hướng hắn tự chọn từ trước, nên hắn mới kịp. Con thú không báo trước nó sẽ đổi sang đâu, và nếu nó lao vào ngay lúc này, hắn vẫn sẽ bị đánh trúng. Nhưng ít nhất hắn đã có một điểm cụ thể để luyện, nhỏ, lặp lại được, sai được và sửa được. Còn câu hỏi hắn đặt cho con thú lúc ban chiều, rằng hắn nên đứng ở đâu, vẫn nằm nguyên đó, chưa ai trả lời.

Hắn lấy sổ ra, ngồi xuống cạnh đống lửa, viết bằng than nguệch ngoạc: Bước ngắn, trọng tâm thấp, không dừng hẳn trước khi đổi hướng. Viết xong, hắn đọc lại một lượt rồi gạch dưới chữ cuối.

Tần Sách liếc qua. "Lần này nhìn khác."

"Vẫn chưa được."

"Ta không nói được. Nhưng nhìn khác."

Lục Dạ không cãi. Hắn nằm xuống cạnh đống lửa, gối đầu lên túi vải, hai chân duỗi thẳng. Đau nhức lan từ bàn chân lên đùi, âm ỉ và đều như tiếng trống xa. Hắn nghĩ đến một điều đơn giản: Từ nay mỗi lần dừng chân, hắn sẽ dành một phần thời gian để tập bước. Không phải để chạy nhanh hơn. Mà để thân người đổi hướng mà không mất thăng bằng.

Than trong đống lửa nứt một tiếng nhỏ. Phía sau mỏm đá, gió đổi chiều, mang theo hơi lạnh của sương. Tần Sách kéo áo choàng lên vai, tựa lưng vào đá, chẳng bao lâu thì thở đều, hoặc làm ra vẻ thở đều.

Lục Dạ nhắm mắt, nhưng chân vẫn khẽ nhúc nhích. Trước khi ngủ, hắn đưa tay ra phía sau với lấy bầu nước. Ngón tay chạm nhầm vào cái bình rượu Tần Sách đã đặt trong bóng tối. Hắn nhấc lên theo thói quen. Bình nhẹ hẳn, nhẹ đến mức hắn nghe được tiếng rượu lắc đáy, thứ tiếng của một cái bình chỉ còn chừng một phần ba. Lúc chiều nó còn gần đầy, và Tần Sách chưa uống một ngụm nào trước mặt hắn.

Hắn đặt bình về chỗ cũ, đúng ngay mép bóng tối nơi hắn đã lấy nó, rồi nằm yên.

Qua ba ngày đường, mỗi lần xe dừng, Lục Dạ lại bước ra khoảng đất bằng gần nhất và tập. Hắn không nói với Tần Sách tập để làm gì, Tần Sách cũng thôi không hỏi. Đêm nào hắn cũng liếc về chỗ tối sau lưng Tần Sách, nơi cái bình rượu nằm, và đêm nào cái bình cũng nhẹ hơn một chút. Hắn không nhắc. Ban ngày hai người đi dọc tuyến bắc, dừng ở những chỗ đường thắt, những khúc dốc, những bãi đất có thể giấu người. Lục Dạ ghi từng chỗ vào sổ, bên cạnh là bề rộng lối đi, hướng có thể thoát, và giờ xe dừng, vì Mộc Ly sẽ hỏi. Giữa những dòng ấy hắn lén chép thêm vài chữ về bước chân.

Chân hắn đã khá hơn. Bước ngắn, trọng tâm thấp, đổi hướng không dừng, những thứ ấy bắt đầu nằm trong bắp chân thay vì trong đầu. Nhưng chính vì thế mà hắn càng không thấy yên tâm. Một thứ mới biết đi thì dễ tưởng mình biết chạy.

Đến chặng thứ ba, họ vào một bãi cỏ thấp kẹp giữa hai dải rừng. Cỏ cao ngang đầu gối, bạc màu như tóc người già, đổ rạp thành từng mảng theo gió. Con ngựa kéo xe hắt một tiếng, tai cụp lại, móng chân trước cào xuống đất hai lần.

Tần Sách siết cương. "Có thứ gì."

Lục Dạ không hỏi thứ gì. Hắn nhìn lớp cỏ phía trước. Gió thổi từ trái sang phải, cỏ đổ theo gió, vậy mà có hai chỗ cỏ rẽ ra ngược chiều, một vệt thẳng, một vệt chéo từ bên phải, cả hai đều tiến lại với tốc độ không giống gió. Mắt Tần Sách còn đang quét lên hai bên rừng. Hắn là người nhìn chỗ có thể giấu người. Lục Dạ thì nhìn chỗ cỏ đi sai hướng.

"Hai con," Lục Dạ nói. "Một thẳng, một chéo phải."

Tần Sách ngoái đầu nhìn theo tay hắn, mất một nhịp mới thấy. "Ta thấy."

Hắn nhảy xuống, đao rút nửa vỏ. Lục Dạ cũng xuống, rút dao, tay kia kéo dây cương quấn hai vòng vào cọc xe rồi giật thử. Hắn không dám để ngựa chạy. Nó mà hoảng kéo cả xe lao đi thì mấy kiện vảy mẫu, quyển sổ, hai túi lương khô, tất cả đều mất, và hắn sẽ phải đi bộ về Tịnh Thổ để nói với Mộc Ly rằng con số hôm nay không ghi được.

Hắn lùi khỏi xe ba bước, cố ý bỏ lưng xe ra xa. Hôm kia hắn đã dạy chính mình một bài ở khe đất sạt, và hắn không định học lại bài ấy bằng máu.

Hai con thú phá cỏ lao ra.

Thân dài, thấp, lông xám đen bết bùn khô, hàm hẹp dài như mỏ chim, hai hàng răng nhỏ lởm chởm lộ ra mỗi khi chúng thở. Chúng săn theo cặp. Hắn đã gặp loại này một lần ở bờ suối, và lần ấy hắn đoán đúng nhờ đọc dấu vết trên bùn. Lần này bãi cỏ không để lại dấu vết nào cho hắn đọc. Cỏ đứng dậy ngay sau khi chúng đi qua, như chưa từng có gì.

Con thứ nhất lao thẳng vào Tần Sách. Con thứ hai bẻ sang phải, vòng về phía Lục Dạ.

Tần Sách không tiến lên. Hắn bước một bước dài, hai chân choãi ra, đầu gối khuỵu, mũi giày cắm sâu vào đất cỏ. Trấn Bộ. Thân hình to lớn như cái cột chôn xuống, đao đưa ngang trước ngực. Con thú đâm vào hắn, hàm táp vào lưỡi đao, tiếng răng cào lên thép nghe như đá chà vào đá. Vai hắn rung lên, hông trái giật khiến khóe môi méo đi. Hắn không lùi nửa tấc, nhưng Lục Dạ thấy chân trái hắn lún xuống đất sâu hơn chân phải, cái lún của một thứ đã chịu quá nhiều.

Chỉ kịp thấy thế, vì con thú còn lại đã đến.

Khoảng cách chưa đến mười bước. Lục Dạ không chờ nó lao. Hắn bước chéo sang trái trước khi nó kịp vào đà, đặt mình lệch khỏi đường thẳng giữa nó và hắn, đúng thứ hắn đã dò trong bóng tối mấy đêm liền. Bước ngắn, trọng tâm thấp. Con thú thấy mục tiêu đã dịch đi một chút, chân sau nó trượt một nhịp trên cỏ ướt.

Hắn thấy rõ cái nhịp ấy. Có một thoáng mừng rỡ chạy qua ngực, nhỏ và gấp như tia lửa.

Con thú đổi hướng, cong người, bốn chân bật khỏi mặt cỏ, móng vuốt quét ngang vai hắn. Hắn cúi xuống. Mũi móng sượt qua trên đầu, mang theo hơi gió lạnh và mùi bùn thối. Từ tư thế cúi ấy hắn đâm dao lên.

Lưỡi dao cắm vào bụng con thú, ngập chừng hai đốt ngón tay. Không sâu. Da bụng nó dai hơn hắn nghĩ, và tư thế cúi không cho hắn đẩy thêm sức. Nó gầm lên một tiếng khàn, người co lại, đuôi quất vào cẳng chân hắn như roi da.

Hắn rút dao, lùi ngay. Đó là điều hắn đã tính trước, đâm rồi lùi, không đứng lại trao đổi.

Nhưng lúc chân vừa đổi hướng, trọng tâm lệch.

Hắn cảm nhận được nó trước khi nó xảy ra. Bàn chân phải chạm đất một nhịp quá sớm, thân người còn đang xoay, đầu gối trái bẻ ngoặt vào trong, và hắn quỵ xuống một gối. Cỏ đâm vào mặt, đất ẩm bắn lên áo. Tiếng lách cách trong đầu gối làm hắn nghĩ ngay đến gân.

Con thú quay lại.

Hắn không còn thời gian đứng dậy. Hắn đưa dao ngang ngực, mũi dao chống xuống, tay trái đỡ sống dao. Móng vuốt đập xuống lưỡi, lực dội từ cổ tay lên khuỷu, rồi lên vai. Cánh tay phải của hắn, đúng chỗ băng vải còn quấn vết xước hôm kia, tê dại đi. Ngón tay mất cảm giác một thoáng, như bị nhúng nước đá.

Hắn nhớ tới Khai Lực. Một phần trong đầu hắn kêu lên: Dùng đi, gom hơi xuống rốn, đẩy lên vai, ép ra cổ tay. Nhưng phần còn lại biết quá rõ chuyện sẽ xảy ra. Lực chưa tụ kịp thì hắn đã bị đè bẹp. Lực mà tản giữa chừng như hôm trước, tay hắn sẽ buông dao, và buông dao ở chỗ này là buông luôn mạng.

Hắn không dùng. Hắn không do dự vì sợ. Hắn không dùng vì hắn đã thấy kết quả một lần, và hắn không có thêm dữ liệu nào nói rằng lần này sẽ khác.

Răng con thú táp xuống, cách mặt hắn chừng một gang. Mùi hôi từ miệng nó phả lên làm hắn nghẹn thở. Hắn nghiêng đầu né, dao trượt khỏi tay trái, tay phải đã gần buông. Mắt hắn chỉ còn thấy hàm răng nhỏ lởm chởm, và sau chúng, một mảng trời xám.

Một bóng người lao tới từ bên cạnh.

Tần Sách đã dứt con thú của hắn. Thân nó nằm co quắp giữa đám cỏ rạp, cổ chỉ còn dính một phần da. Hắn không dừng lại thở, không nhìn lại. Hắn bước thêm hai bước dài, lưỡi đao vạch một đường chéo từ vai xuống sườn, và con thú trên người Lục Dạ khựng lại, hàm há ra nửa chừng rồi đổ nghiêng sang bên. Bước thứ hai của hắn đặt xuống bằng chân trái, và Lục Dạ nghe một tiếng rít nhỏ lọt qua kẽ răng.

Tiếng thở nặng của hai người vang lên giữa bãi cỏ im phăng phắc.

Lục Dạ ngồi bệt xuống đất, dao rơi cạnh gối, bàn tay phải vẫn còn run. Mồ hôi chảy vào mắt làm hắn phải nheo lại. Máu con thú loang trên cỏ gần chân hắn, đỏ sẫm trong ánh sáng nhạt.

Tần Sách lau đao vào vạt áo xám, đứng chống tay lên hông trái. Mặt hắn tái đi. Hắn đứng như thế khá lâu rồi mới hỏi. "Bị thương?"

"Không."

"Lại là chân?"

"Ừ."

Lục Dạ đứng dậy, nhặt dao, tra vào vỏ. Đầu gối trái hắn còn tê, nhưng chịu được trọng lượng. Hắn không bực. Hắn thấy cái gì đó nặng hơn bực, một thứ đặc quánh nằm ở chỗ hắn thường để niềm tin vào việc mình đang tiến. Ba ngày. Ba ngày luyện từng bước, từng cú đổi hướng, từng lần ngã chổng vó. Hắn đã nghĩ mình tiến bộ, đến mức khi con thú lao tới hắn không trượt chân. Vậy mà vẫn ngã, vẫn phải để người khác cứu, và người khác ấy vừa bước ra bằng chân trái.

Tần Sách không nói gì. Hắn đi lột nanh con thú, xẻ lấy một mảnh da nhỏ ở lưng, rồi kéo xác ra xa chỗ xe. Việc ấy hắn làm chậm hơn thường lệ. Lục Dạ không chắc hắn chậm vì cho người kia thời gian nghĩ, hay vì ngồi xổm xuống cũng là một việc phải trả giá.

Khi bóng cây dài ra và đống lửa được nhóm lên bên mép rừng, Lục Dạ vẫn chưa ăn. Hắn ngồi xổm cạnh ánh lửa, tay cầm một cành khô, chọn một mảng đất sạch rồi bắt đầu vẽ.

Một chấm cho chỗ hắn đứng. Một chấm cho chỗ con thú lao ra. Một đường cong cho hướng nó đổi. Một chấm cho nơi hắn tránh. Một dấu nhỏ cho chỗ hắn ngã.

Hắn nhìn rất lâu.

Tần Sách ngồi phía đối diện, một chân duỗi thẳng, im lặng gặm lương khô. Lửa nổ lách tách. Ngoài bãi cỏ, một con côn trùng đêm cất tiếng kêu đơn độc rồi tắt.

Lục Dạ nhìn đường cong trên đất và nhận ra một điều khiến hắn khó chịu. Con thú lao đến thì hắn lùi. Nó đổi hướng thì hắn đổi theo. Nó đánh thì hắn mới né. Cả trận hắn chưa lần nào đứng ở nơi hắn muốn đứng. Hắn luôn đứng ở nơi con thú cho phép hắn đứng.

Hắn vẫn xem việc di chuyển là né đòn. Mà né đòn thì lúc nào cũng đến sau.

Hắn nhớ lại cái gò đất sạt, nhớ cái lưng mình tựa vào phần đất khô. Hôm ấy hắn đã gạt chuyện đó sang một bên vì chân hắn đã đủ rối. Giờ nó trở lại, và hắn thấy hai chuyện ấy là một. Hôm ấy hắn tự đặt mình vào chỗ ba hướng đóng. Hôm nay hắn không tự đặt, nhưng cũng chẳng chọn gì, cứ để con thú chọn thay. Một lần chọn sai, một lần không chọn. Chân hắn chưa bao giờ là chỗ sai đầu tiên.

Nếu cứ chờ đối phương đánh tới rồi mới nhúc nhích, khoảng cách đã do đối phương quyết định từ trước. Mỗi bước lùi của hắn chỉ là một bước đi vào cái bẫy con thú giăng sẵn, một chuỗi phản ứng nối vào nhau cho đến khi hết chỗ lùi. Tập bước ngắn, tập hạ thấp trọng tâm, những thứ ấy đều đúng, nhưng chúng chỉ giúp hắn lùi đẹp hơn. Chúng không giúp hắn thôi bị dồn.

Hắn xóa một đường trên đất bằng mũi cành cây, rồi vẽ lại.

Lần này hắn đặt mình lệch sang một bên ngay từ đầu, trước khi con thú lao tới. Không đứng thẳng đối diện, không đứng ở chỗ chỉ có hai hướng tránh. Hắn đặt mình ở một góc, để nếu nó đổi hướng thì hắn còn bước tiếp được sang phía kia, và nếu nó giữ nguyên hướng thì hắn đã nằm ngoài đường lao của nó.

Hắn xóa, vẽ lại, rồi vẽ thêm một đường nữa. Chấm đứng của hắn lần này không cố định, mà dịch dần theo một đường cong nhỏ, bám lấy vòng đổi hướng của con thú. Rồi hắn khựng tay. Vẽ thì dễ. Con thú vẽ ngoài đời không ngoan như con thú trên đất. Có hai con, và hắn mới chỉ vẽ một.

Tần Sách thôi gặm, mắt nhìn những nét vẽ. Hắn không hiểu hết, nhưng thấy rõ cách nhìn của Lục Dạ đã khác. "Ngươi nghĩ gì?"

"Ta đứng sai chỗ từ đầu."

"Đứng sai?"

"Ta đứng đúng chỗ nó muốn ta đứng." Lục Dạ chỉ vào chấm đầu tiên. "Nó chỉ cần chạy một đường thẳng là xong. Ta không cho nó thêm lý do để đổi hướng."

Tần Sách nhìn chấm ấy lâu hơn mức cần. "Khi ta đánh với thú lớn, ta cũng không đứng chờ nó tới."

"Ngươi làm gì?"

"Chọn chỗ đứng trước." Hắn nhún một bên vai. "Nhưng ta chọn theo cảm giác. Hỏi sao chọn thế thì ta không biết."

"Hôm nay ngươi chọn chỗ đứng thế nào?"

Tần Sách ngừng nhai.

"Ta thấy ngươi không lùi," Lục Dạ nói, giọng bình thản như hỏi đường. "Ngươi đứng nguyên, để nó đâm vào. Ngươi chọn đứng nguyên, hay vì lùi thì hông không cho?"

Lửa nổ một tiếng. Tần Sách nhìn xuống miếng lương khô trong tay, bẻ nó làm đôi, đặt một nửa xuống đất cạnh chân. Khi hắn trả lời, giọng thấp hơn mọi khi.

"Trấn Bộ là đứng nguyên. Bộ nào cũng thế."

"Ta hỏi ngươi chọn hay không."

"Ta chọn." Hắn ngước lên, mắt không né. "Hôm nay thì chọn nhanh hơn thường. Ngươi đừng ghi."

"Ta không ghi."

Tần Sách gật cộc, rồi với tay ra sau lưng, chạm vào chỗ tối nơi cái bình nằm, và rút tay về không cầm gì. Lục Dạ thấy động tác ấy, và hắn chọn không thấy.

Hắn đặt cành cây xuống, nhìn những đường nét trên đất lần cuối. Đó chưa phải kỹ năng. Nhưng đã có một nguyên tắc, và một câu hỏi chưa có lời đáp: Nếu có hai con, một chỗ đứng lệch cho con này có thể thành chỗ đứng bị kẹp của con kia.

Hắn lấy sổ, ghi bằng than đen, từng chữ nén chặt. Không chờ đòn rồi mới đổi chỗ. Đặt mình lệch ngay từ đầu. Để lại hai hướng. Rồi một dòng nhỏ bên dưới: Hai con thì sao. Đọc xong, hắn gập sổ, kẹp vào lòng.

Con ngựa buộc ở cọc thở một tiếng dài, đuôi phe phẩy. Gió từ bãi cỏ thổi qua, mang mùi đất và mùi máu thú còn đọng lại. Tần Sách kéo áo choàng, tựa lưng vào bánh xe, nhắm mắt, nhưng bàn tay vẫn đặt trên chuôi đao.

Lục Dạ ngồi bên lửa thêm một lúc, nhìn than hồng nhấp nháy. Hắn đã hiểu mình phải tập gì. Không còn chỉ tập chạy. Hắn sẽ tập bước trước khi cần, tập đổi hướng khi chưa có đối thủ, tập giữ trọng tâm, tập khoảng cách. Và mỗi lần thất bại, hắn sẽ ghi lại.

Hắn dùng mũi giày xóa sơ đồ trên đất, rồi nằm xuống, gối đầu lên túi vải. Bắp chân đau âm ỉ, đầu gối trái còn nhói mỗi khi co, nhưng lần này cái đau mang theo một chút gì khác, như dấu hiệu của một con đường vừa hiện ra.

Khi hắn sắp thiếp đi thì Tần Sách lên tiếng, mắt vẫn nhắm, giọng khàn như nói trong mơ.

"Mai trước khi tới chỗ nào, ngươi nói ngươi định đứng đâu. Nói với ta trước."

Lục Dạ mở mắt nhìn những tia lửa bay lên rồi tắt.

"Để ngươi đứng chỗ khác à?"

"Để ta biết chỗ nào ngươi để trống."

Hắn không đáp ngay. Cái câu ấy không phải lời của một người cầm đao ra lệnh. Nó là lời của người vừa nhận ra mình cần một thứ để tính cùng.

"Được," hắn nói.

Năm lần dựng trại trôi qua, và lần nào Lục Dạ cũng mang thêm vết bầm về cho đôi chân.

Từ cái đêm Tần Sách nói câu ấy, sáng nào hắn cũng nói trước. Trước khi xe tới một khúc quanh, hắn bảo: "Ta đứng bên trái gốc cây kia, chừa phía phải." Trước khi dừng ở bãi đất rộng, hắn bảo: "Ta đứng chéo với ngươi, ngươi giữ cạnh xe." Tần Sách nghe, gật, không bình luận. Nhưng đến lần thứ ba, khi Lục Dạ chỉ vào một chỗ, hắn nhìn rồi nói: "Chỗ đó dốc, đứng sau lưng ngươi là vực. Dịch ra hai bước." Lục Dạ dịch. Hai bước ấy là thứ hắn chưa tự nhìn ra.

Hắn ghi vào sổ, ở cột riêng không ai đọc: Chỗ đứng, lý do chọn, chỗ Tần Sách sửa. Cột ấy mỗi ngày dài thêm một dòng.

Nói thì dễ, làm khó hơn nhiều. Đứng lệch bao nhiêu, lệch về đâu, lệch lúc nào, mỗi câu hỏi lại đẻ ra câu khác. Có lần hắn lệch quá xa, tự đẩy mình ra khỏi chỗ có thể tiến. Có lần hắn lệch quá sớm, chưa cần mà đã lộ ý. Có lần hắn đứng đúng chỗ, nhưng chân đặt sai nhịp, và cả thế đứng đẹp đẽ ấy đổ sụp chỉ vì một cú đặt gót quá nặng. Bắp chân hắn căng như dây cung kéo hết cỡ. Mỗi sớm, hắn phải ngồi xoa một lúc mới đứng thẳng nổi. Đầu gối trái thôi nhói, nhưng vẫn kêu khẽ mỗi lần co, như cánh cửa gỗ ẩm.

Tần Sách thấy hắn xoa chân thì ném cho một nắm lá khô để đắp, không nói gì. Sáng nào nắm lá cũng nằm cạnh túi vải của hắn trước khi hắn tỉnh. Lục Dạ để ý một điều: Hắn chưa bao giờ thấy Tần Sách đắp lá cho mình.

Đến lần dựng trại thứ năm, mỏm đá bên đường nhường chỗ cho một bãi sỏi rộng ven con suối nhỏ. Sỏi ở đây trắng, tròn, trơn như xà phòng. Nước suối trong đến mức nhìn thấy cả đáy, nhưng Tần Sách vốc lên nếm rồi nhổ ra, bảo nước có vị chát, ngựa uống được, người thì nấu sôi mới dùng. Hắn đi dọc bờ, cúi nhìn vết chân trên bùn, rồi đứng thẳng dậy. "Thú xuống uống ban đêm. Dấu cũ, ba bốn ngày. Chỗ này ta ngủ không yên, nhưng đứng đánh thì được."

Lục Dạ chờ hắn ăn xong miếng lương khô. Rồi mới nói.

"Ngươi đánh với ta một trận."

Tần Sách nuốt xuống, lau tay vào vạt áo. "Đánh thật?"

"Không."

"Vậy đánh kiểu gì?"

"Gậy gỗ. Không vào mặt. Không vào cánh tay phải của ta." Lục Dạ dừng một nhịp. Hắn không nhìn xuống hông Tần Sách. Hắn nhìn thẳng vào mắt hắn. "Còn chỗ của ngươi, ngươi tự nói."

Tần Sách không đáp ngay. Vết sẹo ở cằm hắn giật một cái. Hắn đứng lên bằng chân phải, thong thả, như chẳng có gì đáng nói, rồi bước tới thùng xe rút hai thanh nẹp gỗ cứng.

"Không đánh bên trái," hắn nói, giọng phẳng như đọc luật đường. "Ta không bước sang trái. Ngươi đừng đòi."

"Được."

"Ta đánh chậm trước."

"Ta muốn xem chân ta ra sao khi có người thật đứng trước mặt."

Tần Sách ném cho hắn một thanh. Lục Dạ bắt bằng tay trái, thấy nặng hơn dự tính, đầu gỗ nhám, còn dính nhựa cũ. Hắn nhận ra mình vừa làm một việc chưa ai bảo: Hắn đã đặt luật cho cuộc đánh trước khi nó bắt đầu, và luật ấy giữ cho Tần Sách một chỗ để đứng mà không phải nhận mình yếu. Hắn không nghĩ nhiều về nó. Hắn chỉ biết nếu thiếu luật đó, trận này sẽ không có ích gì, vì người kia sẽ đánh bằng nửa sức và che nửa kia.

Hai người ra giữa bãi sỏi, cách nhau chừng sáu bước. Nước suối rì rầm sau lưng, mặt sỏi trắng lấp loáng dưới ánh lửa phản chiếu từ trại. Tần Sách xoay thanh gỗ một vòng, đứng thẳng, hai chân rộng bằng vai, trọng tâm dồn cả vào bên phải. Lục Dạ cầm thanh gỗ chếch xuống, mũi chân trước hướng lệch ra một chút. Hắn không đứng đối diện thẳng.

"Sẵn sàng chưa?"

"Rồi."

Tần Sách tiến lên.

Hắn tiến không nhanh, mỗi bước chắc và đều, đúng kiểu người cầm đao quen đè nặng lên từng tấc đất. Lục Dạ không lùi thẳng. Hắn lùi chéo sang trái, bước ngắn, đầu gối khuỵu, trọng tâm hạ thấp. Hắn nhận ra lần này mình không cần nghĩ từng bước. Những câu hỏi từng nối đuôi nhau trong đầu hắn, đi đâu, bao xa, đặt chân ở đâu, đã được trả lời trước, ở những đêm dựng trại, bằng bắp chân.

Tần Sách đổi hướng, bẻ sang phải để cắt đường. Lục Dạ bước ngang, không dừng hẳn, chân trái chạm đất rất nhẹ rồi lướt qua. Hắn không mất thăng bằng.

Tần Sách tiến thêm. Lục Dạ không chờ hắn đến gần. Hắn dịch chủ động một bước sang trái, cắt chéo đường tiến của Tần Sách, và khoảng cách giữa hai người không còn là sáu bước thẳng mà thành một góc lệch. Thứ hắn từng vẽ bằng cành khô trên đất, giờ nằm dưới chân hắn.

Tần Sách đánh.

Thanh gỗ vung ngang từ phải sang trái, xé gió. Lục Dạ nghiêng người, chân sau chạm đất, hông xoay. Thanh gỗ lướt qua trước ngực hắn, đầu gỗ quét nhẹ vai áo vải nâu, để lại một vệt nóng rát chứ không phải cú đánh chính diện.

Hai người dừng lại. Hơi thở Tần Sách vẫn đều, nhưng mắt hắn nheo lại.

"Khác rồi."

Lục Dạ không đáp. Hắn thử tiếp, và cái thử ấy tệ hơn hắn nghĩ.

Lần hai, hắn bước quá rộng khi đổi hướng, thanh gỗ Tần Sách đập thẳng vào đùi. Cơn đau đến muộn nửa nhịp, rồi nổ ra từ trong thịt, khiến hắn nghiến răng. Lần ba, hắn đổi hướng quá sớm, Tần Sách chỉ cần giữ nguyên đường đánh là đã chạm hắn. Lần bốn, hắn đứng lệch đúng chỗ, tránh được, nhưng bước kế tiếp đạp phải một viên sỏi tròn, chân trượt đi, may mà chống thanh gỗ xuống bãi. Tần Sách dừng tay chờ hắn đứng dậy, không nói gì, nhưng trong lúc chờ, hắn đổi sức đè sang chân phải, và Lục Dạ thấy rõ chân trái hắn đang hơi xoay ngón ra ngoài, tìm một góc đỡ đau.

Lần thứ năm, lần thứ sáu. Có lúc thành, có lúc vẫn trúng đòn. Có lúc tránh được mà không phản lại được. Lục Dạ ghi nhớ từng chỗ sai vào đầu, sửa ở lần sau.

Đến hiệp thứ bảy, hắn thấy một điều mà ban đầu không để ý.

Tần Sách đánh thế nào cũng mở đầu bằng một bước phải dài, rồi mới vung. Không phải do hắn muốn. Vì không bước sang trái được nên hắn luôn đứng trên chân phải, và mọi đường đánh đều xuất phát từ đó. Lục Dạ đã tránh được ba đòn liền không phải vì chân hắn giỏi lên. Hắn tránh được vì hắn đọc ra cái bước phải ấy.

Hắn lùi hẳn một bước, hạ thanh gỗ.

"Sao thế?"

"Ta tránh được vì ngươi chỉ đánh một kiểu."

Tần Sách nhìn hắn. Khóe môi hắn nhếch, nhưng mắt không cười. "Ta đánh chậm, ngươi muốn gì nữa?"

"Không phải lỗi của ngươi." Lục Dạ nói thẳng. "Là do ta. Nếu ta cứ luyện với ngươi, chân ta sẽ học cách tránh Tần Sách, không phải tránh thú. Thú không có bước phải dài."

Câu ấy hắn nói ra rồi mới thấy nó có hai nghĩa. Tần Sách im một lúc lâu. Gió từ bờ suối thổi lên, mang mùi nước chát và mùi rêu.

"Ngươi muốn ta đánh kiểu khác."

"Muốn."

"Kiểu nào?"

"Kiểu ngươi không đánh."

Tần Sách bật ra một tiếng cười ngắn, khô, không có hơi ấm. "Ta chỉ có một kiểu."

"Vậy ngươi thử bước chân trái trước một lần."

Tiếng cười tắt. Hắn nhìn Lục Dạ, và Lục Dạ thấy rõ hắn đang tính, không phải tính đường đánh mà tính cái giá. Hông hắn sẽ chịu được bao lâu. Ngươi kia sẽ nhìn thấy gì nếu hắn thử. Rồi sẽ nói gì. Đây là lần đầu hắn cân nhắc điều ấy ngay trước mặt người khác.

"Một lần," Tần Sách nói. "Và ngươi không nhìn chân. Nhìn thanh gỗ."

"Được."

Hắn bước chân trái.

Bước ấy ngắn, lệch, cứng như bước qua mặt băng. Trọng tâm hắn lắc một cái ngay giữa nhịp, thanh gỗ vung đi chậm và lệch hướng. Lục Dạ thấy rõ chỗ trống, và theo thói quen mấy ngày nay, thân người hắn đã định bước vào. Hắn dừng lại. Đánh vào chỗ trống ấy là đánh vào hông. Hắn nghiêng người né, để thanh gỗ lướt qua, rồi lùi ra xa hơn mức cần.

"Sao không đánh?"

"Ta nói không đánh chỗ ngươi."

"Ta cho phép một lần."

"Ngươi cho phép bằng miệng," Lục Dạ nói. "Hông ngươi chưa cho."

Tần Sách đứng im. Rồi hắn buông thanh gỗ xuống, đầu gỗ chạm sỏi một tiếng khô. Hắn thở ra, lâu, qua mũi, như người vừa đặt xuống một bó hàng nặng mà chưa dám nói nó nặng.

"Thế là đủ," hắn nói. "Dừng. Hông ta bắt đầu kêu."

Lục Dạ buông thanh gỗ, ngồi phịch xuống sỏi. Hai đùi hắn run từng đợt, cổ chân nóng ran như vừa nhúng nước sôi. Vết đập ở đùi đã sưng lên thành một mảng cứng, ấn vào thấy đau sâu. Nhưng cái đau ấy không phải cái đau của sức mạnh. Hắn đã dùng một cách vận động khác, những thớ cơ chưa từng làm việc, những gân chưa từng căng.

Tần Sách ngồi xuống bên cạnh, từ từ, hạ cái hông xuống như hạ một thùng gốm. Hắn kéo bầu nước uống một ngụm rồi chuyền sang. "Ta đánh chậm đấy. Đừng tưởng thế là xong."

"Ta biết."

"Gặp thú thật, nó không đứng đợi ngươi bước."

"Ta biết." Lục Dạ uống, lau miệng, nhìn mặt suối đen. "Nhưng lần đầu, chân ta nghe lời ta."

Tần Sách không đáp. Hắn gật một cái nhỏ. Hắn đã thấy điều ấy từ đầu trận, và đó là lý do hắn nói "khác rồi". Hắn biết một thứ như thế không dạy được, chỉ ngồi cạnh chờ người ta tự tìm ra. Nhưng hắn cũng vừa biết thêm một thứ khác, thứ hắn không định biết: Có một người đã đứng trước mặt hắn, thấy chỗ trống của hắn, và không đánh.

"Hai con," Tần Sách nói sau một lúc. "Hôm kia ngươi ghi hai con."

"Ừ."

"Ta không đóng được hai con cho ngươi." Hắn không nhìn sang. "Một thanh gỗ, một người. Bên trái ta không bước."

"Ta không nhờ."

"Ngươi sẽ nhờ."

Lục Dạ không cãi. Hắn nhìn mảng sưng trên đùi mình, nghĩ về một thanh gỗ thứ hai mà không có ai cầm.

Hắn đứng dậy trước, bước về trại, ngồi xuống cạnh đống lửa, lấy sổ ra. Hắn viết bằng than đen, mỗi chữ cách một khoảng để dễ đọc lại.

Khoảng cách.

Bên dưới viết thêm: Trọng tâm.

Rồi: Bước ngắn.

Hắn dừng bút lâu hơn lần nào. Cuối cùng, hắn viết dòng thứ tư, chậm: Không chờ đối phương quyết định vị trí của mình.

Hắn nhìn những dòng chữ ấy rất lâu. Hắn chưa đặt tên cho thứ mình đang tập, và chưa thể gọi nó là kỹ năng. Nó thô, vụng, và còn đúng riêng với một người cầm gậy gỗ đánh nhẹ, chỉ ra đòn bằng một bước phải. Hắn viết thêm một dòng nhỏ ở lề, tự nhắc mình: Học được cách tránh Tần Sách chưa phải học được cách tránh thú. Nhưng vấn đề đã có, nguyên tắc cũng bắt đầu có, và cơ thể hắn, lần đầu tiên, đã làm đúng điều đầu hắn nghĩ.

Hắn lật sang trang ghi giờ dừng xe, thứ hắn vẫn ghi mỗi ngày cho Mộc Ly. Cột giờ có ba dòng: Dừng ở khe đất sạt, dừng ở bãi cỏ, dừng ở bãi sỏi ven suối. Ở dòng thứ ba, hắn ghi giờ đến. Rồi hắn cầm cục than lơ lửng trên ô bên cạnh, nơi nàng sẽ tìm giờ rời đi.

Từ lúc đến bãi sỏi tới lúc hắn đứng dậy khỏi đống lửa đã trôi qua gần hai canh giờ. Mộc Ly đọc con số ấy sẽ hỏi hai canh giờ đó dùng vào việc gì, vì mọi giờ trong Tịnh Thổ đều có tên. Hắn không viết được tên cho nó mà không ghi luôn cái hông của Tần Sách vào cùng một dòng, và hắn đã nói sẽ không ghi.

Hắn đặt cục than xuống. Ô ấy hắn để trống.

Đó là ô trống đầu tiên hắn để lại trong một cuốn sổ có người sẽ đọc, và hắn nhìn nó cho đến khi lửa nhỏ dần.

Sương trên bãi sỏi chưa kịp tan thì Lục Dạ đã ngồi bên đống tro nguội, quyển sổ mở trên đầu gối. Ô trống hắn để lại đêm qua vẫn nằm đó, đen một khoảng nhỏ giữa hai dòng chữ than. Nước suối chảy qua sỏi nghe rì rầm như người nói chuyện ở phòng bên.

Hắn nhìn nó một lúc lâu, rồi nhấc cục than lên.

Đêm qua hắn nghĩ không viết được tên cho hai canh giờ ấy mà khỏi ghi cả cái hông của Tần Sách. Sáng nay nhìn lại, hắn thấy mình đã tính sai một chuyện. Hai canh giờ ấy thật sự là luyện chân. Cái hông chỉ là lý do trận đánh dừng, không phải lý do nó bắt đầu. Hắn có thể viết điều đúng mà không viết hết.

Hắn ghi: Luyện chân với Tần Sách, gậy gỗ, hai canh giờ.

Viết xong hắn thấy nó trơn tru một cách đáng ngờ. Mộc Ly đọc dòng ấy sẽ hỏi kết quả đâu, vì mọi dòng nàng nhận đều có cột kết quả. Hắn sẽ phải trả lời nàng bằng một nửa sự thật, và nàng sẽ nhận ra đó là một nửa. Hắn chấp nhận. Đó là cái giá của một lời hứa hắn tự đặt ra, và hắn thà trả bằng cách đó còn hơn trả bằng cái hông của người khác.

Tần Sách đang xiết dây yên cho con ngựa, lưng quay về phía hắn. Cái bình rượu đã được hắn nhét vào túi vải từ lúc nào, không thấy nữa. Hắn không quay đầu khi nói.

"Ngươi viết gì?"

"Ghi giờ."

"Ghi cái gì vào giờ?"

"Luyện chân, có tên ngươi."

Tay Tần Sách ngừng trên dây yên. Một nhịp, hai nhịp. "Tên ta thì được," hắn nói. "Cái khác thì không."

"Ta nhớ."

"Nhớ thì tốt."

Hắn kéo mạnh dây yên cho chặt, mạnh hơn mức cần, và con ngựa già phì ra một hơi nhìn hắn bằng một con mắt đen ướt.

Họ lên đường khi nắng mới chạm đỉnh gò. Lần này Lục Dạ quay đầu xe lại ngay từ lúc nhổ trại, mũi ngựa hướng về phía họ vừa đến. Hắn không giải thích. Tần Sách liếc một cái, thấy dây cương buộc sẵn vào cọc kiểu nút giật, kéo một phát là tuột, rồi cũng không hỏi. Gã chỉ gật, như một người thợ thấy người học việc cuối cùng cũng đặt đúng búa vào đúng chỗ.

Từ sáng hắn đổi dao sang tay trái. Vết xước cũ ở cánh tay phải khép miệng rồi, nhưng mỗi lần siết chuôi lâu thì mép da lại căng ra, rát như bị kéo giãn. Cầm bằng tay trái thì chậm hơn và vụng hơn, hắn biết. Hắn vẫn chọn thế, vì một cánh tay mở miệng giữa trận còn tệ hơn một cánh tay vụng.

Con đường men theo suối một đoạn rồi rẽ vào vùng gò thấp. Đất ở đây đỏ và rời, in rõ từng vệt bánh xe cũ lẫn những dấu móng mà Lục Dạ đọc theo thói quen. Dấu nhỏ, bước ngắn, đi lẻ chứ không thành bầy. Mép dấu còn sắc, chưa bị gió mài, qua đây chưa quá hai ngày. Hắn nói lại cho Tần Sách nghe. Gã chỉ gật.

"Ngươi nói trước đi," Tần Sách bảo, mắt vẫn nhìn khúc quanh phía trước.

Lục Dạ đã chờ câu này. "Qua khúc quanh, chỗ đất bằng cách xe ba sải. Ta đứng lệch ra ngoài mép đường, sau lưng là bờ dốc nhỏ làm đường lui thứ hai."

"Bờ dốc đất đỏ?"

"Ừ."

"Đất đó rời." Tần Sách nhổ một bãi nước bọt xuống mặt đường, nhìn nó thấm vào đất rồi mất hút. "Ngươi lùi lên thì nó sạt xuống, kéo ngươi theo. Ở đây ta sẽ không nhặt được ngươi nếu ngươi ở dưới."

"Ở khe sạt, ba hướng đều đóng."

"Ta biết."

"Ở đây ít nhất còn một hướng, dù trượt."

Tần Sách quay lại nhìn hắn. Mắt gã sâu, dưới lớp vành mi dày, cái nhìn như người đang cân một bó hàng không biết nặng nhẹ ra sao. "Một hướng trượt," gã lặp lại. "Ngươi thích một hướng trượt hơn không có hướng."

"Ta thích biết mình mất gì khi chọn."

Gã im một chút. Rồi chỉ cán đao xuống đất. "Đứng cạnh bờ dốc, không đứng dưới chân nó. Dịch sang phải một sải. Chỗ đó đất cứng, có đá."

Lục Dạ nhìn theo hướng cán đao. Quả có vài tảng đá xám lộ ra trên mặt đất đỏ như những cái răng chìm. Hắn không thấy chúng, hoặc thấy mà không tính. "Được."

Gã gật cộc rồi bước tiếp. Lục Dạ nghĩ một ý rất ngắn rằng ngày trước hắn sẽ coi lời sửa của gã là sự can thiệp. Bây giờ hắn coi nó như một cột số của người khác mà hắn không có.

Qua khúc quanh, cả hai nghe tiếng sỏi lăn.

Tần Sách khựng lại, một tay đã đặt lên cán đao. Gã nghiêng đầu về phía bụi gai dày bên trái đường. Lục Dạ đưa mắt theo, thấy lá rung ngược chiều gió. Gió thổi từ phải sang trái, vậy mà ở rìa bụi, một cành lá đập ngược lại một nhịp rồi lặng.

"Một con," hắn thấp giọng. "Nhỏ hơn hôm trước."

"Biết rồi."

Tần Sách bước lên đứng chắn đầu xe. Lục Dạ không đứng sau xe. Hắn bước chéo ra khỏi mép đường, đo bằng mắt ba sải từ thùng xe, dịch sang phải một sải đến chỗ có đá, lưng chừa bờ dốc ở phía sau bên trái. Con ngựa ở phía sau hắn, mũi hướng đường về. Hắn thấy rõ mình đang đứng ở nơi hắn chọn, và cảm giác ấy lạ, nhẹ và hơi lạnh, như đặt chân lên một mặt đá lần đầu mà không có ai kéo từ phía sau.

Bụi gai nổ tung.

Con thú lao ra thấp sát đất, thân dài, lông màu tro, dọc sống lưng nhú một hàng gai ngắn cứng như lược sắt. Lang gai, loại thú săn theo cặp mà thợ săn ở trạm vẫn nhắc. Nhưng con này đi một mình, mắt đỏ đục, mõm nhăn lại để lộ hàm răng nhọn. Nó không chọn Tần Sách. Nó chọn kẻ gầy hơn.

Lục Dạ thoáng nghĩ: Chỉ một con. Câu hỏi hắn viết trong sổ, hai con thì sao, vẫn nằm đó chưa ai trả lời. Hắn gạt nó đi. Hôm nay là một con.

Hắn bước sang trái, bước ngắn, gót không chạm, trọng tâm đặt giữa hai bàn chân. Con thú đổi hướng gần như không mất nhịp. Hàm răng chớp qua chỗ hông hắn, hụt chừng một gang. Hắn bước sang phải, và nó cuộn người đuổi theo, thân dài vặn lại như sợi dây thừng ướt.

Khoảng cách vẫn giữ được. Hắn nghĩ: Được rồi.

Đó là ý nghĩ sai. Hắn nghĩ nó thành lời, và lời ấy làm hắn chậm đi nửa nhịp.

Con lang gai dồn lực vào hai chân sau, thân vọt dài ra như lò xo bật. Cái vọt ấy nhanh hơn những lần nó đổi hướng, nhanh hơn cả điều hắn đã đoán. Lục Dạ vội tăng tốc để bù, chân đạp xuống đất đỏ mạnh hơn mức cần, đầu gối khuỵu, thân người đổ ra trước nửa tấc. Móng thú sượt qua vạt áo, kéo ra một đường rách dài. Hắn tránh được đòn nhưng thế người đã lệch, bàn tay phải phải chống xuống đất đỏ mới khỏi ngã sấp. Vết xước cũ ở cánh tay nhói lên một cái như bị kim đâm.

Con thú quay lại. Nó thấy hắn đang cúi, thấy cái cổ mở ra.

Tần Sách đã động.

Gã không chạy. Gã bước một bước dài rồi dừng hẳn, hạ trọng tâm xuống, hai bàn chân đóng vào mặt đường như hai chiếc cọc, lực dồn xuống đất kêu lên một tiếng trầm đục. Trấn Bộ. Gã chắn đúng lối con thú đang lao. Con lang gai quay đầu theo bản năng, thấy một bức tường thịt, chần chừ nửa nhịp. Cái nửa nhịp ấy gã không cho, gã chỉ đứng đó, và nó tự trở thành khoảng trống.

Lục Dạ thấy nó. Hắn không kịp nghĩ.

Khai Lực đã được hắn tập nhiều ngày. Hắn kéo hơi xuống dưới rốn, chốt giữ ở đó, rồi dẫn lên vai, xuống cánh tay trái cầm dao. Bả vai căng lên, nặng và nóng. Lưỡi dao nhắm vào khe giữa hai hàng gai gần cổ, nơi lớp da còn mềm. Chỉ còn một nhịp nữa là lực tụ ở cổ tay.

Lực vừa đến khuỷu thì tản.

Hắn cảm thấy nó như nước rò khỏi bình nứt, trôi ra khắp cánh tay rồi biến mất, để lại một cơn tê dại chạy dọc xương. Chân hắn chưa vững, thân người còn đang cúi từ cú chống tay lúc nãy, và lực không có chỗ bám. Nhát dao vẫn bổ xuống nhưng yếu hơn dự tính, chỉ cắt xước một đường trên lớp gai, trượt khỏi da. Con thú rống lên, hất đầu. Cú húc ngang vào vai trái đẩy hắn bay ngược ba bước. Lưng hắn đập vào thùng xe, cả cái xe rung lên, con ngựa hí và giật dây cương, nhưng nút giật vẫn giữ.

"Đứng yên!" Tần Sách gầm.

Gã tiến lên, Trấn Bộ vừa buông đã chuyển sang đòn chém. Lưỡi đao rơi xuống từ trên cao, chém vào gáy con thú đang quay đầu. Gai nó gãy lẹt rẹt dưới thép, máu nóng phun ra đỏ cả mặt đường. Con thú giãy hai lần rồi nằm yên.

Lục Dạ tựa vào xe, thở dốc. Vai trái ê ẩm, vết xước bên tay phải đã rỉ ra một đường máu mảnh thấm qua lớp vải. Hắn nhìn bàn tay trái đang run nhẹ, rồi nhìn con thú nằm giữa đường.

Tần Sách đứng cạnh xác nó, đao còn nhỏ máu. Gã không lau vội. Gã đứng thẳng hơn mức cần, bàn tay phải ấn lên hông trái, và Lục Dạ thấy gân cổ gã căng ra một lúc rồi mới chịu giãn.

"Ngươi dùng cái đó sớm quá." Tần Sách lau đao vào cỏ ven đường. "Chân chưa vững mà đã gom lực."

"Ta biết."

"Biết mà vẫn làm."

Lục Dạ không cãi. Gã nói đúng. Nhưng hắn nhận ra còn một lớp nữa mà gã chưa nói. Hắn không dùng Khai Lực vì hấp tấp. Hắn dùng vì thấy khoảng trống gã tạo ra và nghĩ nó dành cho hắn. Hắn đã coi nửa nhịp ấy là của mình.

"Nửa nhịp lúc nãy," hắn nói. "Ngươi cho ta?"

Tần Sách ngừng tay. Gã nhìn hắn rồi nhìn xuống lưỡi đao. "Không."

"Không?"

"Ta chặn. Nó chần chừ là việc của nó." Gã thu đao vào vỏ. "Đừng tính vào đó."

Câu trả lời thẳng, cộc, và vì thế mà đáng giá hơn mọi lời an ủi. Lục Dạ ngồi xuống bên con thú, rạch lấy hai chiếc nanh còn nguyên rồi bóc một mảnh da ở bụng. Việc này không cần ai dặn, nhưng tay hắn làm chậm, đầu óc ở chỗ khác. Hắn nhớ lại khoảnh khắc ấy. Chân hắn không còn chậm như ở khe đất sạt. Hắn đã tránh được hai lần liền, bước ngang bước ngắn, đúng như đã luyện. Chỗ vỡ không nằm ở chân. Nó vỡ ở chỗ hắn tăng tốc để bù khi bị bất ngờ, rồi kéo Khai Lực vào đúng lúc thân người đang nghiêng.

Hai thứ hắn luyện không hề nối với nhau. Chân thì cần di chuyển liên tục, không dừng. Khai Lực thì cần dừng một nhịp để gom. Gom lúc đang di chuyển thì tản, dừng để gom thì con thú đã bù hai bước. Hắn chưa có câu trả lời cho nó. Nhưng hắn nhìn thấy nó, rõ ràng như thấy một con số lệch trong sổ kho.

Hắn ghi nhớ nó như một dòng cần ghi, chưa ghi.

Con lang gai nằm nghiêng, cái lưng còn lộ ra mấy chiếc gai chưa gãy. Lục Dạ lấy dao cạy một chiếc ra khỏi lớp da. Nó dài bằng ngón tay giữa, cứng, màu xám sẫm. Hắn bẻ thử. Gai cong đi một chút rồi bật lại, không gãy, trong khi những chiếc khác dưới lưỡi đao Tần Sách đã vỡ vụn như đất nung. Hắn bẻ thêm lần nữa, mạnh hơn. Nó vẫn bật về.

"Cái gì đấy?" Tần Sách hỏi, đang xẻ lấy da ở lưng.

"Gai này khác mấy chiếc kia."

"Gai thì gai."

"Mấy chiếc kia gãy. Chiếc này không." Lục Dạ lật nó dưới nắng, nhìn đường vân chạy dọc theo thân. "Chắc nó ở gần chỗ ít bị nhiễm bùn. Hoặc nó chưa chết hẳn."

Tần Sách nhìn chiếc gai, nhướng một bên mày. "Ngươi tìm thấy cái gì thì đều đem về cho Mộc Ly."

"Ừ."

"Nàng sẽ hỏi ngươi kiếm ở đâu."

"Ta sẽ nói."

Gã không nói thêm. Hai người buộc nanh, da và cái gai lên xe rồi dắt ngựa đi tiếp. Tần Sách đi trước, bước chân trái đặt xuống chậm hơn bước phải, nặng hơn, và Lục Dạ để ý thấy gã không còn che nó như trước. Không phải vì gã thôi che. Vì gã đã mệt đến mức không giữ được nữa.

Đi một đoạn, Lục Dạ bắt đầu thử trong lúc bước. Hắn bước ngắn sang trái, chuyển hướng, bước sang phải, đổi nhịp. Không có đối thủ, không ai đánh, chỉ có bóng hắn trượt dài trên mặt đường đỏ. Lần thứ nhất ổn. Lần thứ hai chân sau vướng chân trước. Lần thứ ba, khi hắn thử mô phỏng lại lúc con thú vọt, thân người nghiêng ra trước, cánh tay trái vung lên giữ thăng bằng như người đi trên dây.

Hắn dừng lại giữa đường, thở ra một hơi dài.

"Xong chưa?" Tần Sách gọi vọng lại từ phía trước.

"Đi trước đi. Ta theo sau."

"Ngươi đang nghĩ gì?"

"Nghĩ xem ngươi có thể chắn thêm bao nhiêu lần."

Tần Sách dừng bước. Gã không quay đầu. Con đường đỏ trải trước mặt gã, và vai gã trong chiếc áo xám sẫm rộng như một tấm ván cửa không chịu khép.

"Câu đó," gã nói, giọng thấp, "ngươi đừng hỏi lại."

"Ta không hỏi ngươi. Ta hỏi mình."

"Hỏi mình thì hỏi trong đầu."

Gã bước tiếp. Lục Dạ đứng lại thêm một lúc, nhìn bóng gã đổ dài trên đất, rồi nhìn xuống chiếc gai trong lòng bàn tay. Nó vẫn cong, vẫn bật lại, vẫn không chịu gãy. Hắn nhét nó vào vạt áo, ngay cạnh quyển sổ, rồi bước theo.

Lục Dạ đi theo xe thêm một đoạn dài, mắt dán xuống mặt đường đỏ. Hắn không còn đọc dấu móng hay vệt bánh nữa. Hắn nhìn chính những dấu chân mình in trên đất, cái nào sâu, cái nào nông, cái nào lệch ra ngoài. Dấu sâu nhất là dấu của những lúc hắn vội. Trong số đó có một cặp nằm ngay chỗ bờ dốc, hai mũi giày cắm xuống như móc câu, chỗ hắn đã đạp quá mạnh để bù cái vọt của con lang gai.

Chiếc gai không chịu gãy nằm trong vạt áo, cộm vào sườn mỗi lần hắn bước. Hắn không rút ra xem. Hắn biết nó còn đó, và cái biết ấy làm hắn bứt rứt hơn là một con số lệch.

Qua khỏi gò đất, đường mở ra một bãi trống rộng, cỏ thấp, nền đất khô cứng, vài tảng đá xám nằm rải rác như quân cờ bỏ dở. Tần Sách dắt ngựa vào chỗ khuất gió, cởi dây yên cho nó gặm cỏ. Gã ngồi xuống thùng xe, đưa hông trái ra ngoài cho khỏi đè, rồi lấy bầu nước uống một ngụm dài. Lục Dạ để ý gã uống nước, không rút bình rượu nào ra, và cũng không thấy cái túi vải nơi gã vẫn để nó.

Lục Dạ nhặt một cành khô, bẻ bớt nhánh, bước ra giữa bãi, cúi vạch lên đất. Một đường thẳng. Một đường chéo cắt ngang. Một đường uốn sang trái rồi gập về phải.

"Ngươi vẽ gì đấy?" Tần Sách hỏi, giọng lười.

"Đường đi."

"Của ai?"

"Của ta."

Gã khịt mũi, không rõ cười hay chê, rồi ngồi yên nhìn.

Lục Dạ đứng vào đầu đường vạch và tập đúng như đã nghĩ: Một bước ngắn tiến, một bước ngang, một bước lùi chéo, quay người trở lại. Lần đầu khá trơn. Lần thứ hai hắn đổi hướng quá rộng, mũi giày trượt ra ngoài vạch. Lần thứ ba gót sau chạm gót trước, hắn lảo đảo. Lần thứ tư, đầu óc mải đếm bước kế tiếp là bước nào, thân người cứng đờ, rồi hắn ngã nhào ngay giữa một đường vạch do chính mình vẽ.

Hắn nằm ngửa nhìn trời. Bầu trời trên bãi trống nhạt như vải giặt nhiều lần.

"Ngươi đang cố nhớ quá nhiều."

Giọng Tần Sách vọng tới từ phía xe. Lục Dạ chống khuỷu ngồi dậy. "Ý ngươi là sao?"

"Mỗi bước một kiểu, mỗi kiểu một tên. Đầu ngươi đầy mấy thứ đó." Gã gõ cán đao xuống ván xe. "Lúc đánh, nó có chờ ngươi nhớ xong đâu."

Lục Dạ ngồi bất động. Gã nói đúng, và hắn khó chịu vì tự mình không nhận ra. Suốt mấy ngày hắn đối xử với bước chân như với một bảng giá: Ghi ra, chia mục, thuộc lòng. Đó là thói quen từ những ngày trong kho, khi mọi thứ đều liệt kê được. Nhưng bước chân trong trận đánh không phải hàng hóa. Nó không đứng yên cho hắn đếm.

Hắn lấy cành cây xóa sạch các đường vạch bằng mấy nhát quét ngang, chỉ để lại một vòng tròn chừng hai sải tay.

"Ngươi đánh ta thử."

Tần Sách nhíu mày. "Tay ngươi còn đau."

"Dùng gậy. Không đánh mặt, không đánh chỗ băng."

"Còn chỗ của ta?"

"Ngươi tự nói. Hôm qua ngươi đã nói rồi."

Gã nhìn hắn một lúc, rồi thở hắt ra, đứng dậy bằng chân phải. Gã rút từ thùng xe hai cây gậy trơn dùng chống bánh, ném một cây sang. Cây gậy nặng, đầu hơi cong. Hắn nắm bằng tay trái, tay phải chỉ đỡ hờ.

"Giữ nguyên tắc nào?"

"Chân không chéo nhau. Trọng tâm không rời giữa thân. Không đứng yên quá lâu."

"Có ba cái mà bày cả buổi."

"Ba cái là đủ."

Gã bước vào vòng, và Lục Dạ nhận ra ngay từ cách gã đứng: Không Trấn Bộ, vai thả lỏng, gậy cầm thấp. Gã đang nương tay. Hắn không muốn gã nương quá nhiều, nhưng hắn cũng biết nếu gã đánh thật, hắn sẽ chẳng còn sức luyện tiếp.

Tần Sách tiến một bước, gậy quét ngang tầm eo. Lục Dạ bước sang trái nửa bước, vừa đủ cho đầu gậy lướt qua vạt áo. Gã đổi hướng, vung xéo xuống. Hắn lùi chéo, giữ thân thẳng trên hai chân. Gậy sượt qua cổ tay băng vải, một tiếng gió.

Một lần tránh. Hắn đã nghĩ sẽ có hai.

Gã ép tới. Gậy chọc thẳng vào ngực, hắn nghiêng vai né, nhưng chân sau chậm một nhịp, đầu gậy gõ nhẹ vào vai trái, đúng chỗ ê ẩm từ cú húc sáng nay. Hắn nghiến răng, bước tiếp.

Vòng hai tệ hơn. Hắn cố nhìn khuỷu tay Tần Sách để đoán đòn, và chính vì mải đoán, thân người cứng lại. Đầu gậy chạm sườn, không đau, nhưng đủ để biết nếu là thật thì đã gãy một cái xương.

"Đừng đoán," gã nói.

"Ta không đoán."

"Mắt ngươi đoán rồi."

Lục Dạ nuốt câu cãi. Hắn hít một hơi dài, kéo hơi xuống dưới rốn, không để gom lực mà chỉ để giữ thân không lung lay. Rồi hắn thôi nhìn khuỷu tay, nhìn khoảng giữa hai người. Khoảng trống ấy co lại, giãn ra, co lại. Hắn chỉ cần giữ cho nó không bị thu hết.

Vòng ba, hắn tránh được hai đòn liền. Chân bước ngang rồi lùi, bàn chân đặt xuống nhẹ như đặt lên mặt nước.

Vòng bốn, Tần Sách đột ngột khựng lại. Gậy gã dừng giữa không trung. Lục Dạ đã bước nửa chừng, thân hắn đang sẵn sàng đón một đòn không đến. Đó chính là khoảnh khắc gã chờ. Cây gậy đảo ngược, đánh từ dưới lên, đầu gậy gõ thẳng vào ngực hắn.

Hắn lùi hai bước, hơi thở bị ép ra khỏi phổi. Nhưng chân không loạng choạng. Hai bàn chân vẫn nằm trong vòng tròn nhỏ, trọng tâm không rơi ra khỏi thân.

Tần Sách hạ gậy. "Được rồi."

"Cái gì được?"

"Lần này ngươi không ngã."

Lục Dạ nhìn xuống đôi chân. Hắn vẫn bị đánh, ngực vẫn đau, nhưng thân đã giữ được thăng bằng sau một cú bất ngờ. Không nhanh hơn, không khéo hơn. Chỉ vững hơn.

"Ngươi vẫn chậm," Tần Sách nói thêm, như sợ hắn tự mãn.

"Ta biết."

"Biết thì tốt." Gã quay về thùng xe, ném gậy xuống, ngồi chậm, hạ hông từng chút một.

Lục Dạ nhìn gã, rồi nhìn chiếc gậy trong tay mình. Một ý khác chen vào. Cả buổi sáng hắn đã luyện với một người luôn bước phải trước. Hôm qua hắn đã tự nói điều đó, và hôm nay hắn vẫn chọn luyện với chính người ấy vì không còn ai khác. Chân hắn đang học cách đứng vững trước Tần Sách. Chưa chắc nó biết đứng vững trước thứ không có thói quen.

Hắn không nói ra. Hắn lấy chiếc gai khỏi vạt áo, cầm lên dưới ánh sáng.

"Ngươi lại lấy cái đó ra," Tần Sách nói, không ngẩng đầu.

"Ta muốn thử một việc."

"Việc gì?"

"Bẻ nó ở chỗ khác."

Hắn đặt chiếc gai lên một tảng đá phẳng, lấy chuôi dao gõ vào giữa thân. Nó nảy lên, không vỡ. Hắn gõ vào gần gốc, nơi dính da. Vẫn vậy. Hắn lấy lưỡi dao cạo nhẹ lên bề mặt, lớp ngoài bong ra một vệt mỏng, để lộ phía dưới một màu xám sáng hơn, mịn hơn, gần như có ánh. Hắn ngửi, không có mùi. Hắn bẻ cong nó một nửa rồi buông ra. Nó bật thẳng lại, nhanh, không run.

"Nó nhớ hình," hắn nói.

"Gai thì nhớ hình."

"Mấy chiếc kia thì không. Chúng gãy." Lục Dạ vuốt ngón cái dọc thân gai. "Ta chưa biết vì sao. Mộc Ly sẽ hỏi ta nhặt nó lúc nào, ở đâu, cạnh cái gì. Ta nhớ được ba thứ đó."

"Còn thứ thứ tư?"

"Nó chưa chết hẳn. Hoặc nó chết đã lâu."

Tần Sách nhìn hắn lần đầu trong buổi, mắt hơi nheo. "Hai cái đó khác nhau."

"Ta biết. Nên ta chưa kết luận."

Hắn quấn chiếc gai vào mảnh vải sạch, ghi vào sổ ba dòng ngắn: Lang gai đơn độc, gần bờ dốc đất đỏ, vẫn bật khi bẻ. Rồi hắn ghi thêm một dòng cho Mộc Ly mà không ai bảo: Hỏi lại xem chiếc này có cùng loại với gai đã gãy không.

Hắn gập sổ lại. Cạnh đó Tần Sách đã đứng dậy kéo ngựa về, miệng làu bàu chuyện đi tiếp thì phải dựng trại ở đâu. Lục Dạ ôm sổ vào ngực, đứng lên, chân vẫn run.

Gã chưa đi, đứng đó nhìn mấy vết giày rối loạn trên nền đất quanh vòng tròn. Chẳng có đường nào nối với đường nào.

"Cái đó," gã nói, hất cằm về đám vết, "ngươi không xóa à?"

"Không."

"Để làm gì?"

"Để mai nhìn lại. Lỗi của chân thì chân biết. Ta chỉ cần biết nó ở đâu."

Tần Sách hừ một tiếng ngắn. Gã dắt ngựa ra khỏi bãi, bước chân trái chậm hơn bước phải một nhịp mà gã không còn che. Lục Dạ đi theo sau, bỏ lại đám vết giày trên đất đỏ, và trong vạt áo hắn, chiếc gai khẽ cộm vào sườn mỗi lần hắn bước.

Họ chưa kịp tìm chỗ dựng trại thì trời đã đổi màu. Mây xám từ phía bắc kéo xuống thấp, nuốt mất những ngọn gò xa, rồi những hạt mưa đầu tiên rơi lộp độp lên mui xe, nặng và lạnh. Mưa không lớn nhưng bám dai như sương đặc, thấm qua lớp áo vải nâu của Lục Dạ chỉ sau một quãng ngắn. Chỗ vải Mộc Ly khâu lại ở tay áo phải thì giữ được. Chỗ hắn tự khâu bằng dây gân ở vạt áo thì bắt đầu bung ra từng mũi.

Mặt đường đỏ nhão thành bùn, trơn và dính. Bánh xe lún thành từng rãnh sâu, con ngựa già phì ra những ngụm hơi trắng, móng guốc nhấc lên rất chậm. Tần Sách đi bên đầu ngựa, một tay nắm dây cương, một tay đỡ hông trái. Nước mưa chảy dọc vết sẹo nơi cằm gã, đọng thành giọt rồi rơi xuống.

Lục Dạ đi sau xe, mắt vẫn quét hai bên đường theo thói quen. Mưa làm mọi dấu vết tan đi, hắn chẳng đọc được gì, và điều đó làm hắn bất an hơn bất cứ tiếng động nào. Bên phải là một dải rừng thưa, thân cây ướt sẫm, tán lá nhỏ nước tí tách. Đáng lẽ phải có tiếng chim. Hắn không nghe tiếng nào.

Hắn nghĩ đến chiếc gai trong vạt áo, đến ba dòng ghi cho Mộc Ly, rồi nghĩ đến lời hứa sáng nay. Hắn chưa nói chỗ đứng.

"Tần Sách. Qua đoạn này ta đứng sau xe, phía bánh trái. Ngựa che một bên."

"Sao sau xe? Mấy hôm nay ngươi toàn đứng ngoài."

"Mưa. Ta không đọc được đất. Ta không biết chỗ nào cứng."

Gã liếc hắn qua màn mưa, im một lúc rồi gật. "Đúng chỗ ngươi không biết thì đừng đứng ở đó."

Câu ấy làm hắn thấy một thứ vừa dịu vừa khó chịu: Gã đang khen hắn bằng cách nhắc điều hắn đã tự nghĩ ra.

"Ngươi thấy không?" hắn hỏi khẽ. "Rừng im quá."

Tần Sách không đáp. Gã dừng bước, buông dây cương, rút đao khỏi vỏ. Lưỡi đao rít nhẹ trong mưa.

Ba bóng thú bước ra khỏi hàng cây, không vội, như những kẻ biết con mồi đã bị kẹt trên một con đường trơn.

Sói bùn. Lục Dạ nhớ cái tên người thợ săn ở trạm từng nhắc, loại thú ưa phục kích sau mưa, khi dấu chân và mùi của chúng bị nước rửa sạch. Lông xám xịt bết vào thân, bốn chân dài, móng bẹt rộng để khỏi lún bùn. Con đi giữa lớn gần bằng một con bê, sống lưng nhô lên như tấm đá. Hai bên là hai con nhỏ hơn, lưng khom, mắt không rời xe hàng.

Hai con. Câu hỏi hắn viết trong sổ đã tự tìm đến, và lần này là ba.

"Một lớn, hai nhỏ," Tần Sách nói, giọng trầm xuống. "Ta giữ con lớn. Ngươi tránh sang bên."

"Ngươi giữ nổi không? Hông ngươi."

"Khỏi lo."

"Ta hỏi vì ta phải tính. Nếu ngươi kẹt, ta có hai con nhỏ."

Gã quay đầu nhìn hắn, mưa chảy ròng trên mặt. Rất ngắn, rất lạnh. "Ta giữ nổi. Ngươi lo chuyện của ngươi."

Gã không nói thêm. Gã bước lên trước xe hai bước, hạ người, hai chân dang rộng gần chạm hai mép đường. Mũi giày đóng xuống bùn, trọng tâm sụp thấp, vai trụ vững như khối đá chôn dưới đất. Trấn Bộ. Nhưng trên nền bùn, Lục Dạ thấy rõ gã phải ép chân sâu hơn bình thường mới đóng được trụ, và chân trái lún sâu hơn chân phải gần một đốt tay.

Con sói lớn gầm lên, lao thẳng vào gã.

Hai con nhỏ tách ra hai phía. Một con vòng sang bên trái xe. Con kia nhắm vào Lục Dạ.

Hắn không chờ nó tới gần. Hắn bước sang trái, bàn chân đặt xuống nhẹ, trọng tâm giữ giữa thân. Bùn trơn làm gót giày hơi trượt, nhưng hắn không tăng tốc như lần trước. Hắn chỉ giữ khoảng cách. Con sói nhỏ lao tới, miệng há rộng, hơi thở tanh nồng phả vào mặt. Hắn lùi chéo một bước. Nó đổi hướng, thân dài vặn lại trên bốn chân xòe. Hắn bước ngang.

Lần này chân không chéo nhau. Trọng tâm không lệch.

Móng vuốt xé qua vạt áo, kéo đứt thêm một mảng vải, nhưng không chạm da. Lục Dạ xoay theo đà, dao trong tay trái quét xuống, nhắm vào bả vai con thú. Nhưng lớp lông ướt và bùn bết khiến lưỡi dao trượt đi, chỉ rạch được một đường nông. Con thú rú lên, quay phắt lại.

Hắn đã bước sang bên trước khi nó kịp lao lần nữa. Và đúng lúc đó con sói nhỏ thứ hai, con vòng bên trái xe, xuất hiện ở rìa mắt hắn.

Hắn không còn một con nữa. Hắn có hai.

Cái chỗ hắn vừa dịch sang để thoát con thứ nhất chính là đường lao của con thứ hai. Đúng điều hắn đã ghi: Chỗ đứng lệch cho con này thành chỗ bị kẹp của con kia. Hắn không nghĩ tới nó kịp, và biết mình đã không kịp.

Bàn chân sau vừa chạm đất thì mặt đường lún xuống, bùn nhão phun ra hai bên giày. Chân hắn trượt về sau một gang. Thân người đổ nghiêng, vai trái chúi thấp. Con sói thứ nhất thấy ngay khoảnh khắc ấy, thân nó bật lên, hàm răng nhắm vào cổ.

Hắn đưa dao lên đỡ theo bản năng. Răng không cắn được, nhưng móng vuốt trước của nó đập mạnh vào cẳng tay trái ngay dưới khuỷu. Cơn đau tê dại chạy từ khuỷu xuống mười ngón, bàn tay buông lỏng, lưỡi dao chao đi. Hắn nghiến răng lùi hai bước kéo giãn khoảng cách, bàn chân trái chống xuống bùn trước khi đầu gối khuỵu.

Hắn không ngã. Nhưng cánh tay trái run lên, ngón tay không còn nghe lời. Con sói thứ hai đã ở bên phải hắn, cách ba bước, hạ thấp người.

Hắn nghĩ đến Khai Lực, chỉ một thoáng. Lực chưa kịp tụ đã tản trong hai lần trước, và bây giờ tay tê, thân không vững, mưa thấm cả vào hơi thở. Gom lực lúc này là tự tìm cái chết. Hắn gạt ý nghĩ ấy ra, không phải vì sợ, mà vì hắn đã có hai lần dữ liệu và cả hai đều nói không.

"Tần Sách!"

Hắn gọi chỉ một lần. Tiếng gọi đó tốn của hắn nhiều hơn một nhát dao, vì hắn chưa bao giờ gọi gã giữa trận.

"Bận!" gã gầm lại, tiếng va chạm nặng nề dội qua màn mưa. Con sói lớn đang đè lên Trấn Bộ của gã, và gã không rời được.

Phải rồi. Gã đã nói gã giữ con lớn.

Lục Dạ nhìn quanh. Sau lưng hắn là bánh xe. Bên trái là con sói thứ nhất đang xoay đầu, bên phải là con thứ hai đang chờ. Lùi nữa thì lưng chạm bánh xe, hết chỗ. Đứng yên thì chắc chắn bị cả hai.

Hắn đã lùi hai lần liên tiếp. Lần thứ ba, chúng sẽ đoán trước.

Cả hai cùng bật lên.

Và Lục Dạ bước tới.

Một bước ngắn, thẳng vào khoảng trống giữa hai con, nơi hai đường lao sắp giao nhau và chưa con nào chiếm. Hắn không nghĩ. Chân hắn tự đặt xuống, thân cúi thấp, vai nghiêng. Hai thân thú lao vào đúng chỗ hắn vừa đứng, hàm răng của chúng sập vào nhau suýt chạm cổ nhau, và con sói thứ nhất rú lên vì cắn nhầm vào lông đồng loại.

Hai thân dài lướt qua trên đầu hắn. Bụng chúng, phần da mềm nhất, hở ra.

Lục Dạ xoay nửa người, lách khỏi vuốt sau, lưỡi dao trong tay trái đã run vẫn chém ngang. Nhát chém không mạnh, nhưng nhắm đúng chỗ cổ hắn đã chọn từ trước, nơi lông mỏng không bùn bám. Một đường đỏ mở ra trên con thứ nhất, máu hòa vào nước mưa thành vệt dài. Nó ngã xuống, giãy hai lần rồi nằm yên.

Con thứ hai sượt vuốt qua lưng hắn, kéo một đường nóng bỏng từ vai xuống thắt lưng. Hắn rên lên một tiếng bị nghẹn. Nó lộn người trong bùn, quay lại. Nhưng nó nhìn xác bạn nằm giữa đường, rồi nhìn hắn, và không lao nữa. Nó rít một tiếng, lùi vào rừng, đuôi cụp dính bùn.

Hắn đứng đó, thở dốc, mưa chảy ròng trên mặt. Cẳng tay trái vẫn tê buốt, đầu ngón tay run, lưỡi dao nặng như khúc gỗ. Lưng hắn bỏng rát. Hắn không nhớ mình đã bước thế nào ở nhịp cuối. Cơ thể hắn đã tự chọn.

Phía bên kia xe, tiếng va chạm vang một lần, hai lần. Tần Sách vẫn giữ Trấn Bộ, hai chân lún sâu trong bùn, vai đỡ cú húc của con sói đầu đàn. Gã gầm lên, đao bổ chếch từ trên xuống, xẻ qua vai con thú. Nó rống đau, lùi ra, nhưng gã đã tiến theo, chân đóng xuống rồi nhấc lên, chém thêm một đường vào cổ. Con sói lớn quỵ xuống, bốn chân quờ quạng trong bùn.

Gã đứng thẳng, tay đè hông trái, mặt nhăn lại. Mưa rửa máu trên lưỡi đao thành vệt hồng nhạt. Gã đứng như thế lâu hơn lần nào.

"Ngươi bị thương?" gã hỏi.

"Cánh tay trái. Lưng."

"Nặng?"

"Không nặng."

Gã bước tới, vòng ra sau lưng hắn, nhìn vết rách trên áo. Gã không nói gì. Chỉ lấy ngón tay trỏ ấn nhẹ lên mép vết, thấy máu rỉ chứ không phun, rồi thu tay. "Rách da. Không sâu. Ta không có thuốc."

"Ta có một ít rượu."

"Của ngươi hay của ta?"

Lục Dạ im một nhịp. "Của ta."

Gã không hỏi thêm.

Lục Dạ nhìn nền bùn dưới chân, những vết giày hằn sâu lộn xộn, và hiểu thêm một điều. Mặt đất ướt đã đổi cả khoảng cách, trọng tâm, tốc độ. Những gì hắn luyện hôm qua trên bãi khô chỉ đúng với đất khô. Và một điều nữa, nặng hơn: Hắn đã chọn chỗ đứng đúng với con thứ nhất, và chính chỗ ấy mở đường cho con thứ hai. Hắn thoát được không phải vì tính trước, mà vì cú bước vào khoảng trống giữa hai con, một cú hắn không biết mình có. Lần sau nó có thể không đến.

Hắn cúi nhặt dao rơi trong vũng bùn, lau lưỡi vào vạt áo rách. Dưới lưỡi thép, mặt hắn gầy đen, tóc dính trán.

"Mưa chưa tạnh," Tần Sách nói, giọng khàn. "Phía trước có cái chòi bỏ không bên đường. Ta thấy lúc nãy."

Lục Dạ gật, kéo dây cương con ngựa đang run, rồi cùng gã đẩy xe ra khỏi vũng lầy, hướng về mái chòi xám mờ sau màn mưa. Đi được vài bước, hắn nghe gã nói thêm, rất khẽ, như nói với màn mưa.

"Lần sau ngươi gọi sớm hơn."

"Ngươi đang bận."

"Ta nghe được. Gọi sớm, ta đổi cách giữ."

Hắn không đáp. Câu ấy nặng hơn hắn tưởng, vì nó nghĩa là gã đã tính đến cả chuyện hắn gọi.

Căn chòi nằm nép dưới một sườn đất thấp, mái lợp cỏ tranh đã mục, cột gỗ nghiêng về một bên như người già đứng mỏi. Có lẽ từng là chỗ nghỉ chân của thợ săn hay phu xe. Trong góc còn một đống tro lạnh và vài khúc củi mốc. Nền đất khô hơn bên ngoài, nhưng ẩm mùi rêu, và mỗi lần gió lùa qua vách, mái tranh lại rít lên một tiếng mỏng.

Tần Sách dắt ngựa vào dưới mái hiên phụ, tháo dây xe. Gã làm việc ấy chậm, từng nút một, lưng quay ra ngoài mưa. Lục Dạ biết gã đang cho mình thời gian đứng thẳng lên cho đỡ đau, và cũng biết gã không muốn ai thấy chuyện đó.

Hắn ngồi xuống cạnh đống tro, xắn tay áo trái lên. Vết xước dài từ khuỷu xuống gần cổ tay, mép da sưng, quanh đó bầm lan thành một mảng màu rượu vang. Hắn nắm tay lại, mở ra, xoay cổ tay. Xương không sao, chỉ là thịt bị đánh dập. Ngón tay vẫn run lên mỗi lần hắn siết lâu.

Lưng mới là chỗ khó. Vết móng chạy chéo từ vai xuống thắt lưng, nóng rát, vải áo ướt dính vào đó mỗi lần hắn cử động. Hắn không với tới được. Hắn thử một lần, tay phải vòng ra sau, vết xước cũ ở cánh tay căng ra, hắn thôi.

"Cởi áo."

Tần Sách đã đứng sau lưng hắn từ lúc nào, tay cầm cuộn vải khô và một cái bình nhỏ. Không phải bình rượu của gã. Là bình của Lục Dạ, thứ hắn vẫn giữ trong túi vải, còn chừng nửa.

"Ta tự làm được."

"Ngươi với không tới." Gã ngồi xuống bằng chân phải, rất thong thả, hạ hông như hạ một thùng gốm. "Cởi."

Lục Dạ cởi áo ngoài, kéo áo lót lên khỏi vai. Rượu dội xuống vết móng, cơn rát bốc lên làm hắn nghiến răng, mắt cay xè. Bàn tay Tần Sách to, ngón thô, nhưng khi lau mép vết thì nhẹ một cách lạ lùng, như tay người quen lau vũ khí chứ không quen lau thịt. Gã quấn vải mấy vòng quanh ngực hắn, siết vừa đủ, rồi thắt nút.

"Rách da. Lành được." Gã im một chút. "Bình này của ngươi."

"Ừ."

"Ta tưởng ngươi nói của ta."

Lục Dạ quay đầu, nhưng gã không nhìn hắn. Gã đang vặn nắp bình lại, ngón cái miết lên ren nắp hai lần, chậm. Lúc nãy ngoài mưa, hắn đã nói "của ta" mà không nghĩ, và Tần Sách đã hỏi lại đúng một câu rồi thôi. Giờ gã nhắc lại, không phải để vạch ra điều gì. Gã chỉ muốn hắn biết gã đã nghe.

"Bình của ngươi nhẹ," Lục Dạ nói. "Ta không đụng vào."

"Biết."

"Ta không hỏi."

"Biết." Gã đặt bình cạnh chân hắn. "Đừng hỏi."

Gã đứng dậy, bước ra hiên. Tiếng giày nặng nề trên nền đất ẩm xa dần. Lục Dạ ngồi yên với cuộn vải ấm trên ngực, nghe ngoài mái hiên có tiếng cành khô gãy lách tách. Tần Sách đang xếp lại vòng cành quanh chòi, mười bước cách nhau, như những đêm trước. Gã làm việc ấy dưới mưa, không áo choàng.

Khi gã quay vào, nước chảy dọc vết sẹo nơi cằm, nhỏ xuống nền đất thành một vệt tối. Gã ngồi xuống đối diện, cởi áo ngoài xám sẫm vắt lên xà. Lớp áo lót ướt dính vào người, lộ ra bên hông trái một mảng sẫm hơn chỗ khác, to bằng bàn tay. Gã bóp nhẹ chỗ ấy, chau mày một thoáng rồi giãn ra. Lục Dạ thấy hết và không hỏi.

"Lúc nãy ngươi bước lên," Tần Sách nói bất chợt.

"Ừ."

"Ta tưởng ngươi sẽ lùi."

"Ta cũng tưởng vậy."

Gã bật ra một tiếng cười khàn, ngắn, rồi lắc đầu. Lục Dạ không cười. Hắn đang nhìn đống tro nguội, mà thấy lại hai thân thú lao vào nhau, hai hàm răng sập vào khoảng không cách tai hắn một gang.

Hắn hiểu ra nó theo cách khó chịu nhất, bằng một con số. Hắn đã gọi Tần Sách một lần, và gã bận. Hắn đã lùi hai lần liền, và lần thứ ba chúng sẽ đoán được. Lùi thì lưng chạm bánh xe, đứng yên thì bị cả hai. Còn một đường nữa, hắn không tính tới, và thân hắn đã chọn nó trước đầu hắn.

Hắn nhặt một cành khô bên cạnh, chưa nghĩ ra tên gọi nên không viết gì, chỉ vạch lên nền đất bằng nét ngắn. Một chấm là hắn. Hai chấm là hai con thú, một bên trái, một bên phải. Hai đường thẳng từ hai chấm kia lao về phía chấm này. Hắn vẽ đường lùi, rồi gạch bỏ. Vẽ đường đứng yên, cũng gạch bỏ. Cuối cùng hắn vẽ một nét ngắn chạy thẳng về phía trước, chui vào chỗ hai đường lao sắp giao nhau.

Nhìn nét ấy rất lâu, hắn thấy nó dị hơn mọi bước hắn từng tập. Nó không né, không lùi, không đổi hướng. Nó đi vào chỗ mà cả hai đối phương đều đang nhắm tới, vì đó là chỗ duy nhất cả hai đều chưa chiếm. Con sói thứ nhất cắn nhầm vào lông đồng loại. Hắn không tính điều ấy. Hắn chỉ may có một khoảng hở, và cái may ấy hắn không có quyền ghi vào sổ như một phương pháp.

Hắn đứng dậy, bước ra giữa chòi nơi nền đất rộng nhất. Mưa ngoài kia đã nhẹ, tiếng nước nhỏ từ mái xuống đều như nhịp đếm. Hắn xê dịch hai chân, thử lại.

Bước ngắn. Đổi hướng. Tiến. Lùi. Nghiêng người.

Hắn thử dựng lại cú bước vào khoảng giữa. Không có thú, không có ai, chỉ có hai chỗ trống bên trái và bên phải mà hắn tưởng tượng. Lần đầu hắn bước quá sớm, chân đặt xuống giữa hai vạch trống thì thân người cứng lại như tượng. Lần hai hắn nhớ bước đó phải đi thẳng, hắn đi, nhưng bước đi quá dài, đầu gối trái kêu một tiếng khẽ. Lần ba hắn nghĩ về nó, nghĩ rõ từng nhịp, và thân hắn đứng im.

Hắn dừng lại, thở ra.

Nghĩ về nó là giết nó. Hắn nhớ lời Tần Sách hôm trước: Mắt ngươi đoán rồi. Cú bước đó đã xảy ra khi hắn không còn thời gian để hỏi. Giờ hắn có thời gian, nên nó không đến.

Hắn không bắt nó đến. Hắn làm cách khác. Hắn không tập cái bước. Hắn tập những thứ nhỏ hơn quanh nó: Giữ trọng tâm ở giữa thân khi bước vào, hạ thấp đầu gối trước khi chân đặt xuống, không nhìn vào chỗ trống mà nhìn vào khoảng giữa hai chỗ trống. Mỗi lần hắn chỉ giữ một điều trong đầu, rồi để chân làm phần còn lại. Có lần chân phải trượt, hắn tự đỡ bằng cách hạ thấp người, không chống tay. Có lần hắn đổi hướng quá sớm, thân tự cứng lại, hắn dừng, thở ra, làm lại từ đầu.

Hắn không tìm cách tăng tốc. Hắn nhớ cú ngã vì vội ở đầu chuyến đi. Mỗi bước hắn đi đều nhẹ, ngắn và liên tục, như đặt chân qua một lớp băng mỏng.

Hắn luyện cho đến khi ánh sáng cuối cùng sau màn mưa tắt hẳn, chỉ còn đốm lửa Tần Sách nhóm lên trong đống tro cũ. Lửa soi một nửa mặt gã, chiếc cằm có sẹo hơi hất lên, đôi mắt sâu dõi theo Lục Dạ đang lặp đi lặp lại một chuỗi động tác rối rắm không có tên.

"Ngươi vẫn chậm," gã nói, sau một lúc rất lâu.

"Ta biết."

"Nhưng khó đánh trúng hơn."

Lục Dạ dừng giữa một bước. Hắn quay sang nhìn gã.

Nhận xét ấy rất đơn giản. Gã nói như nói về những chuyện thấy tận mắt, không nghĩ nhiều. Nhưng nó chính xác hơn mọi lời giải thích hắn từng tự nghĩ ra. Thứ hắn đang luyện không khiến hắn nhanh hơn ngay. Nó chỉ làm cho kẻ đối diện khó đoán hơn xem ở nhịp kế tiếp hắn sẽ ở đâu.

"Khó đánh trúng với ngươi," hắn nói. "Ngươi đã quen ta."

"Ta quen ngươi lùi."

"Thú thì không quen."

"Ừ." Gã khều than cho lửa cháy đều. "Thú không quen."

Hắn bước lại gần đống lửa, ngồi xuống. Hai bắp chân run bần bật, hơi thở nóng hầm hập. Vết móng sau lưng bỏng rát dưới lớp vải. Hắn lấy sổ khỏi ngực áo, may mà chỉ ẩm ở rìa ngoài. Hắn mở trang mới, cầm đầu than.

Hắn viết: Không có bước cố định. Không có hướng cố định. Chỉ giữ khoảng cách và trọng tâm.

Hắn dừng bút. Củi trong đống lửa nổ tách. Hắn nghĩ về cú bước thứ ba trong trận mưa, cái bước hắn chưa kịp nghĩ nó đã xảy ra, và nghĩ cả về điều hắn không dám viết: Nó có thể không xảy ra lần nữa. Hắn viết thêm một dòng, chậm hơn, từng chữ như khắc.

Khi thân không cần hỏi ý nghĩ, mới dùng được trong chiến đấu. Chưa dùng được.

Hắn thêm hai chữ cuối rồi nhìn câu ấy rất lâu.

Hắn chưa gọi nó là gì và cũng không định đặt tên vội. Thứ này chưa có hình dạng, chưa có điều kiện, chưa đủ để nói hắn đã học được một kỹ năng. Gọi tên quá sớm chỉ khiến hắn ngộ nhận rằng mình đã có nó. Nhưng đây là lần đầu những bước chân rời rạc của hắn có một điểm chung, một nguyên tắc chạy xuyên qua chúng như sợi chỉ qua các hạt cườm.

Hắn lật sang trang ghi giờ dừng xe cho Mộc Ly. Cột giờ có thêm dòng mới: Chòi bỏ không, tránh mưa. Ở ô bên cạnh hắn ghi giờ đến. Rồi hắn cầm than, lần này không do dự: Ghi cả giờ luyện, ghi cả vết thương ở cánh tay và lưng, chỉ bỏ cái bình rượu và cái hông. Hai canh giờ ấy có tên, và cái tên là sự thật, dù chưa đủ.

Hắn gập sổ, đặt lên đầu gối. Ngoài mái hiên con ngựa ngủ gục, tiếng thở đều. Tần Sách đã kê lưng vào cột chòi, mắt khép hờ, tay vẫn đặt gần chuôi đao.

"Hai ngày nữa về Tịnh Thổ," Lục Dạ nói khẽ. "Hàng đã đủ, đường cũng xem xong."

"Về thì về." Gã không mở mắt. "Nhưng đừng nghĩ về là hết luyện."

"Ta không nghĩ vậy."

"Và ngươi sẽ phải nói với nàng." Gã khẽ nghiêng đầu về phía cuốn sổ. "Chuyện hai con rồi ba con. Chuyện ngươi gọi ta."

"Ta sẽ nói."

"Đừng nói chuyện gọi."

"Ta không ghi. Nhưng nàng hỏi thì ta không nói dối."

Tần Sách mở mắt nhìn hắn qua ánh lửa. Rất lâu. Rồi gã nhắm lại, khóe môi giật nhẹ như muốn cười mà không cười nổi. "Ngươi cứng đầu hơn ta nghĩ."

"Ngươi nói thế từ khe đất sạt."

"Ta nói thế từ lúc ngươi hỏi giá một túi muối."

Gã không nói thêm. Lục Dạ ngồi nhìn đống lửa thu dần thành than hồng, hai tay nắm lại, nghe tiếng mưa cuối cùng nhỏ giọt trên mái tranh, tự hỏi trong thân thể mình những bước chân ấy còn cần bao nhiêu lần vấp ngã nữa mới thành hình.

Đêm xuống hẳn. Con ngựa đổi chân. Rồi từ phía rìa rừng, rất xa, một tiếng cành khô gãy vang lên, đúng một tiếng, khô và gọn, ở chỗ vòng cành Tần Sách xếp ngoài cùng.

Mắt gã mở ra trước khi tiếng ấy tắt. Bàn tay gã đã nằm trên chuôi đao.

Gã không đứng dậy. Gã chỉ nhìn Lục Dạ, và Lục Dạ hiểu ngay câu hỏi ấy. Gã đang hỏi hắn đứng ở đâu.

Lục Dạ nói rất khẽ, đủ để một mình Tần Sách nghe.

"Ta đứng sau cột bên trái cửa. Chừa lối sau vách cho ngươi."

Gã không gật. Gã nhích bàn chân phải ra khỏi chỗ ngồi một gang, rồi đứng lên từ từ, tay vẫn đè chuôi đao. Lục Dạ thấy gã cắn răng ngay lúc thẳng lưng, một cái co ngắn ở quai hàm, nhanh đến mức nếu hắn chớp mắt thì sẽ không thấy. Hắn thổi tắt than, lùi vào sau cột, lưng áp vào gỗ ẩm. Vết móng ở lưng bị gỗ chà vào, bỏng lên một đợt.

Đêm im đến mức hắn nghe được giọt nước cuối cùng rớt từ mái tranh xuống nền đất. Con ngựa đổi chân, đổi lần nữa. Không có tiếng cành gãy thứ hai.

Hắn đếm đến khi chân tê. Tần Sách không ngồi xuống. Gã đứng dựa vách, mắt hướng ra rìa rừng, và hông trái gã chịu trọng lượng theo cái cách người ta chịu một khoản nợ chưa trả.

Trời hửng thì họ ra xem. Vòng cành ngoài cùng bị gãy đúng một khúc, đầu gãy còn ướt. Quanh đó, trên bùn đã se, có vài vệt chân nhỏ, bước ngắn, đi lẻ, kéo lê một vệt mờ về phía rừng. Dấu chạy thẳng, không vòng, không đứng nghe. Thứ nhỏ ăn xác, bị mùi máu dẫn tới rồi bị tiếng ngựa dọa chạy.

"Chuột đá," Tần Sách nói, ngồi xổm xuống nhìn dấu mà không cúi lưng, cứ như chiếc cằm có sẹo của gã nhìn thấy được từ trên cao. "Thấy mùi máu thì thò ra."

"Ngươi biết nó là gì từ đêm?"

"Không." Gã đứng lên. "Nên ta mới đứng."

Lục Dạ không nói thêm. Hắn nhìn khúc cành gãy, nghĩ đến ba mươi canh giờ đã qua, đến cái chân tê của hắn, đến lúc gã bảo hắn đừng hỏi mà vẫn đứng trọn đêm để hắn có chỗ đứng sau cột. Một việc nhỏ đến mức chẳng ai tính. Hắn tính vào lòng, không vào sổ.

Hai ngày sau, cổng gỗ Tịnh Thổ hiện ra giữa màn bụi nhạt. Lão Vạn đứng chờ ở đó, lưng gù, hai tay chắp sau mông, nheo mắt đếm người rồi đếm kiện. Thấy đủ, lão hắng giọng một tiếng, coi như lời chào, rồi cúi xuống nâng chân con ngựa lên xem như lệ, chép miệng vì mòn móng.

Lục Dạ đưa nanh và mảnh da. "Cho vào kho, để riêng. Chưa dùng."

"Chưa dùng thì ta cất chỗ khô." Lão ngó cái bọc vải nhỏ hắn còn giữ trong vạt áo. "Còn cái kia?"

"Cái này ta đưa tận tay."

Lão gật, không hỏi thêm. Lục Dạ bước vào sân và nghe thấy tiếng búa Ngô Căn gõ đều bên xưởng khoan, thấy khói bếp bốc lên sau dãy kho, ngửi mùi gân đang hong lửa. Tịnh Thổ vẫn chạy đúng nhịp của nó, không cần hắn có mặt mới chạy. Hắn thấy yên lòng, và sự yên lòng ấy làm hắn lạ.

Mộc Ly từ kho bước ra, tóc buộc gọn, áo xanh lam phai màu dính vài vệt bụi gân, vành mắt thâm như người ngủ quá ít. Nàng nhìn cánh tay trái băng trắng của hắn, nhìn dáng hắn bước hơi cứng ở lưng, nhìn cả con ngựa đang đứng nghiêng một bên. Nàng không nói gì về những thứ ấy.

"Sổ."

Hắn đưa. Nàng giở thẳng đến trang giờ, lướt ngón tay xuống cột, không dừng ở dòng nào lâu, cho đến khi tới ô có chữ than đen: Luyện chân với Tần Sách, gậy gỗ, hai canh giờ.

"Hai canh giờ." Nàng ngước lên. "Kết quả đâu?"

"Chân nghe lời hơn."

"Ta hỏi con số."

"Mười hiệp. Bảy hiệp ta bị trúng."

"Còn ba?"

"Ta tránh được."

"Ngươi tránh được hay Tần Sách để ngươi tránh?"

Hắn không đáp ngay. Phía sau hắn, Tần Sách đang đứng ở bậc thềm kho với dây cương ngựa trong tay, mắt nhìn cái móng guốc chứ không nhìn ai.

"Ta tránh được vì hắn chỉ đánh một kiểu," Lục Dạ nói. "Đó là lỗi của ta, không phải của hắn. Nên ta ghi hai canh giờ, không ghi ba hiệp."

Nàng nhìn hắn lâu hơn bình thường, rồi nhìn sang Tần Sách một cái rất ngắn. Lục Dạ biết nàng đã thấy nửa còn lại, cái nửa không nằm trên giấy, và nàng không hỏi. Nàng gấp sổ lại, gõ một đầu ngón tay lên bìa.

"Ngươi viết đúng," nàng nói. "Chưa đủ. Nhưng đúng."

"Ta biết."

"Ta không bảo ngươi sửa. Ta nói để ngươi nhớ có chỗ chưa đủ." Giọng nàng vẫn chính xác, mỏng, hơi mỉa, nhưng cái mỉa lần này không có mũi nhọn. "Còn đây?"

Hắn mở bọc vải, đặt chiếc gai lên bàn gỗ. Nàng cầm lên bằng hai ngón, xoay dưới ánh sáng cửa kho, bẻ cong nó nửa chừng. Nó bật thẳng lại. Nàng bẻ lần nữa, mạnh hơn, rồi nhíu mày, ấn móng tay vào thân gai thử.

"Nhặt ở đâu?"

"Gần bờ dốc đất đỏ. Con lang gai đi một mình. Lúc nhặt nó vẫn nằm trong da, chưa gãy."

"Lúc nào?"

"Giữa buổi sáng. Trước khi mưa."

"Cạnh nó có gì?"

"Mấy chiếc gai kia, đã vỡ dưới đao Tần Sách. Chúng gãy. Chiếc này thì không."

"Chưa chết hẳn, hay chết lâu?" Nàng hỏi, và hắn thấy nàng đã nghĩ ra cả hai khả năng trước khi hắn kịp nói.

"Ta ghi cả hai. Chưa kết luận."

"Tốt." Nàng đặt gai xuống bọc vải. "Ta cần một con lang gai khác để so. Nếu ngươi gặp, đừng để Tần Sách chặt hết gai."

Tần Sách ở bậc thềm hừ một tiếng, không rõ phản đối hay đồng ý.

Nàng đưa hắn tờ danh sách hàng tồn mới. Hắn đọc lướt, chỉ vào một dòng. "Bãi phơi gân lúc nào cũng phải chờ nắng. Cô nói nên dựng giá phơi dưới mái, đúng không?"

"Ta đề xuất. Tốn thêm gỗ, nhưng gân đỡ phải hong lửa, đỡ hao ma lực của ta."

"Làm đi. Nhờ Ngô Căn tính cần bao nhiêu thiết mộc. Đừng dùng phần để dành cho trục xe."

Nàng gật, hơi mím môi như muốn nói thêm. Chuyện đơn của Kha Bình vẫn nằm giữa hai người như một cục đá cuội đè lên tờ giấy mà chưa ai nhấc. Hắn chưa trả lời, và nàng không giục. Nhưng Lục Dạ thấy tay nàng siết cuốn sổ chặt hơn một chút, và hắn biết nàng đang nhớ cái lần nàng bị bảo ở lại giữ ván. Nàng không nhắc. Hắn cũng không.

Hắn nghỉ trọn một ngày, điều trước đây hắn hiếm khi cho phép mình. Hắn không cầm dao, không đi vòng trong sân. Hắn ngồi ở bậc thềm kho, tựa lưng vào cột, nhìn bóng mái nhà dịch chậm trên nền đất, để hai chân và hai cánh tay đau nhức được yên. Hắn tính rằng nếu cứ ép thân xác, những động tác mới chưa kịp thành hình sẽ biến thành vụng, bước nào cũng gượng, thói xấu bám lại lâu hơn điều hắn học được. Đó là điều hắn nhìn ra từ cách Tần Sách lội qua hai ngày đường mà không ngồi một lần.

Sáng hôm sau, khi cơn đau ở chân đã dịu, hắn đứng giữa khoảng sân trống Ngô Căn dọn cho hắn tập, tay không, chỉ đi. Một vòng. Hai vòng. Đổi hướng, dừng, tiến, lùi. Bước ngắn, thân thẳng, trọng tâm ở giữa. Mỗi bước hắn đặt xuống như đặt lên mặt nước mỏng.

Đến vòng thứ ba mươi, một bóng cao lớn hiện ra ở mép sân. Tần Sách đã thay áo xám khác, tay áo xắn lên, vết sẹo nơi cằm hơi ửng đỏ vì gió. Gã đứng thẳng hơn bình thường một chút, kiểu đứng người ta tập cho người khác thấy.

"Ngươi nghỉ đủ chưa?"

"Đủ."

"Vậy hôm nay ta không dùng gậy. Dùng tay."

"Ngươi dùng tay thì phải bước nhiều hơn."

"Ta biết." Gã nói, giọng phẳng. "Ta cũng biết bên nào."

Lục Dạ nhìn gã, rồi gật. Hai người đứng đối diện nhau trong khoảng sân, cách nhau sáu bước. Luật chỉ có hai điều: Không đánh mặt, không đánh vào chỗ đang băng. Hắn không nhắc đến chỗ thứ ba. Gã cũng không.

Tần Sách tiến lên, bàn tay mở ra chộp ngang vai. Hắn nghiêng người nửa bước sang trái, tay gã sượt qua áo. Gã đổi hướng, đánh tiếp vào sườn. Hắn lùi chéo, bước nhẹ như thở. Gã đánh nhẹ nhưng không ngừng. Có lúc hắn tránh liền ba đòn. Có lúc đầu óc hắn xen vào, nghĩ mình phải bước thế nào, chân lập tức cứng lại, một cú vỗ bật vào ngực làm hắn lùi hai bước. Mỗi lần ấy hắn lấy lại hơi, xóa hết khỏi đầu rồi bắt đầu lại.

Đến lần thứ mười, Tần Sách đột ngột tăng tốc.

Bàn tay gã lao tới nhanh gấp rưỡi những lần trước. Lục Dạ phản ứng chậm, cú vỗ trúng vai phải, không mạnh nhưng đủ để hắn loạng choạng, lùi lại, chân vẫn vững, trọng tâm không vỡ.

"Lại," Tần Sách nói.

Hắn tránh được. Gã ép sát hơn, tiến liền hai bước, gạt đường lùi. Hắn lách sang bên, bàn chân vừa chạm đất thì phải xoay vì gã đã chặn trước. Lần thứ ba, hắn bị dồn vào góc sân, sau lưng là tường kho, trước mặt là thân hình gã chắn hết ánh sáng.

Hết chỗ lùi.

Hắn bước sang bên. Gã đổi theo. Hắn bước ngược hướng. Gã lại đổi. Hai người xoay quanh nhau trong một vòng hẹp, giày sột soạt trên đất.

Rồi, trong một khoảnh khắc rất ngắn, hắn cảm thấy một thứ khác.

Hắn không còn ra lệnh cho chân. Mệnh lệnh trong đầu rút đi như nước rút khỏi bãi cát. Chân tự bước, thân tự nghiêng, khoảng giữa hắn và Tần Sách tự giãn rồi khép, như thể thân xác đã thuộc nhịp từ lâu và chỉ chờ hắn buông tay. Hắn thấy khe hở bên phải gã trước khi gã kịp mở nó ra, và bàn chân hắn đã nằm ở đó.

Chỉ một khoảnh khắc.

Rồi hắn mất nhịp. Bước thứ tư chậm nửa nhịp, chân sau không theo kịp, thân cứng lại. Bàn tay Tần Sách chạm nhẹ vào ngực hắn.

"Dừng."

Lục Dạ đứng khựng giữa sân, hơi thở nặng, mồ hôi nhỏ từ cằm xuống nền đất. Hắn cúi nhìn đôi chân mình, vẫn gầy, vẫn đôi giày vải cũ sờn mũi.

"Vừa rồi.." hắn nói, khàn.

"Ừ."

"Ta không nghĩ."

"Ta thấy." Tần Sách gật chậm, không có vẻ trêu. Gã đứng yên, rất yên, và hắn nhận ra gã đang giữ cho mình đứng yên, vì trong cú tăng tốc lúc nãy gã đã đạp mạnh bằng chân trái. Gã không thể làm lại. Cái bước gã vừa trả để ép hắn vào góc là một bước gã không có sẵn, và gã vừa tiêu nó vì hắn.

Hắn không nói. Hắn biết nếu nói thì gã sẽ nói không sao, và cả hai biết đó là lời nói dối.

"Ngươi làm lại được không?" Tần Sách hỏi.

"Không."

"Biết rồi." Gã nhìn xuống bàn chân trái, rất nhanh, rồi nhìn đi chỗ khác. "Ta cũng thế."

Hắn không hỏi gã nói về điều gì.

Hắn ngồi xuống bậc thềm, hai chân mỏi đến mức không muốn đứng dậy nữa, hạ cuốn sổ lên đầu gối. Hắn không viết tên kỹ năng, vì không có tên nào. Hắn chỉ viết hai dòng ngắn: Hôm nay đã xuất hiện một lần, chưa thể lặp lại; chưa ổn định, tiếp tục luyện. Khoảnh khắc ấy chưa phải thứ có thể nắm. Nhưng sau bao lần bước sai, trượt chân, bị đánh trúng, đây là lần đầu hắn chạm được vào nguyên lý đầu tiên: Đổi chỗ trước khi đối phương kịp khóa hắn vào một điểm.

Hắn gập sổ lại. Tần Sách ngồi xuống bậc thềm cách hắn một sải, chậm, hạ hông từng chút, hai tay chống xuống nền gỗ. Gã không ngẩng đầu. Gã nhìn xuống sân, nơi dấu giày hai người chồng lên nhau thành một đám vết rối.

Cánh cửa kho bên kia kêu kẽo kẹt. Mộc Ly bước ra với cái hũ đất nung nhỏ trong tay, nắp buộc dây gai, vạt áo xanh lam dính thêm bụi gân. Nàng đi thẳng đến chỗ hai người, không nhìn ai, đặt hũ xuống bậc thềm đúng khoảng giữa họ, hơi lệch về phía bên Tần Sách.

"Thuốc xoa," nàng nói. "Thảo mộc ngâm rượu, ta mới pha. Cho bắp chân của Lục Dạ."

Nàng quay lưng đi. Đến cửa kho, nàng nói thêm mà không ngoái đầu.

"Ta không ghi vào sổ ai dùng."

Tần Sách nhìn cái hũ rất lâu. Rồi tay gã vươn ra, chậm, kéo nó về phía mình một gang, vừa đủ để nó nằm sát chân gã hơn chân Lục Dạ. Gã không nói gì. Lục Dạ cũng không.

Cái hũ đất nung không còn nằm trên bậc thềm kho khi Lục Dạ ra đứng sáng hôm ấy. Hắn không hỏi nó đi đâu. Lúc Tần Sách bước ngang sân, tay áo xắn lên, hắn thấy túi vải bên hông gã phồng thêm một khối tròn, nắp buộc dây gai quen mắt, và dáng gã đặt chân trái xuống nền đất đã bớt cứng hơn hôm qua một chút. Chỉ một chút. Hắn để chuyện ấy yên trong đầu, không ghi, không nhắc.

Cẳng tay trái hắn vẫn quấn vải, vết bầm dưới đó đã đổi từ màu rượu vang sang xanh vàng. Lưng bớt bỏng, nhưng mỗi lần vươn tay lên buộc dây, vết móng lại kéo một đường nóng chạy từ vai xuống thắt lưng. Hắn buộc dây chậm hơn thường lệ. Sương còn đọng thành giọt trên mái tranh kho, rơi xuống bậc đá nghe nhỏ và lạnh.

Mộc Ly bước ra, tay cầm tờ danh sách, ngón tay còn dính bột gân chưa kịp rửa. Nàng đã buộc lại tóc gọn sau gáy, hai ống tay áo xanh lam phai màu xắn quá khuỷu.

"Ba phần," nàng nói, đưa tờ giấy. "Phần đã có người hỏi. Phần Tịnh Thổ đang dư. Phần chưa chắc bán được, mang đi để xem trạm chuộng gì."

Hắn đọc từng dòng. Vảy cắt sẵn khoan sẵn, gân thú se, da thuộc dày, mấy tấm da heo giáp. Cuối giấy có một dòng chữ nhỏ nàng thêm vào: Vụn móng, thảo mộc khô, chưa rõ giá. Hắn không hỏi vì sao nàng cho mấy thứ ấy vào. Nàng biết hắn muốn nhìn xem trạm đang tìm gì.

"Ba xe?"

"Ba xe. Ta, ngươi, Tần Sách, Triệu Lục, A Thạch, và hai người mới nhận. Ngô Căn giữ xưởng."

Hắn ngẩng lên. "Cô đi?"

"Ngươi viết tên ta ở dòng đầu bảng người đi." Nàng không nhìn hắn, mắt dán xuống tờ giấy. "Hay ngươi viết nhầm?"

"Không nhầm."

"Vậy ta đi." Giọng nàng đều, nhưng ngón cái đang miết lên mép giấy, hết lần này đến lần khác, như muốn vuốt phẳng một nếp không có thật. "Chuyến trước ngươi bảo ta giữ ván."

"Chuyến này có vụn móng với thảo mộc. Ta không phân biệt được tốt xấu ngay tại chỗ."

"Chỉ vì thế?"

Hắn nghĩ một lúc. "Còn vì giờ dừng xe. Ta ghi giờ của ta, ta không ghi hộ cô được giờ của cô."

Nàng nhìn hắn rất ngắn, ánh mắt chạm vào rồi rút ra như tay chạm vào nước nóng. "Giờ của ta ta tự ghi," nàng nói. "Ngươi cứ lo giờ ngươi cho đúng."

Hắn không cãi. Hắn chỉ thấy vai nàng thả xuống nửa phân khi quay đi, và hắn biết điều đó không có trong bảng nào.

Hắn xuống sân kiểm từng xe. Dây buộc hắn kéo thử hai lần, nút nào lỏng thì tự tay buộc lại, vai trái nhói lên mỗi lần hắn siết. Bao hàng xếp theo bảng dây gai Mộc Ly đã chia, phần giao buộc dải vải đỏ sẫm. Hắn đếm lại số bao, gõ thử từng nan bánh, soát thùng nước, thuốc cầm máu, cuộn băng. Sau cùng là túi bạc. Không nhiều, nhưng đủ lo những việc bất ngờ như sửa xe, thuê người dẫn đường, hay trả phí qua một đoạn đường không ai nhận là của mình.

Triệu Lục ở xe cuối đang kiểm lại dây thừng, thân hình chắc nịch, hai bàn tay còn dính dầu. A Thạch đứng cạnh, cung đã đeo, mắt liếc về phía cổng như sợ bỏ sót thứ gì. Hai người mới, một vai bè, một gầy nhanh nhẹn, đứng riêng bên xe giữa, không biết nên đặt tay vào đâu. Lục Dạ đi tới, chỉ cho người vai bè chỗ giữ dây, chỉ cho người gầy chỗ ngồi canh phía sau, nói đúng ba câu mỗi người rồi thôi. Hắn nhận ra mình không còn bảo họ phải cẩn thận. Cẩn thận là thứ không bảo được.

"Đi đường cũ?" Tần Sách hỏi, đứng cạnh con ngựa già, vai rộng chắn nắng cho nó.

"Ừ."

"Không vòng?"

"Đường cũ đã biết."

Gã gật, như chấp nhận một lời giải thích mà không cần nghe thêm. Điều đó làm hắn dễ chịu hơn hắn nghĩ. Hắn biết đoạn nào nền đất hay sụt, đoạn nào nước ngầm rỉ ra thành vũng, đoạn nào từng gặp nhóm sáu người đòi phí, đoạn nào tuyệt đối không được dừng nghỉ chân. Những điều ấy không nằm trong bản đồ nào, chỉ nằm trong sổ hắn và trong đôi chân đã đi qua.

Xe lăn bánh ra khỏi cổng. Lão Vạn đứng chắp tay, nâng chân con ngựa đầu lên xem rồi mới buông, chép miệng như thường lệ.

Hắn đi bên xe đầu, không luyện bước, chỉ đi như người áp tải. Nhưng mỗi lần đoàn gặp chỗ hẹp, thân hắn tự giữ khoảng cách với bờ đất, bàn chân đặt ngắn lại, trọng tâm hạ xuống. Không ai dạy, không ai bảo. Hắn mỉm cười rất khẽ trong lòng, rồi thôi, vì không muốn nghĩ tới nó mà làm hỏng.

Qua gò đỏ, qua bãi sỏi ven suối, đường rẽ vào đoạn có hai hàng cây mọc sát nhau. Cành lá đan trên đầu thành một cái mái xanh lạnh, ánh sáng lọt xuống từng mảng rời. Gió dừng. Tiếng bánh xe nghiến trên sỏi nghe lớn hơn bình thường, và nền đất dưới tán lá sẫm màu, còn ẩm hơi sương đêm dù nắng ngoài kia đã lên cao.

"Chỗ này hẹp," Lục Dạ nói, đủ cho Tần Sách nghe. "Ta đứng cạnh xe đầu, phía thân cây to bên trái. Ngươi giữ giữa đường."

"Cây to thì sau lưng ngươi là gốc."

"Gốc chặn một phía."

"Chặn một phía mà ngươi không chạy qua được." Tần Sách nghiêng đầu nhìn tán lá, rồi nhìn xuống nền. "Dịch ra nửa bước. Ra khỏi chỗ rễ nổi."

Hắn dịch. Tần Sách đã nhìn thấy cái rễ nổi trước khi hắn nhìn thấy cái gốc.

Gã bỗng giơ tay.

Đoàn xe dừng. Triệu Lục ở xe cuối ngó lên, A Thạch đã đặt tay lên cung.

Phía trước chừng ba mươi bước, một chiếc xe hàng nằm nghiêng bên vệ đường, bánh sau gãy nửa, hàng đổ tràn ra nền đất. Một người đàn ông đứng cạnh, hai người khác ngồi dưới gốc cây, vai thõng xuống. Không ai cầm vũ khí. Nhưng Lục Dạ đã đi đủ lâu để biết một khung cảnh trông quá hợp lý vẫn có thể là cạm bẫy.

Người đàn ông vẫy tay, tiếng gọi vọng lại, khàn và gấp.

"Các vị giúp chúng tôi kéo xe lên với! Bánh gãy từ lúc nắng chưa lên cao, ba người không nâng nổi!"

Lục Dạ không bước tới ngay. Hắn nhìn quanh. Không có tiếng gì ngoài tiếng lá. Hắn nhìn chiếc xe, nhìn vết gãy ở bánh. Gỗ nứt đầu dài, màu còn tươi, không phải thứ dựng lên cho có. Hàng đổ ra là mấy bao vải thô, vài hũ gốm, một cuộn da. Không thừa, không thiếu thứ gì hắn nghĩ ra được. Nhưng hắn vẫn không muốn để cả đoàn tiến vào chỗ hẹp này mà không có đường rút.

"Các ngươi," hắn nói, đủ to cho người kia nghe. "Đưa hàng ra khỏi xe trước."

Người đàn ông ngớ ra. "Hả?"

"Đặt xuống đất, cách xe ba bước. Rồi chúng ta mới nâng."

Triệu Lục ở xe cuối nhăn mặt, nói lẩm bẩm gì đó về chuyện giúp người mà còn bắt dọn hàng. Người vai bè bật cười khẽ. Lục Dạ không quay lại.

Mộc Ly bước xuống khỏi xe giữa, tới đứng cạnh hắn, giọng thấp. "Hàng họ là hàng họ. Hàng của ta là hàng của ta. Ngươi kéo chậm cả đoàn vì ba bao vải."

"Ta không kéo chậm vì bao vải. Ta kéo chậm vì không biết ai ở phía sau cây."

"Ngươi nhìn không thấy ai."

"Ta nhìn không thấy. Nên ta không nâng."

Nàng nhìn hắn một lúc, môi mím lại. "Ghi giờ đi. Ngươi vừa mất thêm chừng một khắc."

"Ta ghi."

Người đàn ông nhìn hắn vài nhịp thở, rồi quay sang hai kẻ kia gật đầu. Họ làm theo, chậm, từng bao một, mỗi lần ôm hàng ra khỏi thùng là lại liếc lên đường, như sợ có người lấy mất khoảng trống. Người đàn ông ôm cái hũ gốm cuối cùng bằng cả hai tay, đặt xuống rồi còn xoay nó nửa vòng cho miệng quay lên. Lục Dạ để ý ông ta đếm hũ bằng ngón tay trước khi buông, ba cái, không sót.

"Còn ngựa?" Lục Dạ hỏi. "Ngựa nào kéo?"

"Con kia." Người đàn ông chỉ một con ngựa gầy buộc dưới gốc cây, lông ướt mồ hôi cả cổ lẫn vai. "Nó kéo từ sáng sớm."

Hắn nhìn con ngựa ấy. Mồ hôi đã se lại thành vệt muối trắng trên cổ. Không khớp nhau, và cũng chẳng chống nhau. Hắn không kết luận.

Hắn ra hiệu cho Triệu Lục và A Thạch ở lại xe cuối, giữ vị trí cao trên thùng. Gọi Tần Sách đi cùng, còn Mộc Ly ở lại giữa đoàn, bàn tay khẽ chạm túi vật liệu bên hông, sẵn sàng gom ma lực nếu cần. Chỉ khi chắc không có ai khác xuất hiện, hai người mới tiến lên.

Tần Sách đặt vai dưới thành xe, hai chân dạng rộng, hạ trọng tâm, bàn chân đóng vào nền sỏi. Lực từ đất vọt lên qua đùi, qua lưng, qua đôi vai dày của gã. Chiếc xe nghiêng rời mặt đất một gang. Lục Dạ thấy gân cổ gã nổi lên từng sợi, và khi gã nâng, bên chân trái gã run, run rất ít, run như dây đàn chạm nhẹ.

"Chèn!" gã gầm.

Lục Dạ nhét khúc gỗ dưới trục. Người đàn ông và hai kẻ kia xúm vào đẩy, một người trẻ lặng lẽ, một người đứng tuổi miệng không ngừng hô theo. Chiếc xe lật nghiêng rồi rơi lại trên bốn bánh, một bánh vẫn gãy, nhưng ít nhất đã đứng thẳng.

Người đàn ông thở hắt ra, lau mồ hôi trán bằng mu tay. "Cảm ơn. Thật sự cảm ơn."

"Hàng đặt lại đi."

Ông ta ngập ngừng. "Chúng tôi khuân lại được. Mấy vị cứ đi."

"Ta bảo người giúp."

Hắn gọi A Thạch xuống phụ. Cậu thiếu niên nhảy khỏi thùng xe, cầm hai bao vải lên. Lúc ấy Lục Dạ đang nhìn vào cái bánh gãy, nghĩ xem mảnh dây thừng ông ta quấn tạm có chịu nổi quãng đường tới trạm hay không. Phía sau hắn, một bao hàng của Tịnh Thổ trên xe đầu bị kéo lệch khi A Thạch tựa vào thành xe, tụt xuống nền đất sẫm dưới tán lá, nghe một tiếng bịch nặng.

"Đặt lại," hắn nói, không quay đầu.

"Dạ." Tiếng A Thạch, rồi tiếng bao hàng được nhấc lên.

Hắn không nhìn lại. Mộc Ly đang gọi hắn từ phía xe giữa, và giọng nàng có một thứ làm hắn quay đi.

"Lục Dạ."

"Ừ."

"Họ hỏi đi cùng."

Hắn quay sang. Người đàn ông đã đứng sát bên, hai tay buông sau lưng, đầu hơi cúi, nụ cười của người quen xin xỏ nhưng chưa quen được cho.

"Chúng tôi cũng đi trạm phía bắc," ông ta nói. "Nếu đi cùng, nhỡ có chuyện thì.."

Ông ta không nói hết câu. Hắn nhìn chiếc xe một bánh gãy, nghĩ đến tốc độ chậm của nó, nghĩ đến ba kẻ lạ ở sau lưng đoàn hàng. Thêm một chiếc xe nghĩa là thêm người, thêm rủi ro, thêm chậm trễ. Nhưng bỏ họ lại giữa đường, khi biết phía sau còn có đoạn không nên đi một mình, thì hắn không làm được.

"Đi sau chúng ta," hắn nói.

Không phải đi cạnh. Không phải nhập đoàn. Cách chừng hai chục bước, để nếu có chuyện thì hắn còn thời gian nhìn rõ.

Người đàn ông gật đầu lia lịa. Ông ta vội quay về xe, hai kẻ kia nhặt hàng đặt lại lên thùng, tay run vì mệt chứ không phải vì sợ. Lục Dạ trở về xe đầu, thấy Tần Sách đứng cạnh đầu ngựa, một tay xoa hông trái, tay kia nắm dây cương. Gã không nhìn hắn. Gã nói với con ngựa.

"Chậm hơn nửa buổi."

"Ta biết."

"Ngươi biết, ngươi vẫn làm."

"Ừ."

Gã khịt một tiếng, không rõ chê hay hiểu. Nhưng khi hắn đi ngang, gã hạ giọng thêm một nấc. "Ta nâng được lần nữa. Không nhiều. Đừng hứa với ai là ta nâng được."

Câu ấy hắn nghe, và không đáp. Hắn chỉ gật. Hắn biết gã vừa đưa cho hắn một con số, thứ gã chưa bao giờ đưa cho ai.

Mộc Ly đang đứng ở mép xe giữa, tay ôm tấm ván ghi số, vạt áo xanh lam dính bụi sỏi. Nàng nhìn hắn, rồi nhìn chiếc xe hỏng đang được ông chủ xe cúi người siết lại dây.

"Ngươi đang chấp nhận thêm rủi ro."

"Ta biết."

"Ta tính được một khắc mất ở đây. Ngươi chưa tính được cái mất ở sau."

"Chưa."

"Vậy vì sao?"

Hắn nhìn về phía con đường, nơi hai hàng cây nối nhau khuất vào khoảng sáng mờ. "Ta chưa chắc chịu nổi nếu bỏ lại rồi nghe họ không tới nơi."

Nàng không nói gì. Môi nàng mím lại, rồi giãn ra một chút. Ánh mắt nàng dịu đi, không nhiều, vừa đủ để hắn thấy nàng đã xếp câu trả lời ấy vào một cột nào đó mà hắn không thể đọc.

"Ta ghi giờ dừng," nàng nói. "Ghi cả lý do. Lý do ta ghi là ngươi nói. Không phải ta nghĩ."

"Cô ghi đúng."

"Ta luôn ghi đúng."

Đoàn xe lại chuyển bánh. Lục Dạ đi giữa hai chiếc xe, vừa nhìn phía trước vừa liếc về sau, nơi chiếc xe hỏng bánh lê từng bước chậm rãi, khoảng cách đã giãn thành hai chục bước đúng như hắn muốn. Dưới tán cây, con ngựa gầy của người lạ thở phì phò, vệt muối trắng trên cổ nó loang ra thêm theo mỗi bước.

Hắn bắt đầu hiểu một điều không cuốn sổ nào dạy. Bảo vệ hàng hóa không chỉ là nhìn những kiện trên xe. Còn phải nhìn những người đang đi cùng mình trên con đường ấy, kể cả những kẻ hắn chưa biết tên.

Ở xe cuối, A Thạch ngồi xuống thùng, rút tay khỏi bao hàng vừa đặt lại. Lòng bàn tay cậu ẩm lạnh. Cậu nhìn nó một lúc, rồi lau vào ống quần, không nói với ai.

Dải đất trống dài hơn Lục Dạ tưởng. Chiếc xe hỏng bánh ở phía sau càng lúc càng tụt lại, tiếng trục gỗ rên rỉ nghe rõ mồn một giữa khoảng yên tĩnh. Hai chục bước giãn thành năm chục, rồi thành cả trăm. Người đánh xe cứ phải dừng cho con ngựa gầy thở, cho cái bánh gãy đỡ xóc.

Tần Sách ngoái đầu nhìn một lúc rồi chậc lưỡi. "Chờ nó hay bỏ nó?"

Lục Dạ ngước lên. Vầng nắng đã nghiêng hẳn về tây, kéo bóng xe dài ngoằng trên mặt đất. Chờ thì tới trạm khi cổng đã khép nửa. Bỏ thì suốt đường về hắn sẽ nghe tiếng bánh gỗ ấy trong đầu.

"Chờ. Một lúc thôi."

"Một lúc là bao lâu?"

"Đến khi ta bảo đi."

Tần Sách nhún vai, không hỏi nữa. Gã đã biết khi Lục Dạ trả lời kiểu ấy thì hắn chưa có con số, và hỏi thêm chỉ mất công. Nhưng Mộc Ly thì không biết điều đó, hoặc biết mà không chịu. Nàng từ xe giữa bước tới, tấm ván ghi số kẹp dưới nách, mắt không nhìn hắn mà nhìn bóng mặt trời.

"Ngươi nói một lúc. Ta ghi một lúc là gì?"

"Ghi lúc ta bảo đi."

"Ghi thế thì chỗ trống nằm ở ta, không nằm ở ngươi." Nàng cắm đầu cục than xuống ván, gạch một vạch. "Ta ghi lúc xe dừng. Lúc ngươi bảo đi, ngươi tự nói số."

Hắn không cãi. Vạch than của nàng thẳng và mỏng như một lưỡi dao nhỏ.

Hắn xuống khỏi xe đầu, đi ngược lại. Chiếc xe hỏng nằm lệch hẳn sang một bên đường. Người chủ xe cúi dưới bánh sau, hai tay lôi dây thừng vòng qua trục để buộc lại mảnh gỗ gãy, lưng áo vải thô ướt dính vào người. Dây thừng sờn, mỗi lần kéo lại tuôn ra một cọng xơ.

"Vẫn đi được chứ?"

"Đi được." Ông ngẩng đầu, râu ria lấm bụi. "Chậm lắm."

"Có đồ thay không?"

Ông lắc đầu, môi mím lại như xấu hổ. Lục Dạ nhìn mảnh gỗ gãy, nhìn lớp dây đã sờn, rồi quay về phía xe mình gọi vọng. "Triệu Lục, mang dây gai với ván đệm lại đây."

Triệu Lục chạy tới, bàn tay còn dính dầu xe. Hắn ngó bánh gãy, huýt khẽ một tiếng rồi quỳ xuống làm ngay, không hỏi ai trả công. Lục Dạ thấy ông thợ nào quen việc cũng làm thế. Việc sửa không đơn giản như hắn nghĩ. Hai người phải nâng thùng xe bằng đòn bẩy, chèn ván đệm, quấn dây từng vòng ép chặt vào nan bánh. Mỗi lần xiết, Triệu Lục phải kéo ngược một đầu dây bằng cả sức người. Lục Dạ giữ đòn, cẳng tay trái bị đánh dập tê lên mỗi lần hắn siết, vết móng sau lưng kéo một đường nóng, nhưng hắn không nói.

Hắn ngẩng lên một lần, thấy A Thạch đứng canh phía sau, cung đã đeo, mắt liếc bụi cây hai bên đường. Cậu thiếu niên đang chà lòng bàn tay phải vào ống quần, một lần, rồi lại một lần, như người cố lau thứ gì không chịu hết.

"Tay cậu sao?"

"Dạ, không." A Thạch giấu tay ra sau lưng ngay, tai đỏ lên. "Dây thừng cọ thôi."

Cậu không cầm dây thừng. Lục Dạ nhìn cậu thêm một nhịp, rồi Triệu Lục gọi giật hắn lại bảo giữ đòn cho chắc, và hắn quay đi.

Việc xong mất gần nửa canh giờ. Khi đoàn xe lăn bánh lần nữa, trời đã ngả sang màu tro tím. Phía xa, vệt khói trạm hóa thành một dải mờ đậm, những đốm lửa trên hàng rào gỗ bắt đầu chớp. Mộc Ly đi cạnh xe giữa, tay vẫn ôm tấm ván, và Lục Dạ biết nàng đang đếm từng bước chân cho đến khi tới cổng.

Cổng trạm còn mở. Hai người gác đứng sẵn với ngọn đuốc cắm bên cạnh, một già mặt sần như vỏ cây, một trẻ cầm cây gậy khắc vạch. Lục Dạ biết lệ ở đây. Trạm tính phí vào cổng theo bánh, không theo xe. Mỗi bánh một lần gõ gậy, mỗi lần gõ một vạch. Người gác già đi dọc đoàn, gậy chạm từng bánh. Đến chiếc xe thứ tư, ông ngồi xuống nhìn bánh quấn dây gai, ngón tay gõ lên đó, nghe tiếng dội.

"Bánh này tính nửa."

"Nửa là bao nhiêu?" người chủ xe hỏi, giọng gấp.

"Nửa là chừng đủ để ngươi qua cổng mà không bị gọi là xe gãy." Ông già đứng dậy, tay chống lưng. "Xe gãy thì vào kho riêng, trả giá riêng."

Người chủ xe trả. Lục Dạ không nhìn số bạc. Hắn nhìn tay ông ta lúc đếm, và thấy ông đếm nhanh, quen, như người đã trả loại phí này nhiều lần. Hắn không kết luận gì từ việc ấy. Một người đi buôn nghèo trả đúng lệ trạm là chuyện thường.

Trạm về đêm khác hẳn trạm ban ngày. Mùi khói gỗ, mùi da thuộc, mùi thịt nướng và mùi phân ngựa trộn thành một thứ nặng nề quen thuộc. Lục Dạ đưa đoàn vào khu kho ngoài như những lần trước. Người Tịnh Thổ nhảy xuống, cởi dây, dỡ hàng. Chiếc xe lạ tách ra rẽ sang góc kho khác. Người chủ xe quay lại vẫy tay một cái rất vội rồi khuất sau cánh cửa. Con ngựa gầy của ông được dắt đi sau, đầu cúi thấp, vệt muối trắng trên cổ lúc này đã khô cứng thành một mảng sáng dưới ánh đuốc. Lục Dạ nhìn theo nó đến khi cánh cửa khép lại.

Kha Bình đã chờ sẵn.

Hắn đứng cạnh một chiếc bàn gỗ dài kê sát tường, đèn dầu đặt bên cạnh soi nửa gương mặt dài, đôi mắt hẹp gần như khép. Áo vải xám tro, chiếc nhẫn đồng mòn trên ngón giữa phản chiếu ánh lửa. Hắn nhìn ba xe hàng rồi nhìn Lục Dạ, giọng nhẹ như đang bàn chuyện thời tiết.

"Chậm hơn dự kiến."

"Có chuyện trên đường."

"Chuyện gì?"

"Một chiếc xe gãy bánh. Chúng ta giúp."

Kha Bình không hỏi thêm. Hắn kéo một cuốn sổ nhỏ lại gần và bắt đầu kiểm hàng. Hắn kiểm từng kiện, tay lật, mắt nhìn, ngón cái ấn lên mép vảy, bẻ thử gân thú, ngửi mùi da thuộc. Mỗi kiện xong hắn gạch một nét vào sổ và đọc một chữ ngắn. Đạt. Đủ. Đạt. Mộc Ly đứng bên cạnh, hai tay đan trước bụng, đối chiếu từng con số với bảng nàng ghi. Lục Dạ đứng nhìn, không chen lời. Ở những nơi này hắn đã học được rằng kẻ nói nhiều sớm muộn gì cũng để lộ điểm yếu.

Đến kiện thứ bảy, Kha Bình đã nhìn hàng nhiều hơn nhìn người. Hắn vươn tay sang kiện thứ tám, bao có dải vải đỏ sẫm, phần giao.

Ngón tay hắn dừng ở một góc bao. Hắn ấn xuống, rồi đưa lên mũi.

"Cái này ẩm."

Mộc Ly bước tới, lật góc bao. Phần vải thô ở đáy thấm một mảng sẫm, hình dài như một chiếc lá, và dưới lớp vải, những tấm vảy cắt sẵn có lớp nước mỏng đọng trong các khe khoan. Nàng vuốt ngón tay qua một tấm, đưa lên ngửi, rồi nhìn Lục Dạ rất nhanh. Nét mặt nàng căng lại, nhưng điều lướt qua mắt nàng không phải giận hắn. Nàng đang giận chính mình.

"Đáy bao," nàng nói khẽ, như đọc một dòng ghi sai. "Ta buộc dải đỏ mà không bọc da dầu."

Lục Dạ không đáp. Hắn đang nhìn mảng sẫm hình chiếc lá trên đáy bao. Hình ấy hắn đã thấy ở đâu rồi. Cơn mưa hai chuyến trước đã khô từ lâu, đường sáng nay không có suối, không có sương nặng. Chỉ có một nơi duy nhất nền đất còn ẩm: Dưới hai hàng cây, nơi đoàn dừng lại để nâng xe. Hắn nhớ tiếng bịch nặng sau lưng, nhớ giọng cậu thiếu niên nói dạ, nhớ chính hắn đã nói đặt lại mà không quay đầu.

Hắn nhìn sang. A Thạch đứng sau vai Triệu Lục, đầu cúi thấp, hai tay buông sau lưng, và bàn tay phải nắm chặt đến nỗi các đốt ngón trắng ra.

Hắn quay lại phía bàn.

Kha Bình đặt bao hàng xuống, giọng vẫn bình thản. "Ta nhận, nhưng giá phải giảm."

"Giảm bao nhiêu?"

Hắn nói ra một con số. Lục Dạ nghe xong, trong đầu chạy nhanh qua phép tính. Thấp hơn gần một phần ba giá gốc của cả bao. Không đến mức làm chuyến hàng lỗ nặng, nhưng đủ để phần lời mỏng đi rõ rệt.

Hắn nhìn bao hàng. Không thể bán theo giá cũ, hắn biết rõ. Vảy bị nước ngấm lâu dễ nứt ngầm, người mua nào trả đúng giá mà phát hiện ra thì mất uy tín của cả Tịnh Thổ. Nhưng chấp nhận ngay thì là để người khác định giá hộ mình.

"Cả bao ẩm?" hắn hỏi.

Kha Bình nhìn hắn. "Ta thấy một góc."

"Ngươi thấy một góc. Giá ngươi nói là giá cả bao." Lục Dạ chỉ vào mảng sẫm trên đáy vải. "Nước vào từ đáy, từ một phía. Một bao nằm xuống đất ướt thì thấm từ chỗ chạm, không thấm cả bao. Tách ra được không?"

Đôi mắt hẹp của Kha Bình lóe lên một tia, như người vừa gặp điều thú vị. "Được."

"Phần khô giữ nguyên giá?"

"Được."

"Vậy ngươi kiểm lại từng tấm."

Mộc Ly bước tới ngay. Kha Bình rút từng tấm vảy ra, lật, soi dưới ngọn đèn dầu, ngón tay trượt dọc các lỗ khoan. Nàng chỉ vào những tấm khô, hắn đặt sang một bên. Những tấm ngấm nước đặt sang bên kia. Mất gần nửa khắc. Tấm cuối cùng của dải khô nằm sát dải ẩm, và Kha Bình cầm nó rất lâu, ngón cái miết đi miết lại qua mép một lỗ khoan.

"Tấm này," hắn nói. "Ta không chắc."

Mộc Ly nhận lấy, soi nghiêng dưới đèn, rồi lắc đầu. "Khô. Mép lỗ không có vệt nước."

"Mắt ta thấy tối."

"Mắt ngươi thấy tối thì đèn sáng thêm cũng không giúp." Giọng nàng chính xác và mỏng. "Ta nói khô."

"Ta nghe cô nói. Ta chưa chắc."

Lục Dạ nhìn hai người, nhìn tấm vảy trên tay nàng, và nhớ ra đây không phải lần đầu Kha Bình nghi một con số của người khác. Hắn từng lệch hàng một lần, từng sai số, và từ đó không tin bất cứ con số nào chưa chạm vào tay mình.

"Mấy tấm nằm sát bên ẩm," hắn nói. "Tấm nào ngươi ngờ, đẩy sang bên ẩm. Ta chịu."

Mộc Ly quay phắt lại. Lục Dạ không nhìn nàng. "Ta không muốn lần sau ngươi phải lật từng tấm của Tịnh Thổ."

Kha Bình im một lúc. Hắn đặt tấm vảy trong tay xuống, đẩy sang bên ẩm. Rồi hắn lấy thêm hai tấm nữa sát mép, nhìn từng cái dưới đèn, đẩy theo. Ba tấm. Lục Dạ đếm trong đầu. Ba tấm ngờ, mà Mộc Ly đã nói khô cả ba.

Kha Bình viết số vào sổ. Trong bao ba chục tấm, phần khô còn hai mươi mốt, hơn hai phần ba một chút. Chín tấm bên kia bị giảm xuống một nửa giá.

"Phần tốt, giá ban đầu. Phần ẩm, giảm một nửa." Hắn đẩy sổ sang. "Ta nhận theo cách ngươi nói."

Lục Dạ gật. Hắn không mất cả bao. Nhưng một khoản bạc bị rút khỏi túi, và hắn cảm nó như một mảnh da bị lột khỏi tay, nhất là ba tấm mà người đứng cạnh hắn đã nói là khô.

Việc giao hàng xong, họ nhận bạc, ký xác nhận, rời kho. Ngoài cổng trạm, bầu trời tối hẳn, gió đêm mang mùi lạnh của đất ẩm. Hai chiếc đèn lồng nhỏ treo trên xe đầu đung đưa mỗi khi bánh nghiến qua ổ gà.

Mộc Ly đi sau xe giữa, nàng không nói gì đến khi họ đã xa cổng chừng trăm bước. Rồi nàng bước nhanh lên ngang hàng với hắn, giọng thấp để người khác không nghe.

"Ba tấm đó khô."

"Ta biết."

"Ngươi biết mà vẫn đẩy sang."

"Ta biết khô. Hắn thì không biết." Lục Dạ không quay đầu. "Ngươi nói đúng. Hắn vẫn cần thấy ta chịu."

"Ta không cần ngươi chịu thay con số của ta."

"Không phải thay. Ta chịu vì con số của ta sai ở bao đó." Hắn dừng một nhịp. "Lần sau bọc da dầu."

Nàng không đáp. Nàng bước chậm lại, trả mình về chỗ cũ, và hắn nghe tiếng than miết trên ván phía sau, nhanh và gọn.

Tần Sách đi bên cạnh hắn, vai rộng chắn bớt gió, tay đặt hờ lên cán đao. Gã nhìn con đường tối một lúc lâu rồi hỏi, giọng thấp.

"Ngươi tiếc?"

"Có."

"Vậy sao không bỏ người kia lại?"

Lục Dạ không trả lời ngay. Hắn nhớ gương mặt đầy bụi của người chủ xe khi ông lau trán, nhớ tiếng thở hắt nhẹ nhõm lúc chiếc xe đứng lại trên bốn bánh. Nếu hắn bỏ ông lại, ông có thể vẫn đến được trạm, có thể không. Hắn sẽ không bao giờ biết. Chuyện không biết ấy hắn chịu không nổi.

"Không phải chuyện gì cũng tính được bằng bạc," hắn nói.

Tần Sách không hỏi nữa. Nhưng gã không bước tiếp ngay. Gã hơi nghiêng đầu về phía hắn, nhìn một nhịp, như người nhấc thử một bó hàng nặng hơn dự tính. Rồi gã quay đi.

Lục Dạ đi tiếp trong im lặng. Phía sau, tiếng bánh xe quấn dây gai đã xa dần, mất hút trong bóng tối. Hắn không lấy sổ ra. Hắn nhớ từng việc một: Chuyến hàng chậm, bao hàng ẩm, ba tấm khô bị đẩy sang bên ẩm, một khoản bạc không còn trong túi. Tất cả bắt nguồn từ một cái bịch nặng hắn nghe thấy mà không quay đầu.

Đến chỗ đường nới ra đủ để đoàn dừng cho ngựa uống nước, hắn bảo Triệu Lục dắt ngựa xuống suối. Khi người ta đã tản ra, hắn đứng lại bên thùng xe cuối, nơi một bóng người gầy cao đứng một mình, hai tay vẫn giấu sau lưng.

A Thạch ngẩng đầu khi hắn bước tới. Mắt cậu đỏ, nhưng không có nước. Cậu mở miệng, khép lại, rồi mở lại.

"Dạ.. Con làm rơi."

"Ta biết."

"Con đặt lại ngay. Con tưởng không sao. Bao nằm xuống có một lúc.." Cậu nuốt khan. "Con không nói, vì anh Tần Sách đang nâng xe, vì cô Mộc Ly đang gọi anh. Con nghĩ nói thì chuyến này hỏng thêm."

Lục Dạ nhìn cậu. Hắn muốn nói rằng không ai trách, nhưng đó không phải sự thật, vì hắn đã trách. Hắn trách chính mình rõ hơn trách cậu.

"Ta bảo ngươi đặt lại," hắn nói. "Ta không quay đầu nhìn. Cái bao đó có hai người làm hỏng."

"Anh không.."

"Ta không nhìn." Giọng hắn đều, không dịu cũng không lạnh. "Lần sau cái gì rơi xuống đất, ngươi nói ngay, kể cả lúc ta bận. Ta nghe được."

A Thạch gật, gật mãi, cái cổ gầy lắc như cây gió.

"Tay ngươi."

Cậu thiếu niên do dự rồi chìa bàn tay phải ra. Lòng bàn tay ẩm lạnh, vệt nước đọng ở các đường chỉ, và trên đầu ngón cái dính một mảnh vụn lá mục màu nâu thẫm, còn nguyên hình răng cưa. Hắn nhìn mảnh lá ấy rất lâu. Nó không phải lá cây mọc dưới hai hàng cây ban chiều. Hai hàng cây ấy lá nhỏ và tròn.

Hắn không nói gì. Hắn gỡ mảnh lá khỏi ngón tay cậu bằng móng tay, bọc vào góc vải sạch, nhét vào ngực áo, ngay cạnh quyển sổ.

Ba ngày sau, đoàn xe lại rời Tịnh Thổ, và lần này cái thùng xe nào cũng lép.

Mộc Ly đứng cạnh cổng kho, một tay ôm xấp danh sách đơn của Kha Bình, tay kia vịn vào cột gỗ. Nàng nhìn Triệu Lục xếp bao hàng vào xe thứ nhất, thấy khoảng trống còn lại gần nửa thùng thì nhướn mày.

"Ngươi định chở không khí đi bán à?"

"Chở thử." Lục Dạ siết lại dây buộc, giật hai lần cho chắc. "Muốn xem xe nhẹ thì chạy được tới đâu."

"Xe nhẹ thì chạy nhanh. Cái đó không cần thử." Nàng ngừng một nhịp, ngón tay gõ lên mép xấp giấy. "Ngươi muốn thử thứ khác, mà không nói."

Hắn không đáp. Nàng cũng không đòi. Nàng chỉ lùi một bước, cho phép mình đứng ngoài chuyện này, và hắn thấy ở khóe môi nàng có một nếp mím rất nhỏ. Mấy chuyến trước nàng đi cùng, nay phần việc của nàng nằm lại đây, giữa bàn hàng và đống danh sách. Hắn biết nàng hiểu lý do. Hiểu không có nghĩa là thích.

Người theo hắn chuyến này gồm Tần Sách, Triệu Lục, A Thạch và hai người Tịnh Thổ mới nhận gần đây. Một người vai bè, bước nặng, hay nhìn xuống chân. Người kia gầy, nhanh nhẹn, mắt liếc về mọi phía như con chim sẻ bên đống rơm. Cả hai chưa thuộc đường, chưa thuộc cả tính khí của đoàn. Lục Dạ cố tình chọn vậy. Một đoàn chỉ có người cũ thì chuyện gì cũng trơn, và trơn thì chẳng cho hắn biết gì.

Vết bầm ở cẳng tay trái đã nhạt thành màu vàng úa. Tay phải hắn vẫn quấn vải mỏng, chỗ tay áo rách được Mộc Ly khâu lại bằng chỉ xanh, mũi nhỏ và đều. Hắn sờ vào đường chỉ ấy một lần khi leo lên càng xe, rồi buông tay.

Đi được nửa ngày, con đường chạy vào một khúc cua dài bên triền đất thấp. Gió lùa qua những bụi cỏ tranh khô, bánh xe nghiến chậm trên sỏi. Rồi có tiếng gọi.

Yếu. Đứt quãng. Nghe như tiếng người đã dùng hết hơi, chỉ còn lại một sợi để rên.

Triệu Lục ghìm cương xe thứ hai. A Thạch giơ cung lên nhưng chưa lắp tên, đầu ngón cái miết dọc thân cung như đang đếm. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng ngựa nhai hàm thiết.

Cách đường chừng hai chục bước, một người đàn ông nằm nghiêng bên rãnh nước cạn, hai tay ôm lấy cẳng chân phải. Không xe. Không ngựa. Không bao hàng nào. Chỉ có một túi vải nhỏ nằm cạnh, miệng túi buộc dây.

Người gầy nhanh nhẹn, ngồi trên xe cuối, hạ giọng xuống mức chỉ đủ cho những người gần nghe thấy.

"Đừng dừng. Chỗ này vắng, rất có thể là bẫy."

"Có thể," Lục Dạ nói.

Hắn không cãi, vì gã nói đúng, và vì chính hắn cũng đang nghĩ thế. Hắn nhìn xuống mặt đường trước khi nhìn người. Quanh chỗ ông ta nằm chỉ có dấu chân của một người, mấy vệt kéo lê trên cỏ khô, hai vệt máu nhỏ đã sẫm lại. Không có dấu giày lạ dẫn vào. Không thấy bụi cỏ tranh nào bị rạp theo hướng có người nấp. Nhưng không thấy không có nghĩa là không có, và hắn không bảo ai xuống xe.

"Tần Sách."

"Ừ."

"Ngươi đi xem. Ta đứng đây."

Tần Sách nhảy xuống. Đôi giày gã nện nặng trên đất, tay đặt lên chuôi đao, bờ vai rộng che gần hết tầm nhìn của Lục Dạ về phía người kia. Gã đi chậm, mắt quét hai bên sườn dốc, quét cả những chỗ có thể giấu một cây nỏ. Đến gần, gã quỳ xuống, đưa tay kéo ống quần người đàn ông lên rồi nhìn rất lâu. Hông trái gã còn đau, nên gã chỉ quỳ một bên gối, thân hơi lệch, cái cằm có sẹo hất lên một chút như để khỏi phải cúi quá sâu.

Gã đứng dậy, quay lại.

"Chân bị thương. Gãy hay nứt thì không biết. Sưng to, da căng bóng."

Lúc ấy Lục Dạ mới bước tới. Người đàn ông ngẩng lên. Ông ta gầy, ngoài bốn mươi, mặt khô nẻ vì nắng, râu lởm chởm lấm bụi, hai mắt đục và đỏ như đã nhiều đêm ngủ không trọn. Áo vải bạc màu rách ở vai. Chiếc nón lá lăn cách đó vài bước, vành bẹp một bên.

"Còn tỉnh chứ?"

"Còn." Giọng ông ta khàn đặc, phải nuốt khan mới nói tiếp được. "Ta bị ngã."

"Ngã ở đâu?"

Ông ta chỉ lên sườn dốc. Lục Dạ nhìn theo. Một vệt đất trơn bị cào toạc, vài hòn đá lở lăn xuống tận rãnh, nằm im ở đó. Khớp với lời kể, và cũng khớp với chiếc nón bẹp một bên. Hắn thấy lòng nhẹ đi một chút, nhưng chưa buông. Kẻ muốn gài bẫy cũng biết làm cho vết ngã trông thật.

"Đi một mình?"

"Một mình."

"Đi đâu?"

"Trạm phía nam." Ông ta dừng lại thở, ngực phập phồng. "Ta làm thuê vặt ở đó. Hái thuốc, mang đồ. Đường tắt, ai ngờ.."

"Trạm phía nam," Lục Dạ lặp lại. "Mà ngươi nằm ở đường phía bắc."

Có một khoảng lặng rất ngắn. Người đàn ông liếc xuống cái túi vải bên cạnh, rồi liếc lên.

"Đường tắt ta nói đó. Qua sườn này, đỡ được nửa ngày. Ta đi quen." Ông ta cười khổ, môi nứt rớm máu. "Quen rồi mới ngã."

Lục Dạ không hỏi thêm. Câu trả lời này không đẹp, nhưng ông ta không trả lời như người đã chuẩn bị sẵn. Kẻ gài bẫy thường có câu trả lời trơn tru hơn thế.

Hắn nhìn cái chân sưng. Ông ta không thể tự đi, cũng không thể nằm lại đây qua đêm. Phía sau hắn, đoàn xe đứng yên. Không ai nói. Một thứ im lặng quen thuộc đè xuống sân đường, thứ im lặng của những người đang chờ xem người đứng đầu mình sẽ làm gì trước một chuyện không nằm trong đơn.

"Đưa lên xe."

Người vai bè buột miệng ngay. "Như vậy sẽ chậm."

Lục Dạ quay sang nhìn gã. Không giận, chỉ nhìn.

"Ta biết."

Gã kia cụp mắt xuống, không nói thêm. Nhưng cái cách gã nhìn xuống đôi chân mình, thay vì nhìn ông già, cho thấy gã chưa phục. Lục Dạ để yên cho gã chưa phục.

Tần Sách và Triệu Lục cùng đỡ ông ta lên thùng xe đầu, đặt nằm giữa hai bao hàng, kê cái chân sưng lên một cuộn vải. Ông ta nhăn mặt, rên khẽ, rồi nằm yên. Bàn tay run run ôm chặt cái túi vào ngực, ôm kỹ hơn mức một người ôm túi thuốc.

Đoàn xe lại chuyển bánh. Chậm hơn.

Họ tới trạm phía bắc khi bóng núi đổ dài qua hàng rào. Lục Dạ không đưa ông ta về kho. Hắn dẫn xe thẳng tới căn nhà gỗ thấp sát tường, nơi mùi thảo dược và rượu nồng bay ra tận cửa. Một ông già râu bạc mở cửa, nhìn cái chân rồi chỉ vào chiếc giường tre ở góc, chẳng hỏi một câu. Trên xà nhà treo lủng lẳng từng bó rễ khô, từng chùm quả sấy nhăn nheo, bên dưới là những chum sành đậy lá chuối, mỗi chum buộc một sợi dây màu khác nhau.

Người đàn ông được đặt xuống giường. Trước khi ông già xắn ống quần lên, ông ta cố chống tay ngồi dậy, kéo cái túi vải, lục lọi bên trong rất lâu, lâu đến mức Lục Dạ thấy cả sự ngại ngùng trong cách ông ta cúi đầu. Cuối cùng ông ta lấy ra hai viên tròn màu nâu sẫm, đặt vào lòng bàn tay, rồi chìa ra.

"Ta không có bạc." Mắt ông ta tránh sang chỗ khác. "Chỉ còn cái này. Thuốc cầm máu, ta tự làm."

Lục Dạ nhìn hai viên thuốc. Chúng nhỏ hơn hạt đậu, bề mặt thô, mùi hăng của lá khô lẫn nhựa cây. Tay ông ta run, nhưng bàn tay chìa ra thì giữ thẳng, như người đã tập chìa ra thứ này nhiều lần trong đầu.

"Thuốc làm từ gì?"

"Lá với nhựa. Cầm máu tốt lắm."

"Hai viên này đáng bao nhiêu?"

"Ta.." Ông ta ngập ngừng. Hai ngón tay khẽ khép lại, rồi lại mở ra. "Ta không biết. Ta chưa từng bán."

Lục Dạ không nhận. Hắn lùi nửa bước.

"Ta không lấy thứ ta không biết giá."

Người đàn ông ngẩn ra. Bàn tay vẫn xòe giữa không, hai viên thuốc nằm trơ trên lòng bàn tay chai sạn. Vài nhịp thở sau, ông ta khép tay lại, hơi cúi đầu, vai co xuống. Ông ta hiểu lời ấy theo một nghĩa khác, nghĩa rằng thứ ông ta có là thứ không đáng nhận, và người ngoài kia chê. Lục Dạ thấy rõ cái co vai ấy. Hắn định giải thích. Mở miệng ra, hắn nhận ra mọi câu hắn có đều nghe như lời bào chữa của kẻ có bạc nói với kẻ không có. Hắn thôi.

Hắn quay sang ông già râu bạc.

"Chữa cho ông ấy. Tiền thuốc ta lo."

Ông già gật. Ánh mắt ông lướt từ đầu đến chân Lục Dạ, dừng lại ở cánh tay quấn vải, rồi quay vào việc, tay đã với lấy kéo.

Hắn đặt mấy đồng bạc lên mép bàn gỗ, đủ cho một lần khám và nẹp. Không nhiều, không ít. Ông già đếm bằng ngón tay, không nhìn hắn, không cảm ơn, nhưng cũng không hỏi thêm, điều mà Lục Dạ thấy dễ chịu hơn bất kỳ lời cảm ơn nào.

Ở khu kho ngoài, việc giao hàng diễn ra nhanh. Chuyến này hàng ít, người nhận kiểm không lâu. Hai người mới của Tịnh Thổ được hắn bảo đứng cạnh bàn, tự đếm, tự đọc số, hắn chỉ gật khi cần. Gã vai bè đếm chậm, môi mấp máy theo từng bao. Gã gầy đọc số nhanh, nhanh đến mức người ghi sổ bên kia phải bảo đọc lại. Lục Dạ để họ tự sửa lẫn nhau, không chen vào. Hắn ký tên cuối cùng, nét bút ngắn và dứt, rồi thu lại bản của mình.

Lúc rời trạm, trời đã tối hẳn. Tần Sách đi bên hắn, bước chân vẫn nghiêng về phải để đỡ hông trái, giọng gã thấp.

"Lần này ngươi không đổi gì."

"Không."

"Vậy sao giúp?"

Lục Dạ ngoảnh đầu. Phía sau, ánh đèn trạm đã nhỏ lại thành một chấm vàng.

"Vì ông ấy bị thương."

Tần Sách gật, không bàn thêm, như mọi lần. Nhưng Lục Dạ biết gã đang nghe nốt phần còn lại, nên hắn nói tiếp, chậm hơn.

"Nhưng lần sau ta phải tính xem đoàn mình chịu được bao nhiêu chậm trễ."

"Tính thế nào?"

"Chưa biết."

Gã nhướng mày, không cười. Chiếc bóng của gã đổ dài trên đất, nghiêng về một bên.

Hắn không nói dối. Đó mới là thứ hắn đang học, và nó nặng hơn chuyện đứng vững trên nền bùn. Giúp người và làm ăn không nhất thiết phải đối nghịch, hôm nay hắn đã làm cả hai mà chưa mất gì. Nhưng nếu không biết đoàn mình gánh được tới đâu, nếu cứ nhận hết mọi chuyện bên đường, một ngày nào đó hàng sẽ hỏng, người sẽ lạc, bạc sẽ cạn. Khi ấy kẻ chịu hậu quả không chỉ có hắn. Mà là Triệu Lục, A Thạch, hai người mới đi theo, là Mộc Ly đang kiểm hàng ở Tịnh Thổ, là Ngô Căn, lão Vạn và tất cả những ai sống trong mấy dãy kho dựng lên từ chính quyết định của hắn.

Ở Tịnh Thổ, ai cũng có quyền góp ý, đề xuất, phản đối. Nhưng người ký tên cuối cùng, người nhận hậu quả đầu tiên, vẫn là hắn. Hôm nay hắn vừa ký thêm một chữ nữa, chữ của một quyết định mà gã vai bè đã cau mặt vì nó.

Họ ra tới chỗ buộc ngựa ngoài hàng rào. Triệu Lục đang tháo túi cỏ cho ngựa ăn, A Thạch đứng canh bên cạnh. Gã gầy nhanh nhẹn đứng tựa thành xe, hai tay khoanh trước ngực, nhìn lên bầu trời tối như đang đọc thứ gì trên đó. Khi Lục Dạ đi ngang, gã mở miệng, giọng không có ý trách, chỉ là giọng của một người thuộc làu một con số.

"Từ lúc dừng xe đến lúc xuống khỏi trạm, mất hơn một canh giờ rưỡi. Nếu không dừng, mình về tới cổng Tịnh Thổ trước đêm nay rồi."

Lục Dạ dừng chân. Hắn nhìn gã. Gã không né mắt, cũng không nói thêm, chỉ khẽ hất cằm, như muốn bảo rằng con số ấy gã giữ để đó, ai cần thì lấy.

"Ngươi đếm?" Lục Dạ hỏi.

"Ta quen đếm." Gã nhún vai, hơi cúi đầu. "Ở nhà cũ, trễ một canh giờ là mất cả buổi chợ."

Lục Dạ không đáp. Hắn lấy cuốn sổ ra, mở dưới ánh đèn mờ treo ở cột ngựa, và hỏi lại gã, từng chữ một, giờ nào dừng xe, giờ nào rời trạm.

Gã gầy nhanh nhẹn đọc từng con số một, Lục Dạ ghi từng con số một. Giờ xe dừng ở khúc cua. Giờ bánh xe lăn lại. Giờ tới cửa nhà thầy thuốc. Giờ rời trạm. Cột bên cạnh hắn để trống một ô, ô cho những thứ gã không đếm được, như cái nhăn mặt của người vai bè khi nghe lệnh dừng. Đèn dầu treo ở cột ngựa đung đưa theo gió, làm nét than trên giấy lúc đậm lúc nhạt.

"Đủ chưa?" gã gầy hỏi.

"Đủ."

Gã gật, quay đi, nhưng bước được hai bước thì ngoái lại. "Ngươi không mắng?"

"Mắng chuyện gì?"

"Ta nói mình đáng lẽ về trước đêm."

"Ngươi nói đúng, sao ta mắng." Lục Dạ khép sổ. "Lần sau ngươi đếm tiếp."

Gã gầy không đáp. Nhưng lúc quay về chỗ buộc ngựa, vai gã thẳng hơn một chút.

Họ nghỉ lại ở bãi ngoài hàng rào, tới khi trời chưa sáng đã nhổ trại. Mấy túi hàng không bán hết vẫn nằm chênh vênh sau thùng xe, buộc dây hai vòng. Gã vai bè vừa kéo dây vừa lầm bầm, không nói với ai, chỉ nói với cái nút thắt. Lục Dạ nghe được một chữ "chở về", một chữ "uổng". Hắn không quay đầu. Tần Sách đi ngang qua, liếc gã vai bè một cái rất ngắn, rất lạnh, và tiếng lầm bầm tắt như bị chặn họng.

Con đường về Tịnh Thổ cắt qua một vùng đất lổm chổm đá, nơi những mỏm xám nhô lên giữa cỏ khô như xương sống của một con thú đã chết từ lâu. Xe chạy chậm, trục gỗ rên khẽ theo từng ổ gà. Hơi lạnh buổi sớm bám vào lớp vải quấn tay phải của Lục Dạ làm vết thương cũ ngứa râm ran. Hắn không gãi. Hắn nhìn đường.

Giữa một khúc đường rộng, có người đang dựng trại.

Bốn người, hai chiếc xe thồ cũ, một đống củi vừa gom chưa kịp nhóm. Tần Sách đi trước giơ tay. Đoàn xe dừng cách họ chừng mười lăm bước. Lục Dạ không xuống ngay. Hắn đếm bằng mắt: Chỗ ngựa buộc, chỗ vũ khí đặt, hướng mà từng người đang đứng. Không ai cầm binh khí trên tay. Một người ngồi xổm cạnh bánh xe, lau thứ gì đó bằng giẻ, đầu cúi thấp nhưng vai nghiêng về phía đoàn xe. Hai người đang tháo dây buộc. Người thứ tư đã đứng thẳng, bước về phía hắn với nụ cười hơi rộng.

Gã đàn ông ngoài ba mươi, mặt rám nắng nhăn lại ở khóe mắt. Ngón trỏ bàn tay trái thiếu một đốt, cổ áo da cũ nứt toác ở viền. Giọng gã dày và trơn, kiểu giọng của người quen nói với khách lạ.

"Các vị có muốn đổi hàng không?"

Lục Dạ xuống xe, giữ khoảng cách vừa đủ để Tần Sách còn che được sườn hắn.

"Đổi gì?"

Gã không đáp ngay. Gã khom xuống, lôi từ trong xe ra một túi vải bố nặng trĩu, mở miệng túi, đổ vài viên vào lòng bàn tay rồi chìa ra. Khoáng thạch màu xám, to bằng quả trứng chim, nặng tay tới mức lòng bàn tay gã hơi trũng xuống.

"Mỏ phía bắc. Hàng tốt."

Lục Dạ nhận một viên. Hắn lật qua lật lại dưới ánh sáng nhạt. Bề mặt thô ráp, xám như tro nguội, nhưng giữa những khe nứt có những đường sáng mỏng như sợi tơ chạy ngoằn ngoèo, nghiêng đi thì ẩn, nghiêng lại thì hiện. Hắn ngửi, không có mùi. Gõ móng tay vào, tiếng kêu đục. Viên đá mát hơn hắn nghĩ, và nặng hơn nhiều so với cỡ của nó.

Hắn không biết nó dùng làm gì.

Điều đó khiến hắn khó chịu nhiều hơn là hứng thú. Từ lúc ra khỏi Tịnh Thổ lần đầu, hắn đã quen với việc không biết rất nhiều thứ, nhưng thường hắn ít nhất đoán được hướng đi của chúng. Viên đá này thì không có hướng nào cả. Nó chỉ nằm trong lòng bàn tay hắn, im lặng và nặng.

"Ngươi muốn đổi bao nhiêu?"

"Ba túi hàng của ngươi, đổi một túi của ta."

Hắn ngẩng lên. Gã mới thốt ra con số trước khi hắn kịp nói mình cần gì. Chưa ai hỏi hắn cần gì, thiếu gì, và gã đã đưa tỷ giá ra, trơn như một câu quen miệng. "Ngươi biết hàng của ta là gì?"

"Biết." Gã liếc về mấy túi buộc sau xe, rồi mỉm cười. "Vảy cắt sẵn, gân se. Người ở trạm đồn nhau từ mấy tháng nay."

"Biết giá?"

"Biết."

Lục Dạ nhìn viên đá một lúc. Rất nhiều thứ trong cách gã nói khớp với một kẻ thật thà làm ăn: Giọng đều, mắt không né, tay không giấu. Nhưng sự thật thà ấy cũng khớp với một kẻ biết rõ mình đang cầm quân bài nào trên bàn. Gã đòi ba lấy một, tức là gã tin hàng của mình đáng giá hơn thế nhiều. Hoặc gã tin rằng hắn không biết nó đáng giá bao nhiêu.

Phía sau, A Thạch thò đầu ra khỏi xe thứ ba, hạ giọng mà vẫn đủ cho hắn nghe.

"Đá nặng thế, nấu chảy cũng ra được thứ gì chứ. Ba túi mình còn dư mà."

"Ra thứ gì?"

A Thạch ngẩn ra. "Ta không biết."

"Ta cũng thế."

Hắn đặt viên đá lại vào lòng bàn tay gã. "Không đổi."

Gã sững một nhịp. Nụ cười trên mặt vẫn nguyên, nhưng khóe mắt khẽ nhíu, và ngón trỏ cụt đốt co lại một chút quanh viên đá.

"Giá không hợp?"

"Ta không biết giá."

"Ngươi có thể hỏi."

"Ta đang hỏi."

Gã bật cười thành tiếng, lắc đầu, quay sang nhìn mấy người đồng bọn như muốn họ cùng thưởng thức chuyện lạ. Hai người đang tháo dây không ngẩng đầu. Người ngồi bên bánh xe ngẩng lên, ném cho Lục Dạ một cái nhìn dài, dài hơn nhiều so với cái nhìn dành cho một kẻ lạ vừa từ chối món hàng, rồi lại cúi xuống lau giẻ, chậm hơn lúc trước.

"Ngươi làm ăn kiểu gì vậy?" gã hỏi, nửa như đùa, nửa như thật sự thắc mắc.

Lục Dạ không trả lời. Hắn không có cách nào trả lời mà không nghe như đang giảng giải. Với lại, chính hắn cũng đang tự hỏi câu đó.

Hắn đã từng đổi hàng. Lần đổi muối và thảo dược ở trạm, hắn không biết rõ giá, nhưng hắn biết thứ mình nhận về dùng được: Muối để nấu ăn, thảo dược để lấy lá cầm máu. Hắn đổi vì Tịnh Thổ cần. Còn viên đá này, hắn không biết nó dùng làm gì. Không biết ai cần. Không biết nó hiếm hay phổ biến, đáng giá hay chỉ nặng. Không biết bán cho ai, bán ở đâu. Đổi vào lúc này chẳng khác nào ném bạc vào bóng tối rồi hy vọng có thứ gì rơi lại vào tay.

Còn một thứ nữa, nhỏ hơn, cứ ngứa như vết thương dưới lớp vải. Mấy hôm trước hắn vừa nằm giữa đường nhìn hai viên thuốc, và từ chối chúng chỉ vì không biết giá. Giờ lại có người chìa ra một viên đá, và hắn từ chối vì đúng lý do ấy. Cùng một lý do, ở hai phía của cái bàn. Hắn không thích cảm giác mình vừa là người bị hiểu lầm, vừa là người đi hiểu lầm.

Hắn gật đầu chào, quay về xe. Gã đàn ông không đuổi theo, chỉ đứng nhìn một lúc rồi nhún vai, cười nhạt, cúi xuống xếp lại túi vải bố. Ngón trỏ cụt đốt miết dọc miệng túi, buộc dây rất chậm.

Gã vai bè đang ngồi cạnh Triệu Lục, nhìn Lục Dạ leo lên xe, rồi nhìn túi hàng chưa bán nằm sau thùng, rồi nhìn lại hắn. Lần này gã không lầm bầm. Nhưng Lục Dạ thấy rõ trong mắt gã một câu hỏi dài hơn câu lầm bầm sáng nay: Một chuyến đi đã mất thời giờ vì một ông già lạ, giờ lại bỏ qua một món đổi ba lấy một. Hắn không giải thích. Có những thứ giải thích bây giờ thì nghe như bào chữa, để cho hàng bán xong, bạc về rồi, người ta tự nhìn ra.

Tần Sách đi sau hắn, đợi tới khi xe lăn bánh mới hỏi khẽ.

"Ngươi nghĩ gã lừa?"

"Không biết."

"Vậy sao không thử?"

"Thử cái gì? Thử mất một phần hàng để biết đá đó là thứ gì?" Lục Dạ không quay đầu. "Gã không nhất thiết lừa ta. Chỉ là ta không đủ hiểu để biết có bị lừa hay không."

Tần Sách im lặng một lúc. Gã vẫn không hiểu hết cái cách nghĩ rắc rối này, nhưng đã quen dần. Hắn khác với những người gã từng đi cùng ở chiến trường, những người chỉ cần một mệnh lệnh rõ ràng là đủ. Hắn lúc nào cũng muốn biết tại sao trước khi làm. Gã nghiêng người đỡ hông trái khi xe nảy qua một ổ gà, giọng khàn:

"Lính cũ có câu: Không thấy địch thì đừng bước. Ngươi cũng vậy, chẳng khác gì."

"Ngươi nghĩ ta đúng?"

"Ta nghĩ ngươi chậm." Gã dừng một nhịp. "Nhưng chậm không chết người."

Đoàn xe đi thêm một quãng rồi dựng trại bên một vách đá có thể chắn gió. Hai người gác đêm được chia sẵn, ngựa được dắt vào chỗ khuất, đống lửa nhỏ nhóm giữa nền đất bằng. Gã vai bè lẳng lặng ôm củi tới, đặt xuống nhẹ hơn thường lệ, như một cách xin hòa mà không chịu nói ra.

Lục Dạ ngồi gần lửa, rút bản đồ ra trải trên đầu gối. Trang giấy đã cũ, gấp nhiều lần nên sờn ở các nếp, những nét chì và bút than chen chúc từ lần khảo sát này sang lần khảo sát khác. Hắn tìm vị trí vừa đi qua, đánh một chấm nhỏ ở bên đường. Cạnh đó hắn ghi từng chữ ngắn, cẩn thận.

Khoáng thạch xám. Mỏ phía bắc. Chưa biết công dụng.

Hắn nhìn dòng chữ một lúc. Dưới đó hắn không viết thêm gì, vì không còn gì để viết.

Tần Sách ngồi bên kia đống lửa, mài lại lưỡi đao. Tiếng đá mài xát vào thép đều đều, hòa với tiếng củi nổ lách tách. Gương mặt có sẹo nơi cằm của gã trông như khắc từ gỗ cũ, nửa tối nửa sáng.

"Ngươi không mua," gã nói, không ngẩng đầu. "Nhỡ mai giá tăng?"

"Vẫn chưa mua."

"Vì sao?"

Lục Dạ chậm rãi gấp bản đồ. "Nếu ta không biết thứ đó đáng giá ở chỗ nào, thì giá tăng hay giảm cũng chỉ là mấy con số. Ta không có gì để so sánh với nó."

"Gã kia biết."

"Ừ. Gã biết. Cho nên gã ra giá trước." Hắn nhìn than hồng. "Người biết giá thì ra giá trước. Người không biết thì phải đi tìm người biết, rồi mới ra giá."

Tần Sách ngừng mài. Gã nhìn hắn qua ngọn lửa, một cái nhìn ngắn, rồi lại cúi xuống, kéo lưỡi đao qua đá thêm một lượt. Lưỡi thép phản chiếu vệt sáng chạy dọc theo từng nhịp.

"Ngươi nói như đã biết ai là người biết."

"Chưa biết."

"Vậy nói làm gì?"

"Để nghe xem nó có nghe hợp lý không."

Gã không cười, nhưng khóe miệng gã giật nhẹ.

Lục Dạ khép sổ, nhét vào ngực áo. Hắn dựa lưng vào vách đá, nhìn ngọn lửa thu lại thành những mảng than hồng, nghe tiếng gió lướt qua mép đá. Hắn có cảm giác mình vừa bỏ qua một thứ gì đó, nhưng không chắc đó là cơ hội hay chỉ là một cái bẫy bọc trong nụ cười dày giọng của một người lạ. Hắn thử nghĩ lại từng câu gã nói, và không tìm ra chỗ nào gã nói dối. Chính điều ấy mới làm hắn không yên.

Hắn xòe bàn tay phải ra trước lửa để xem lớp vải quấn có thấm nước sương không. Ở lòng bàn tay, ngay chỗ vừa giữ viên đá, có một lớp bụi xám mịn bám vào các đường chỉ tay. Hắn chà ngón cái qua. Bụi không bay đi, chỉ trượt thành một vệt mờ, và trong vệt ấy, dưới ánh than, có vài hạt li ti lấp lánh, sáng lên rồi tắt theo cử động của ngón tay.

Hắn nhìn bàn tay mình, không lau.