Sợi dây đứt đung đưa trên cọc, đầu dây buông thõng, vết cắt phẳng và còn trắng. Lục Dạ nhìn nó đến khi Tần Sách đặt tay lên vai hắn, nặng, không hỏi.

"Vào đi," gã nói. "Đứng đây lâu hơn thì người trên chòi canh bắt đầu tò mò."

Hắn gật. Xe lăn qua cổng, hai người gác nhìn họ mà không nói gì. Gã mặt vuông ba ngón chỉ liếc thùng xe rồi xua tay. Gã gác trẻ không có mặt ở cổng.

Khi ánh sáng ngả sang màu đồng, những cột khói lò rèn nghiêng về một phía theo gió, mái hiên kho phủ bóng dài. Hắn không vào khu giao dịch. Hắn đứng cạnh xe, mở bản đồ vải, nhìn những dấu mới bằng nét than đen: Trạm phía bắc, con đường họ vừa đi, khúc hẹp hai bên đá, bãi suối, chỗ xe hàng bị kéo xuống triền. Những gì chưa chắc, hắn không ghi. Hắn chỉ đánh dấu thứ chính mắt thấy.

Mộc Ly đứng đối diện, cuộn giấy của nàng cũng mở. Hai tờ nằm cạnh nhau trên thùng xe, và lần đầu hắn thấy chúng không khớp. Của nàng có hai dòng hắn chưa viết: Người dò đường không nhìn mặt, và dây cọc đỏ bị cắt.

"Ta về," hắn nói.

Tần Sách ngẩng lên khỏi cái trục xe đang bôi mỡ. "Về Tịnh Thổ?"

"Ngày mai, sớm."

"Còn người dạy vận lực? Ngươi bảo ra đây để tìm người."

"Ta tìm được rồi, ở bãi gỗ. Ra đây ta không tìm thêm người dạy. Ta tìm giá, đường, và cái thước họ dùng để đo sức mạnh." Hắn ngừng. "Giá thì có một phần. Đường thì có một đoạn. Thước thì chưa."

"Vậy sao về?"

"Vì có kẻ hỏi khoáng, ta không biết là ai, và ta không muốn biết thêm khi ta đang ở chỗ nó đang nhìn." Hắn nói chậm. "Ta ở đây thêm một ngày, kẻ đó biết thêm về ta. Ta đi, ta mang theo những gì ta đã biết về hắn. Cái nào hơn?"

Tần Sách không đáp ngay. Gã đặt cục mỡ xuống, lau tay vào vạt áo. "Ta đồng ý."

"Ngươi đồng ý nhanh."

"Ta lính. Đường lui là thứ ta đồng ý nhanh nhất." Gã nhếch môi, không có vẻ cười. "Nhưng ta nói trước. Về bằng đường cũ thì qua khúc xe bị kéo xuống triền. Ngươi tính sao?"

"Đi lúc sáng, đi chậm, Mộc Ly dò phía trước." Hắn quay sang nàng. "Nếu ngươi đồng ý."

"Ta dò?" Nàng chớp mắt. "Ta không dò bằng mắt giỏi bằng ngươi."

"Ngươi dò bằng cái ta không nhìn thấy."

Nàng im, rồi gật một lần. Hắn thấy ngón tay nàng gõ nhẹ lên mép giấy, thói quen khi nàng đã tính xong. Nhưng lần này nàng không chờ ai tính theo. Nàng nói: "Ta cần một bao nhựa thông nữa. Loại nhỏ. Để thử vòng trận khi về."

"Ta tưởng một bao là đủ thử."

"Một bao đủ thử một lần. Nếu thất bại, ta không có bao thứ hai." Nàng nhìn hắn thẳng. "Ta muốn được thất bại một lần mà không phải chờ lần sau ra đây."

Hắn nghĩ tới chuyện nhựa thông ở bãi gỗ, cái cân bị dán, năm đồng nàng rút lại với đôi má cứng. Nàng muốn mua. Nàng không xin phép, nàng nói lý do.

"Mua," hắn nói. "Nhưng ta đi cùng. Lần này ta đứng sau. Ngươi trả giá."

"Ngươi nhìn cân?"

"Ta nhìn đĩa. Rồi ta nói với ngươi trước."

Khóe môi nàng giật. Nàng gập cuộn giấy lại. "Ba mươi đồng. Ta sẽ nói mười."

Họ đến quầy nhựa ở cuối bãi, nơi một người đàn bà bán nhựa đóng khối, đĩa cân nằm ngang khi rỗng. Mộc Ly trả giá, hắn đứng sau, và lần này hắn không xen vào. Họ mua một bao nhỏ, hai cân, mười tám đồng, không mặc cả thêm.

Khi trở lại xe, trời đã tối. Tần Sách đã dựng lửa nhỏ cạnh bánh xe, thịt khô và nước cho ba người. Họ ăn gần như không nói. Lục Dạ ngồi gần lửa nhất, tay phải đặt trên đầu gối. Ngón cái đã bớt chậm, hắn nhận ra khi nắm bình nước, nhưng hắn không nói với ai.

"Ngươi đã nghĩ," Mộc Ly nói, không ngẩng khỏi bát, "nếu ra ngoài lần sau mà người áo xám vẫn ở đây thì sao?"

"Nghĩ rồi."

"Và?"

"Và ta chưa có câu trả lời." Hắn nhìn lửa. "Ta chỉ có ba câu hỏi. Ai hỏi khoáng. Dấu vòng tròn cắt đôi của ai. Sợi dây đỏ ai cắt. Ba câu hỏi này có thể là một chuyện hoặc ba chuyện. Ta không được ghép chúng lại thành một."

"Nghe như ngươi sợ ghép."

"Ta sợ ghép sai."

Tần Sách xé miếng thịt khô, nhai chậm. "Ngươi vừa nói nhiều hơn cả ngày."

"Ta tính nói ít hơn."

"Đừng." Gã nuốt xuống. "Nghe ngươi nói ra điều mình chưa biết, ta thấy dễ chịu hơn nghe ngươi nói điều ngươi biết."

Mộc Ly ngẩng đầu nhìn gã, hơi ngạc nhiên. Hắn cũng vậy. Tần Sách không nhìn ai, mắt gã dán vào ngọn lửa.

"Còn việc học ngã," gã nói, giọng thấp. "Ta hứa là nếu tay ngươi nghe lời. Hôm nay tay ngươi nghe lời chưa?"

Lục Dạ nắm bàn tay phải lại, mở ra. Ngón cái đáp một nhịp, chỉ một nhịp, như người đi sau hàng vừa bắt kịp.

"Nghe."

"Vậy sáng mai, trước khi đi. Chỗ trống sau kho. Nửa canh giờ." Gã đứng dậy, chống tay vào đùi trái, rất nhanh. "Ngươi ngã. Ta nhìn. Nàng đếm."

"Ta đếm," Mộc Ly nói.

"Và ngươi," Tần Sách chỉ vào Lục Dạ, "khi ta hỏi cái buông thì chỉ ta. Đừng chỉ ta khi ta chưa hỏi."

"Được."

Gã bước ra khỏi vòng lửa, quay lưng, để họ ở lại. Nhưng trước khi khuất sau thùng xe, gã dừng, không quay đầu.

"Chiếc xe phủ vải sẫm," gã nói. "Nó không còn ở chỗ cũ."

Lục Dạ đứng bật lên. Hắn nhìn về phía góc bãi. Chỗ đất trống có hằn hai vệt bánh sâu, còn mới, hướng thẳng ra cổng phía nam, đúng hướng họ sẽ đi vào sáng mai.

Chiếc xe thuê của họ lăn ra khỏi cổng trạm khi sương còn đọng trên ván hàng rào. Hai vệt bánh sâu từ góc bãi đêm qua vẫn nằm đó, chạy thẳng ra cổng phía nam, rồi hòa vào hàng trăm vệt khác trên con đường nén chặt. Lục Dạ đã nhìn chúng ba lần trước khi lên xe. Hắn không tìm ra cách nào phân biệt chúng với những vệt còn lại, và hắn không ghi gì vào mảnh vải.

Buổi sáng, sau kho, hắn đã ngã mười bốn lần.

Mộc Ly đếm. Tần Sách đứng khoanh tay trên nền đất trống, vết sẹo trên gò má trắng nhạt trong ánh sớm, và gã nói rất ít: "Chân ngươi." "Hông ngươi." "Ngươi đang chờ nó đau rồi mới ngã." Lần thứ chín, hắn đổ người sang trái, không chống tay, để vai chạm đất trước, lăn qua lưng rồi đứng dậy bằng một nhịp. Tần Sách nhìn rồi không nói gì cả, và hắn biết đó là lời khen duy nhất gã có. Lần thứ mười một, hắn nói "ta không sao" theo thói quen. Mộc Ly buông một vạch than xuống đất không ngẩng đầu. Hắn không nói câu ấy lần nữa.

Đáng giá nhất là thứ gã nói lúc cuối. "Ngươi ngã đúng khi biết trước. Ngã sai khi bị bất ngờ. Chưa ai dạy ngươi ngã khi bất ngờ, vì không ai dạy được. Chỉ có ngã nhiều."

Giờ xe chạy về phía nam. Tần Sách cầm dây, gã đã không để Lục Dạ ngồi chỗ đánh xe từ hôm rời trạm. Hông trái gã còn một dải vải mỏng. Mộc Ly ngồi giữa đống túi, bao nhựa thông mới nằm cạnh bao cũ, hai gói thảo mộc ghi chú bằng than chì. Lục Dạ ngồi cạnh gã, lưng dựa thành xe, bản đồ gấp trong ngực áo.

Hắn nhìn xuống lòng bàn tay phải. Ngón cái đã bắt kịp các ngón khác. Hắn nắm lại, thả ra, nắm lại.

"Ngươi cứ nắm tay hoài," Tần Sách không quay đầu. "Không mỏi à?"

"Mỏi."

"Vậy sao còn làm?"

"Để biết nó còn nghe lời không."

"Tay mà cũng phải xin phép."

"Từ lúc ta học nó." Hắn ngừng. "Trước đó nó chỉ là tay."

Tần Sách khịt mũi, nhưng không cười. Gã đang nhìn đoạn đường phía trước, nơi hai bên bắt đầu nhô ra những tảng đá xám. Khúc đường họ đã đi hôm qua, với chiếc xe bị kéo xuống triền.

"Mộc Ly," Lục Dạ gọi mà không quay lại. "Dò đi."

"Ta đã dò." Giọng nàng vọng lên từ sau thùng. "Từ lúc rời cổng. Đất bên trái khô, bên phải ẩm, có dấu bánh xe mới ở mép ẩm. Hai chiếc, nặng. Chưa qua nửa canh."

"Nặng cỡ nào?"

"Bánh lún sâu bằng ngón tay cái. Chở thứ gì đó nặng mà không phải quặng, vì quặng thì dấu đều. Dấu này lúc sâu lúc nông." Nàng ngập ngừng. "Như người ta bốc dỡ xuống nửa chừng."

Lục Dạ nhìn Tần Sách. Gã đã kéo cương chậm lại, bàn tay phải rời dây, nằm xuống đùi gần chuôi dao.

"Dừng ở đây," hắn nói. "Cách khúc hẹp chừng một trăm bước."

Xe khựng. Gió thổi qua những tảng đá, mang theo mùi gì đó ngai ngái như bùn trộn sắt rỉ. Hắn xuống xe, ngồi thấp, áp lòng bàn tay xuống mặt đường. Đất không rung. Hắn đứng lên, đi bộ tới mép đá, thò đầu nhìn vào khúc hẹp từ sau một tảng lớn.

Chiếc xe phủ vải sẫm đỗ giữa lòng đường, chắn ngang. Không ngựa kéo. Không người. Tấm vải phủ đã bị kéo lệch, để lộ ba bao tải xám xếp sát nhau, miệng buộc dây. Trên thành xe, nhỏ, nhòe, vòng tròn bị cắt đôi.

Hắn không bước ra. Hắn nhìn từng thứ một. Đất quanh xe có nhiều dấu chân, nhưng tất cả hướng vào trong, về phía xe, không có dấu nào dẫn ra. Nếu có người xuống xe rồi đi, họ không đi bộ qua nền đất này. Hoặc họ chưa từng xuống.

Hắn lùi lại, nhẹ, trở về xe. "Chiếc xe phủ vải. Giữa khúc hẹp. Không người."

"Bẫy," Tần Sách nói ngay.

"Có thể."

"Ngươi vẫn nói có thể."

"Vì ta chưa biết bẫy của ai, cho ai, để làm gì." Hắn nhìn Mộc Ly. "Ngươi ghi cái gì?"

"Dấu bánh nặng nhất đi vào khúc hẹp rồi không ra." Nàng đã mở cuộn giấy trên đầu gối. "Dấu bánh nhẹ hơn đi ra. Ít nhất một xe nhẹ, đi về phía nam, vừa mới."

Nghĩa là chiếc xe kia đã được dỡ hàng rồi bỏ lại làm gì đó. Hoặc làm mồi. Hoặc làm chướng ngại. Hoặc không có ý nghĩa gì ngoài việc nó nằm đó.

"Đi vòng được không?" hắn hỏi Tần Sách.

"Không." Gã nhìn lên vách. "Khúc này không có đường vòng. Nếu có thì người ta đã dùng rồi. Chỗ hẹp chỗ nào cũng là chỗ người ta đợi."

"Quay lại trạm?"

"Ngươi muốn ngồi chờ thêm một ngày cho kẻ kia biết thêm về ngươi à?"

Hắn không đáp. Gã đã nói đúng câu hắn nói tối qua.

Họ bàn nhanh, thấp giọng, ngồi sát nhau sau thùng xe. Tần Sách muốn đi thẳng, gã nói nếu bẫy thật thì chạy nhanh qua còn hơn đứng nhìn. Mộc Ly không đồng ý: Nếu phía trên vách có người thì chạy nhanh là đưa lưng. Nàng đề nghị Thổ Thuẫn dựng sau xe khi vào khúc hẹp, để che lưng. Gã gạt: Thổ Thuẫn nàng chỉ đỡ được một đòn, và nàng vừa lành sau hao ma lực. Nàng đáp gọn rằng một đòn cũng là một đòn. Tần Sách trợn mắt, nhưng không cãi thêm.

Lục Dạ nghe cả hai. Hắn nhìn khúc hẹp lần nữa trong đầu, rồi hỏi một câu khác: "Chiếc xe kia, có thể kéo ra khỏi đường không?"

"Hai người với một con ngựa thì được," Tần Sách đáp. "Nhưng mất nửa canh."

"Không cần kéo. Chỉ cần xe ta đi qua được bên cạnh nó." Hắn nhìn lại. "Khúc hẹp rộng chừng bao nhiêu?"

"Một xe rưỡi."

"Xe thuê của ta bao nhiêu?"

Gã im một nhịp, rồi nhướng mày. "Một xe. Vậy là vừa."

"Vừa đủ mà không chạm. Nếu có người ngồi sau thùng chiếc xe kia chờ ta đụng vào, hắn sẽ không có cớ. Nếu có người ngồi trên vách, hắn sẽ phải ra tay mà không có lý do."

"Người ra tay không cần lý do."

"Ta biết. Nhưng người ra tay mà có lý do thì dễ biện hộ hơn." Hắn nhìn gã. "Ta không muốn cho họ cái cớ đầu tiên."

Tần Sách nhìn hắn rất lâu. Rồi gã gật. "Ta cầm dây. Nàng ngồi sát thùng, tay chuẩn bị. Ngươi đứng cạnh ta, không ngồi."

"Đứng?"

"Ngươi nói ngươi muốn ngã khi bất ngờ. Đứng thì ngã dễ hơn." Gã gần như cười. "Đùa thôi."

Xe vào khúc hẹp chậm như bước chân người nhón. Đá hai bên cao vút, cắt bầu trời thành một dải hẹp, và tiếng bánh xe nghiến nghe lớn hơn hẳn trong khoảng không đóng kín. Chiếc xe phủ vải nằm ngay trước mặt, càng gần càng thấy lớn. Mùi sắt rỉ nồng lên.

Tần Sách đánh xe sát bên trái. Bánh ngoài của họ chỉ cách thành xe kia một gang tay. Mộc Ly nhỏ giọng đọc khẽ, như đếm. Lục Dạ đứng, một tay bám thành xe, mắt không nhìn xuống đường mà nhìn lên vách.

Hắn thấy nó.

Một mảnh vải đỏ, nhỏ bằng bàn tay, buộc vào kẽ đá cao chừng ba mươi bước, bay ngược chiều gió.

"Có người trên vách," hắn nói rất khẽ. "Bên phải. Chỗ vải đỏ."

Tần Sách không ngẩng đầu. "Ta thấy bóng."

"Bao nhiêu?"

"Một. Có thể hai."

"Đừng dừng. Đừng nhanh hơn."

Xe qua ngang chiếc xe phủ vải. Bánh gỗ lướt sát, không chạm. Lục Dạ thấy rõ ba bao tải bên dưới tấm vải kéo lệch, miệng buộc dây đồng, dấu vòng tròn bị cắt đôi đóng ở mép mỗi bao. Không ai ngồi sau thùng.

Rồi hắn nghe tiếng cung dây rung.

Hắn không có thời gian nghĩ. Hắn đẩy vai Mộc Ly xuống, rồi nhào người sang trái, ngã như Tần Sách đã dạy sáng nay: Vai trước, lăn qua lưng, không chống tay. Mũi tên cắm vào thành xe ngay chỗ đầu hắn vừa ở đó, rung bần bật, cắm sâu một gang.

"Thổ Thuẫn!" Tần Sách gầm.

Mộc Ly đã đứng dậy, hai tay ép xuống sàn xe, và mặt gỗ trước mặt nàng gồ lên, bùn đất cứng dựng thành tấm chắn mỏng phía bên phải. Mũi tên thứ hai cắm vào tấm chắn, đất vỡ từng mảng. Nàng loạng choạng, môi trắng bệch.

"Ngươi chưa lành!" hắn quát.

"Ta biết." Nàng không quay đầu. "Đi!"

Tần Sách quất ngựa. Chiếc xe thuê lao ra khỏi khúc hẹp trong tiếng gỗ kêu, vọt qua cái đoạn hẹp nhất rồi ra khoảng đất rộng. Thêm một mũi tên nữa bay theo, cắm xuống mặt đường sau thùng xe, không trúng ai.

Họ chạy chừng trăm bước mới giảm tốc. Mộc Ly ngồi sụp xuống thùng, thở dốc, đầu ngón tay run. Tần Sách kiểm lại hông, nhăn mặt, vải băng thấm một vệt đỏ nhỏ. Lục Dạ nhặt mũi tên cắm ở thành xe, rút ra, xoay trong tay.

Mũi tên bằng gỗ thường, đầu sắt đen. Không lông cánh. Hắn lật nó đi lật lại, không thấy dấu hiệu nào. Rồi hắn thấy ở đuôi, sát chỗ buộc dây, một khứa nhỏ trên thân gỗ, như ai dùng dao cắt đánh dấu.

Hắn không biết nó nghĩa gì.

"Ngươi ngã tốt," Tần Sách nói, giọng khàn. "Lần thứ mười bốn."

"Lần thứ mười lăm."

"Cái đó tính." Gã cười ngắn, một nụ cười hiếm và không vui. "Ta nghĩ ngươi sẽ quên."

"Ta không quên."

Mộc Ly ngẩng lên, mặt vẫn tái. "Không ai trúng. Nghĩa là họ không muốn giết."

"Hoặc bắn dở," Tần Sách nói.

"Hoặc muốn cảnh báo," Lục Dạ nói. Hắn không cầm cái nào làm kết luận. Hắn đặt mũi tên vào túi áo, cạnh mảnh vải ghi chép. "Ba khả năng. Ta không chọn."

Gió thổi qua. Con ngựa thở phì phò, hai bên sườn ướt mồ hôi. Hắn ngồi xuống thùng, đặt tay lên đầu gối, và nhận ra bàn tay phải đang run, không phải vì Khai Lực, mà vì thứ khác.

Hắn mang về một mũi tên, một khứa dao hắn chưa đọc được, và một câu hỏi thứ tư.

Khi xe qua hàng rào gỗ thấp ở rìa Tịnh Thổ, mấy người đang vá mái kho đứng dậy nhìn. Một đứa nhỏ chạy ra đầu đường rồi khựng lại khi thấy Mộc Ly nửa dìu nửa đỡ Tần Sách xuống xe, vải băng ở hông gã thấm một vệt đỏ đã khô thành màu nâu. Lục Dạ tự xuống bằng chân mình, lưng thẳng, và không ai trong ba người nhắc tới chuyện hắn đã phải bám thành xe suốt đoạn đường cuối.

Người đầu tiên bước tới là lão Vạn, người giữ kho. Lão gầy, lưng còng, hai bàn tay chai nứt vì quanh năm cầm đồ sắt, tóc bạc cắt lởm chởm như tự cắt bằng dao. Lão nhìn vệt đỏ trên hông Tần Sách, nhìn bàn tay Mộc Ly còn run nhẹ, nhìn thùng xe trống không, rồi nhìn Lục Dạ.

"Không có hàng," lão nói.

"Không."

"Đi sáu ngày, về tay không."

"Ta mang về giá." Hắn ngừng. "Và một mũi tên."

Lão Vạn chưa kịp hỏi thì Mộc Ly đã nói, giọng khàn: "Hắn đi nhầm một lần. Ta nhầm một lần. Tần Sách rách hông lại. Đừng hỏi bây giờ, lão Vạn. Cho họ ngồi xuống trước."

Lão im, rồi quay đi gọi người dọn chỗ khô. Hắn nhận ra lão không hỏi thêm câu nào, và nhận ra đó là cách lão nói rằng lão tin.

Họ ngồi ở gian nhà gỗ sát kho, nơi Lục Dạ vẫn ngủ mấy tháng nay. Mộc Ly mở hộp thuốc, ngửi nắm lá khô, đặt xuống, lấy nắm khác. Hộp nhẹ hơn nàng nhớ. Nàng không nói. Nàng giã lá bằng cán trượng, trộn nước, đắp lên vết rách của Tần Sách. Mùi hăng cay xộc lên. Gã nghiến răng, không kêu.

"Còn bao nhiêu?" Lục Dạ hỏi, mắt nhìn hộp.

"Mười ngày, nếu không ai bị thương thêm." Nàng không ngẩng. "Ta đã dùng cho hắn hai lần từ hôm nay. Tính lại thì tám."

"Ngươi nói 'tám' như đang xin lỗi."

"Ta không xin lỗi. Ta báo số."

Tần Sách hít một hơi. "Đừng báo số khi đang đắp thuốc lên người ta."

"Vậy ngươi đừng rách."

Gã bật cười, ngắn, rồi nhăn mặt vì vết khâu kéo.

Tối đó Lục Dạ để Mộc Ly kiểm lại sườn hắn. Xương vẫn bầm, nhưng không nứt thêm. Hắn không thử Khai Lực. Lồng ngực chưa chịu nổi việc nén hơi, và hắn nói với mình đó không phải sợ, mà là biết điều gì nên chờ.

Sáng hôm sau, hắn bảo lão Vạn mở hết cửa kho, gọi cả ba ra ngồi trước bàn gỗ giữa sân. Hắn trải hai tờ giấy nhám vàng, đặt cục than làm bút.

Ở Tịnh Thổ không ai hỏi vì sao hắn ngồi đầu bàn. Mảnh đất này do hắn dựng từ lúc chỉ có một cái hố chứa nước và vài đoạn đường đất, người ở lại đến sau, vì tin hắn giữ được điều hắn nói. Hắn không coi nó là đặc quyền. Hắn coi đó là nợ. Ai ở lại là đặt cược vào quyết định của hắn, nên mỗi quyết định phải đứng được.

"Nói từng thứ một," hắn bảo. "Ta chọn. Ai thấy ta sai thì nói, nhưng chốt là ta."

Tần Sách ngồi ở đầu ghế dài, hông quấn băng mới, tay khoanh. "Ta không cãi chuyện ngươi chốt. Ta chỉ sợ ngươi chốt khi chưa biết đủ."

"Vậy nói cho ta biết đủ."

Lão Vạn kéo ghế ngồi. "Kim loại. Ta đếm lại ba lần. Lưỡi cuốc còn mười bảy cái, hỏng năm. Đinh còn nửa hộp. Bản lề cửa kho chỉ còn một cặp dự phòng. Mưa sớm mà mái dột thì ta không có gì gia cố."

Mộc Ly tiếp: "Thuốc như ta nói. Muối hao nhanh hơn ta tính, từ khi có thêm người ở lại, lượng dùng tăng gần gấp rưỡi. Thịt ma thú muốn giữ lâu phải ướp, mà ướp thì cần muối."

"Cung nỏ," Tần Sách nói. "Đao thì thợ rèn nào cũng làm được. Dây cung, mũi tên, thép cho lẫy nỏ. Đám người trẻ ta kèm cần thứ cầm xa, không phải ai cũng đủ gan áp sát."

Gã ngừng, rồi nói thêm, nhìn xuống mặt bàn: "Và nếu hôm qua bọn ta có cung, ta đã biết chúng ở đâu trên vách."

Không ai đáp. Lục Dạ viết. Than lướt trên giấy kêu sột soạt.

Hắn kẻ ba phần. Phần đầu là thứ thiếu sẽ đau ngay: Thuốc, muối, đinh, bản lề. Phần hai là thứ chờ được: Thép cho cung nỏ, dụng cụ mới. Phần ba là thứ Tịnh Thổ tự làm được dù chậm: Mài đao, vá mái, đan dây thừng, nối lại cuốc.

Hắn đặt than xuống. "Lần sau ra trạm, ta không đem bạc đi mua rồi về tay trắng. Ta mang hàng đi đổi."

"Hàng gì?" lão Vạn hỏi.

Hắn đã nghĩ suốt đường về, và chưa có câu trả lời đẹp. "Thảo mộc Mộc Ly phân loại. Da ma thú, nếu còn. Và khoáng bờ suối." Hắn nhìn Mộc Ly. "Nếu còn."

Nàng ngẩng lên. "Năm cục. Ta chưa phân loại. Ta cần ba ngày trước khi ngươi mang đi đâu."

"Ba ngày."

"Và ta muốn thử với một cục. Đập ra, nhìn mặt cắt, đốt nhỏ." Giọng nàng hơi ngập ngừng, như quen đưa ý kiến mà chưa quen để nó nặng ký. "Nếu hỏng thì còn bốn."

"Hỏng thì ghi lại vì sao."

"Ta ghi."

Lão Vạn gõ ngón tay lên bàn. "Ngươi nhắc khoáng. Hôm qua nghe nàng nói, người ta hỏi riêng về nó ở trạm?"

Lục Dạ không ngạc nhiên. Mộc Ly đã nói với lão, hoặc Tần Sách. Hắn không hỏi ai. "Một người hỏi. Áo xám. Ta không biết là ai. Ta không biết vì sao họ hỏi."

"Có thể họ cần thật."

"Có thể."

"Có thể họ biết nó là gì."

"Có thể." Hắn nhìn lão. "Ta không gọi nó là gì. Ta chỉ biết có người muốn nó, và ta đã bán hai cục trước khi hỏi vì sao."

Lão Vạn nhìn hắn lâu, mắt dưới hàng mi bạc có chút hài lòng mà lão không giấu. "Ngươi nhận sai."

"Nhận không tốn bạc."

"Tốn thể diện."

"Ta chưa có nhiều để mất."

Lão bật cười khô. Rồi lão đứng dậy, lấy trong áo ra một vật nhỏ đặt lên bàn, giữa hai tờ giấy: Một mẩu thép gãy, to bằng đốt ngón tay, cạnh gãy sáng và sắc.

"Cuốc số ba," lão nói. "Gãy hôm ngươi đi. Ta nhìn mặt gãy, thấy lạ. Thép ta mua ở đây hai năm, chưa từng gãy kiểu này. Không phải mỏi. Là rỗng."

Mộc Ly cầm lên, xoay dưới ánh sáng. Nàng nhíu mày. "Rỗng ở giữa. Như rèn chưa đủ."

"Hoặc rèn đủ mà thép xấu." Lão Vạn nhún vai. "Ta không biết. Nhưng ta nhớ ngươi bảo ba lượng với hai lượng, nhìn ngoài không ra. Ta bắt đầu nghĩ cuốc ta mua là hai lượng."

Lục Dạ nhìn mẩu thép gãy rất lâu. Hắn nhớ người thợ rèn ở trạm, nhớ quầy nào cũng có người quen, nhớ chữ "mua nhầm, chuyện thường". Hắn không biết ai bán cuốc cho Tịnh Thổ, bán lúc nào, qua tay ai. Hắn chưa từng hỏi.

"Ai bán cho lão?"

Lão Vạn im một nhịp. "Ngươi."

"Ta?"

"Ngươi mua của một người đi đường, mùa đầu. Ngươi trả bằng thịt khô. Ngươi nói 'được' ngay, vì lúc đó ta chưa biết nói 'khoan'." Lão nhìn thẳng hắn, không trách. "Ta nhớ cả hai chúng ta đều thấy ổn."

Hắn không đáp. Mộc Ly đặt mẩu thép xuống, rất khẽ, như sợ làm nó kêu. Tần Sách nhìn hắn, và hắn biết gã không định nói gì, và hiểu đó chính là điều gã đang nói.

"Ta sai," hắn nói. "Mùa đầu ta mua thứ ta chưa biết giá. Ta sửa bằng cách khác: Chuyến sau, trước khi mua, ta đưa mẫu thép cho người thợ rèn ở trạm xem. Hỏi họ nó là loại nào."

"Ngươi nhớ mặt ông ta?"

"Nhớ."

"Ông ta nói với ngươi chuyện cân. Ông ta có nói với ngươi chuyện thép không?"

"Chưa. Nhưng ta sẽ hỏi." Hắn nhặt mẩu thép lên, nắm trong lòng bàn tay trái. "Danh sách phải thêm một dòng: Kiểm thép trước khi mua. Không kiểm thì không mua."

Hắn viết dòng ấy ở cuối phần đầu. Mộc Ly nhìn nét chữ rồi nói: "Ngươi vừa đẩy kim loại lên trước thuốc."

"Không. Thuốc vẫn trước. Nhưng kim loại không còn là thứ ta mua theo phần." Hắn ngẩng lên. "Ta phải biết cái ta đã có là thật hay giả, rồi mới biết cần mua bao nhiêu."

"Điều đó mất thêm một chuyến."

"Ta biết."

Tần Sách chống tay vào đùi trái đứng dậy, rất nhanh. "Ta nói một chuyện. Hôm qua ta thấy mũi tên ngươi giữ. Cho ta xem."

Lục Dạ rút nó ra, đặt lên bàn. Tần Sách cầm, lật, nhìn khứa nhỏ ở đuôi, rồi nhìn lão Vạn. "Lão từng thấy khứa này chưa?"

Lão Vạn không cầm. Lão nghiêng đầu, mắt híp. "Chưa."

"Chắc?"

"Chắc." Rồi lão nói thêm, chậm hơn: "Nhưng ta thấy dây buộc đầu sắt. Dây gai ba sợi vặn hai chiều. Ở đây người ta vặn một chiều."

Mộc Ly rướn người nhìn. Quả thật, chỗ buộc đầu sắt có hai lớp sợi xoắn ngược chiều nhau, thứ nàng không để ý hôm qua. "Người làm mũi tên này không phải người ở đây."

"Hoặc người ở đây học từ ai đó khác," Lục Dạ nói. "Ta chưa gọi nó là gì."

Tần Sách đặt mũi tên xuống. "Ngươi nói câu đó hơi nhiều."

"Vì ta chưa có câu khác."

"Ta biết." Gã nhếch môi. "Ta không bảo ngươi đổi. Ta bảo ngươi nghe nó nhiều thế mà vẫn nói tiếp."

Cuộc họp tan khi mặt trời lên cao. Lão Vạn ôm theo mẩu thép gãy đi về phía kho, tay cầm nó chặt hơn cầm bất cứ thứ gì. Tần Sách nhờ Mộc Ly đổi băng, hai người đi về phía gian nhà, Mộc Ly không nhìn lại. Lục Dạ ngồi lại một mình trước bàn, hai tờ giấy trải ra, phần thứ nhất đã kín, phần thứ hai còn trắng.

Hắn kéo tờ thứ hai về phía mình và viết ở dòng đầu: Thứ gì ở Tịnh Thổ mà người ngoài có thể muốn.

Than dừng lại. Hắn nhìn dòng chữ một lúc, rồi viết thêm bên dưới, nhỏ, nghiêng, chỉ cho riêng mình: Và ai đã biết điều đó trước ta.

Ba ngày sau, Mộc Ly đập cục khoáng đầu tiên.

Nàng làm việc đó ở bàn gỗ sau kho, dưới mái che lão Vạn dựng vội, một tấm vải dầu căng giữa hai cọc. Lục Dạ đứng cách ba bước, theo đúng lời nàng dặn: Không đứng sát, không che ánh sáng, không nói khi nàng chưa nói. Nàng đặt cục khoáng xám lên phiến đá phẳng, lấy búa nhỏ gõ đúng một nhát. Nó vỡ làm đôi, mặt cắt lộ ra những đường vân lạ, mảnh như tóc, ánh lên màu không giống bạc cũng không giống thép.

Nàng nhìn rất lâu. Rồi nàng lấy một mảnh nhỏ, hơ trên than, đếm nhịp thở. Mảnh khoáng không chảy, không đổi màu, chỉ để lại trên đầu ngón tay nàng một vệt sạm khi nàng chạm vào sau khi nguội.

"Ta không biết nó là gì," nàng nói, và hắn nghe ra cái giá của câu ấy, vì nàng đã nói nó ba lần trong ba ngày. "Không phải quặng thợ công cụ hay mua. Hỏa không làm nó đổi. Ta chưa thử Thổ, chưa thử nước, chưa thử trộn với vảy heo giáp."

"Ghi cả những thứ ngươi chưa thử."

"Ta đã ghi." Nàng lật cuốn sổ cho hắn thấy một cột riêng, nét chữ nhỏ ngay ngắn. "Còn bốn cục. Ta không muốn đập thêm."

"Đừng."

Nàng nhìn hắn, hơi ngạc nhiên vì hắn không cãi. "Ngươi định mang nó đi bán?"

"Ta định mang nó đi hỏi. Không bán. Hỏi người thợ công cụ ở trạm, người mà quầy khoáng nhắc tới." Hắn ngừng. "Và mang theo thép gãy của lão Vạn cho người thợ rèn xem."

Hôm lên đường trời còn tối. Lão Vạn đã chất xe từ trước gà gáy: Một bó thảo mộc đã phân loại, hai tấm da còn lại sau chuyến trước, mẩu thép gãy bọc vải, và bốn cục khoáng gói riêng trong túi của Mộc Ly. Tần Sách đứng cạnh xe, hông quấn băng mỏng, mặt cau.

"Ngươi chưa lành hẳn."

"Chưa." Gã nhìn Lục Dạ. "Nhưng ngươi không đi được nếu thiếu ta, và ta biết thế."

"Ta không nói thiếu."

"Ngươi không cần nói."

Mộc Ly leo lên cuối xe. Lục Dạ liếc nàng một lần: Nàng chưa nói gì về mũi tên, về khúc hẹp, về việc nàng đã dựng Thổ Thuẫn khi chưa lành. Hắn không hỏi. Nhưng lão Vạn, trước khi họ đi, đã nhét vào tay nàng một gói nhỏ, và nàng không mở ra ngay.

Họ không đi đường cũ qua khúc hẹp. Lục Dạ chọn vòng theo một lối mòn Tần Sách nói là mất thêm một ngày và một đêm ngoài trời. Gã không phản đối, nhưng khi xe đi qua chỗ ngã ba, gã nói thấp: "Ngươi đang chạy trốn một khúc đường."

"Ta đang không đi vào chỗ ta biết có cung."

"Cũng thế."

"Không thế. Chạy trốn là không biết mình sợ gì." Hắn nhìn đường. "Ta biết."

Đêm họ đóng trại bên một mô đất thấp, củi ít, lửa nhỏ. Mộc Ly ngồi xa đống lửa một chút, mở gói lão Vạn đưa. Bên trong là mấy mảnh thép vụn và một mảnh giấy gấp, chữ nghiêng vẹo của lão: Cuốc số hai và số bảy cũng rỗng. Ta thử rồi.

Nàng đưa mảnh giấy cho Lục Dạ. Hắn đọc, gấp lại, không nói gì. Nghĩa là ba cái trong mười bảy, ít nhất. Nghĩa là lô cuốc hắn mua mùa đầu không phải một món hời.

Trạm hiện ra vào chiều ngày thứ hai, khói lò rèn nghiêng theo gió, mùi than và da quen thuộc. Gã gác mặt vuông ba ngón vẫn ở cổng, liếc xe họ, liếc Tần Sách, xua tay. Gã gác trẻ không có đó. Lục Dạ không hỏi.

Họ vào thẳng khu kiểm hàng. Đỗ Tam ngồi sau bàn, găng vải, vòng đồng bóng mòn. Ông ngẩng lên, nhìn Lục Dạ rồi nhìn sang Tần Sách, và đuôi mắt nhăn lại.

"Ngươi về, mà không mang Giáp Nê Lang."

"Không."

"Hôm nay ta không mua Giáp Nê Lang." Đỗ Tam gõ ngón tay lên mặt bàn. "Hắc Thạch Khẩu vừa giao thêm một mẻ. Giá da cổ chưa lên."

"Ta không đến bán da." Lục Dạ đặt mẩu thép bọc vải xuống bàn. "Ta đến hỏi."

Đỗ Tam không nhìn mẩu thép. Ông nhìn hắn. "Hỏi thép thì quầy kim khí. Ta bán da, quặng, thịt."

"Ta biết. Ta hỏi ông chỉ đường."

Ông im một nhịp, rồi bật cười khô. "Ngươi học nhanh. Một đồng bạc lẻ cho câu thứ mười, nhớ không?"

"Ta chưa hỏi tới câu thứ mười."

"Câu thứ nhất," Đỗ Tam nói, ngả lưng. "Hỏi đi."

"Người thợ rèn bán dao, dãy kim khí, quầy thứ tư từ cổng. Ông ấy đáng tin không?"

Đỗ Tam nhìn hắn rất lâu. Hắn thấy ông cân nhắc không phải câu trả lời mà là cái giá của nó. "Đáng tin về thép," ông nói chậm. "Không đáng tin về người."

"Nghĩa là?"

"Ông ta không nói dối thép. Nhưng ông ta nói chuyện nhiều với kẻ không nên nói." Ông kéo mẩu thép bọc vải lại, không mở, chỉ đặt lòng bàn tay lên. "Ngươi đã hỏi ông ta chuyện cân."

Lục Dạ giữ mặt không đổi. "Ai nói?"

"Không ai. Ta đoán." Đỗ Tam nhún vai. "Ngươi nhìn đĩa cân trước khi nhìn người. Ở trạm này, chỉ có một loại người làm thế: Người vừa bị lừa, hoặc người sắp lừa lại. Ngươi không giống loại thứ hai."

Mộc Ly đứng bên, ngón tay gõ nhẹ lên mép áo. Hắn nhận ra nàng đang đếm gì đó, và nhận ra mình đang bị người ta đọc, chậm và chính xác, như hắn đọc dấu chân.

"Ông biết ai hỏi khoáng bờ suối," hắn nói.

Đỗ Tam không đổi sắc mặt. Nhưng bàn tay đeo găng trên mẩu thép dừng một nhịp.

"Ta không biết," ông nói. "Ta chỉ biết hôm có người hỏi, ngươi chưa về. Và người đó không hỏi ở quầy ta."

"Quầy nào?"

"Ngươi đã gặp. Quầy ngón tay đen."

"Ông ấy bảo ta."

"Ông ấy bảo ngươi," Đỗ Tam lặp lại. "Vậy là ông ấy cũng coi ngươi đáng bảo." Ông nhìn xuống mẩu thép. "Ta nói một điều, rồi thôi. Có người ở trạm này mua khoáng không vì giá, mà vì chỗ nó nằm. Ngươi nhặt nó ở bờ suối. Ta không hỏi bờ suối ở đâu. Ta khuyên ngươi cũng đừng nói."

"Ta chưa nói."

"Ngươi nói cho quầy ngón tay đen: Phía nam, hai ngày đường." Ông ngừng. "Hắn không kể lại. Nhưng hai ngày đường phía nam chỉ có vài chỗ."

Lục Dạ cảm thấy cái lạnh chạy dọc xương sống, và không phải vì gió. Hắn đã nói thật, như hắn nói với mọi người. Hắn đã không nghĩ rằng sự thật cũng có giá, và có người sẵn sàng trả.

"Cảm ơn," hắn nói.

"Đừng cảm ơn. Ta không cho ngươi gì cả." Đỗ Tam đẩy mẩu thép về phía hắn, chưa mở. "Mang nó sang quầy kim khí đi. Ngươi nói ta chỉ đường, ta chỉ rồi."

Người thợ rèn ở quầy thứ tư nhìn mẩu thép rất lâu, lật cạnh gãy dưới ánh sáng, gõ nó vào đe nhỏ một lần. Tiếng kêu khô và rỗng.

"Thép vỏ," gã nói. "Người ta rèn bên ngoài đủ ba lần, bên trong chỉ một. Nhìn ngoài ra con ba lượng. Cầm lên biết ngay là hai lượng, hoặc rẻ hơn." Gã đặt mẩu thép xuống. "Cái này ngươi mua ở đâu?"

"Mùa đầu. Của một người đi đường."

"Người đó còn đi đường không?"

"Ta không biết."

"Thế thì ngươi không đòi được gì." Gã quay lại với con dao đang mài. "Học đi. Ta đã nói, mua nhầm là chuyện thường."

Lục Dạ không cãi. Hắn lấy từ túi ra một cục khoáng nhỏ, bọc vải, đặt xuống ván. "Còn cái này?"

Người thợ rèn cầm lên, bóp, gõ, nhìn mặt cắt. Gã không nói gì rất lâu. Khi gã ngẩng đầu, hắn thấy mắt gã đã khác, không phải kiểu nhìn của người bán dao.

"Ngươi nhặt ở đâu?"

"Ta không nói."

"Ta không hỏi để biết. Ta hỏi để biết ngươi có biết nó là gì không."

"Không."

"Tốt." Gã đặt cục khoáng xuống, đẩy lại, nhanh, như đẩy món đồ nóng. "Đừng mang cái này ra bàn nào khác. Cũng đừng mang tới thợ công cụ. Ta không bảo ngươi nó là gì, vì ta cũng không chắc. Nhưng ta chắc là hai xưởng gần đây sẽ trả cho ngươi rất nhiều, và ngươi sẽ không còn là người duy nhất biết bờ suối ở đâu."

"Ông không mua?"

"Ta bán dao." Gã nhìn thẳng hắn. "Và ta còn muốn sống để bán tiếp."

Họ rời trạm khi trời xẩm tối, không mua gì ngoài một cuộn dây gai và một mảnh thép mẫu mà người thợ rèn bán rẻ cho Lục Dạ như một món quà không gọi là quà. Tần Sách đánh xe, mặt cứng, chưa hỏi một câu. Mộc Ly ngồi sau, hai tay ôm túi khoáng, mắt nhìn đường đã ngả bóng.

"Ngươi vừa nghe người thợ rèn nói gì," Tần Sách lên tiếng khi cổng trạm khuất sau lưng.

"Ta nghe."

"Và ngươi vẫn mang nó về."

"Ta không mang để bán. Ta mang để giữ."

"Giữ cái nhiều người muốn." Gã không quay đầu. "Ngươi biết đó là gì không?"

"Không."

"Ngươi có định tìm hiểu?"

"Có." Hắn nhìn xuống bàn tay phải đang đặt trên đầu gối. "Nhưng không phải ở đây."

Mộc Ly lên tiếng, lần đầu từ khi rời quầy. "Ngươi nói với quầy ngón tay đen, phía nam hai ngày đường."

"Phải."

"Ngươi biết điều đó nghĩa là Tịnh Thổ?"

Hắn nhìn nàng. Nàng không nhìn lại, vì nàng đã nhìn túi khoáng suốt đoạn đường. Hắn thấy tay nàng siết chặt quai túi.

"Hai ngày đường phía nam, chỉ có vài chỗ," hắn nói. "Tịnh Thổ là một trong số đó."

"Là chỗ ta nhặt khoáng," nàng nói, giọng rất khẽ. "Là chỗ ta bảo ngươi mang ra bàn. Ta nói được bán, ngươi bán. Ta không nghĩ.."

"Ngươi không sai."

"Ta không nói ta sai." Nàng ngẩng lên. "Ta nói ta không nghĩ. Ngươi nói ta nói ngươi nghe đừng đợi ngươi hỏi. Ta không nói chuyện này. Vì ta không thấy nó."

Hắn không biết nên đáp gì. Nàng nói đúng. Cả hai đều không thấy, và cả hai đã cùng đẩy một món hàng ra bàn mà không biết giá thật của nó.

Tần Sách kéo cương, dừng xe giữa đường. Gã quay lại, nhìn cả hai.

"Ta nói ta nghĩ gì," gã nói. "Ta nghĩ có người đã biết Tịnh Thổ ở đâu từ trước khi các ngươi nói. Hoặc từ trước khi các ngươi đến trạm lần đầu."

"Ngươi dựa vào gì?" Lục Dạ hỏi.

"Mũi tên. Khứa dao. Dây gai vặn hai chiều." Gã nhìn lên đường phía trước, nơi con đường phía nam nối vào đồi thấp. "Ta không có bằng chứng. Ta chỉ không tin vào cái trùng hợp thứ tư."

Lục Dạ không phản đối. Hắn không có lý lẽ nào để phản đối. Hắn chỉ nói, chậm: "Ta không gọi nó là gì. Nhưng ta không gạt nó."

"Tốt." Tần Sách quay lại, giật dây cương.

Xe lăn tiếp. Đêm xuống nhanh. Họ không dừng trại, chỉ đi chậm trong bóng tối, và khi đồi thấp hiện lên ở chân trời, Lục Dạ thấy phía xa, nơi lẽ ra chỉ có bóng đêm, một đốm sáng nhỏ màu cam.

Đó không phải lửa của Tịnh Thổ. Hắn đã biết hướng ấy đủ rõ để biết.

Xe rời trạm khi bóng cây đã đổ dài đến giữa đường. Lục Dạ biết đó là giờ sai để lên đường: Quá sớm để dừng, quá muộn để đi xa. Nhưng ở lại thêm một đêm là thêm tiền trọ, thêm cỏ cho ngựa, thêm một buổi sáng cho người ta nhìn ba kẻ lạ mặt chỉ mang theo vài bao hàng nhỏ. Hắn chọn đi, rồi tự trừ vào đầu cái giá của việc phải tìm chỗ nghỉ giữa đường.

Chỗ nghỉ tìm được là một khe lõm giữa hai mỏm đá, cách trạm chừng nửa canh giờ. Gió lùa không vào được, mà từ trong khe nhìn ra thì thấy con đường ở cả hai phía. Tần Sách buộc ngựa vào một gốc cây thấp, rồi cúi xuống kiểm từng bánh xe, bàn tay lần dọc nan hoa như người sờ xương sườn con vật. Lúc hắn đứng dậy, Lục Dạ thấy hắn đổ phần trọng lượng sang chân phải, chân trái chỉ chạm đất hờ. Vết thương cũ ở đùi trái vẫn chưa quên hắn, nhưng hắn không nhắc đến nó, và Lục Dạ cũng không hỏi.

Mộc Ly nhóm lửa bằng củi khô nhặt dọc đường, ngồi xổm bên đống than đỏ, cuốn sổ ép trong lòng. Chiếc áo choàng xanh lam nhạt của nàng đã bám bụi dày đến mức gần ngả sang xám. Nàng ghi liên tục, ngòi than lướt trên giấy nhanh và gọn. Thỉnh thoảng nàng ngẩng lên liếc cây trượng dựng vào vách đá, rồi lại cúi xuống. Lục Dạ nhận ra nàng liếc mảnh tinh thạch ở đầu trượng nhiều hơn mức cần thiết. Hắn không biết trong đó còn bao nhiêu, và nàng cũng không có ý nói.

Hắn ngồi tựa thành xe, mở túi muối ra xem. Hạt muối thô, xám, lẫn vài hạt sạn nhỏ cộm dưới ngón tay. Hắn nhón một nhúm đưa lên mũi, ngửi mùi mặn gắt và mùi đất, rồi đặt lại, buộc miệng túi hai vòng.

"Ngươi nhìn nó như nhìn thằng sắp đánh nhau với mình," Tần Sách nói.

"Ta đang nghĩ nó đáng giá bao nhiêu khi về tới nhà."

"Chưa về tới đã tính?"

"Về tới rồi mới tính thì muộn."

Tần Sách ngồi xuống bên lửa, đặt thanh đao bản rộng ngang gối, kéo chân trái duỗi thẳng ra rất chậm, rồi giả vờ như đang chỉnh lại ống giày. "Ta ở trong quân bảy năm. Chưa thấy ai đếm hạt muối như ngươi."

"Quân của ngươi có ăn muối không?"

"Có người lo."

"Thì đó. Người đó chắc cũng đếm."

Tần Sách ngẩn ra, định cãi, rồi thôi. Hắn nhớ ra thật: Có một gã quản kho họ Phó ở đại trại, béo, hay đi lòng vòng giữa các bao hàng và chửi lính tráng ăn như giặc. Hắn đã gọi gã là đồ keo kiệt suốt bảy năm. Giờ nghĩ lại, hắn chưa lần nào thiếu muối. Hắn bật ra một tiếng cười khan, ngắn, rồi quay mặt vào lửa.

Mộc Ly ngẩng lên, mỉm cười, không nói gì. Nàng định hỏi Tần Sách chân còn đau không, nhưng thấy cách hắn đặt tay lên đầu gối, nàng thôi. Một người đã cất công giấu thì đừng bắt hắn phải thừa nhận.

Lục Dạ chia canh: Hắn thức nửa đầu đêm, Tần Sách nửa sau. Hai người kia ngủ. Mộc Ly cuộn trong áo choàng, đầu gối trên cuốn sổ. Tần Sách nằm ngửa, tay đặt lên cán đao, hơi thở đều đến mức Lục Dạ không chắc hắn ngủ thật hay chỉ nhắm mắt.

Hắn ngồi nhìn lửa. Củi nổ lách tách, gió luồn qua khe đá thành một tiếng rít mỏng. Sườn hắn còn nhói mỗi lần hít sâu, một cơn nhói cùn, nằm ở chỗ vết thương cũ chưa kịp liền hẳn. Ngón trỏ tay phải thì hơi tê, như có kiến bò trong đầu ngón. Hắn nắm tay lại, thả ra, nắm, thả. Cái tê không đi. Hắn nhớ lần cuối dồn Khai Lực xuống cánh tay: Lực chạy đến nửa đường thì rơi vãi, như nước đổ qua cái gầu thủng. Hắn không biết chỗ thủng nằm ở đâu, chỉ biết nó nằm đâu đó giữa hai hơi thở.

Hắn không thử lại. Giữa đường, bên cạnh hai người đang ngủ, không phải chỗ để thử thứ chưa đáng tin.

Rồi hắn nghĩ đến chồng vảy đã bán. Lời Hứa Cương lại trở về, nguyên vẹn như người ta đặt nó vào tay hắn: Ông ta chỉ lấy một nửa, phần còn lại phải tìm chỗ khác mà bán, mà đường đi thì tốn. Hắn đã gật đầu lúc đó như người nghe một lời than. Giờ nằm dưới trời đêm, hắn mới nghe ra đó là một con số, và con số ấy rơi thẳng vào túi hắn. Người ta không chỉ trả tiền cho món hàng. Họ trả cho cả con đường nằm phía sau nó.

Tần Sách thức dậy đúng lúc hắn đang đếm lại tiền trong đầu lần thứ ba. Không ai gọi. Gã chiến binh ngồi bật dậy, nhìn quanh, nhìn lửa chỉ còn than, rồi nhìn Lục Dạ.

"Ngươi chưa ngủ."

"Chưa."

"Đến lượt ta."

"Ta biết."

"Vậy sao còn ngồi?"

"Ta đang tính."

Tần Sách khịt mũi, đẩy một khúc củi vào than. "Tính xong chưa?"

"Chưa."

"Thế thì nằm xuống mà tính tiếp. Ngươi tính mà mắt thâm quầng, tới trạm người ta tưởng ngươi nợ tiền."

Lục Dạ nằm xuống, dù biết mình sẽ không ngủ ngay.

Khi mây phía đông ngả màu tro nhạt, họ thu dọn rồi lên đường. Lửa được vùi bằng đất, tro được xới cho nguội hẳn. Tần Sách là người làm việc đó, hắn không để lại thứ gì cho người đi sau đọc.

Đi được nửa buổi thì bánh xe bên trái phát ra một tiếng rắc khô khốc, ngắn như tiếng bẻ cành.

Tần Sách kéo cương ngay, nhảy xuống, quỳ một gối bên bánh. Lục Dạ thấy vai hắn khựng lại khi chân trái chịu lực, nhưng hắn không dừng. Hắn lần tay dọc vành bánh, tìm đến một vết rạn dài bằng ngón tay, chạy chéo qua thớ gỗ.

"Nứt," hắn nói. "Chưa gãy. Đi nhanh là gãy."

Mộc Ly bước đến, cúi xuống nhìn, đầu ngón tay lướt dọc vết rạn như đo. "Dài hai đốt, chưa xuyên qua. Sửa được. Ta có dây da và một khúc gỗ dự phòng."

"Ở đây?"

"Hay ngươi muốn để nó vỡ giữa đường, rồi sửa ở đó, lúc có người đứng nhìn?"

Tần Sách nhìn quanh. Đường ở đoạn này chạy giữa hai dãy đồi thấp phủ cỏ cao đến đầu gối, hai bên che hết tầm nhìn, chỉ có một dải trời xám trên đầu. Không phải chỗ hắn thích dừng xe. Hắn nhìn Lục Dạ.

Lục Dạ cũng nhìn đoạn đường, rồi nhìn vết rạn. Một bên là nửa canh giờ ở chỗ hở, một bên là một cái bánh vỡ cách nhà hai ngày đường, mà hắn không có trục thay. Hắn không cần tính lâu.

"Sửa. Tần Sách canh."

"Ta canh," Tần Sách nói, và nhấc thanh đao dựng vào thành xe, vừa tầm tay. Hắn bước lên một mô đất thấp, đứng quay lưng về phía xe, mặt hướng ra con đường phía sau.

Mộc Ly xắn tay áo. Nàng nêm khúc gỗ vào chỗ nứt, quấn dây da quanh vành bánh từng vòng chặt tay, mỗi vòng đều dừng lại để kéo thử, rồi dùng cán trượng đóng nêm vào cho khít. Nàng làm im lặng, chỉ thỉnh thoảng thở ra một hơi ngắn qua mũi khi dây da cứng đầu. Lục Dạ ngồi xổm bên kia, hai tay nâng bánh lên mỗi lần nàng cần giữ. Sườn hắn nhói lên ở lần nâng thứ ba. Hắn đổi tư thế, nâng bằng chân nhiều hơn tay, và không nói gì.

"Ngươi đang gồng vai," Mộc Ly nói, mắt vẫn dán vào dây da.

"Ta không."

"Cổ ngươi nổi gân."

"Vậy ta gồng." Hắn thả vai xuống. "Xong chưa?"

"Một nửa. Nếu ngươi chịu không nói chuyện thì sẽ nhanh hơn."

Hắn im. Nàng nhếch môi, rất khẽ, không ngẩng đầu.

Gần nửa canh giờ trôi qua. Khi nêm cuối cùng được đóng sâu, Lục Dạ lăn thử bánh một vòng bằng tay. Không còn tiếng rắc. Chỉ có tiếng dây da kẽo kẹt như tiếng một khớp gối già.

"Đi được. Nhưng không được nhanh."

"Ta sẽ mua trục mới ở trạm kế," Tần Sách nói, bước xuống khỏi mô đất.

"Không có trạm kế."

"Vậy về nhà rồi sửa."

"Về nhà rồi sửa." Lục Dạ lặp lại, và ghi vào đầu một dòng nữa trong danh sách ngày càng dài: Bánh xe, trục, gỗ tốt. Gỗ cứng thớ chặt. Hắn chưa biết lấy ở đâu.

Xe tiếp tục lăn, chậm hơn trước một phần ba. Khoảng giữa chiều, gió đổi chiều, và Lục Dạ nghe thấy tiếng vó ngựa phía sau.

Hắn không quay đầu. Hắn nhìn xuống bóng của mình và bóng cỗ xe in dài trên mặt đường, rồi nhìn sang gương mặt Tần Sách. Cằm gã chiến binh đã cứng lại, vết sẹo ngang chân mày co theo. Tần Sách cũng nghe thấy.

"Ba người," Tần Sách nói, giọng hạ xuống. "Hai ngựa, một xe nhẹ."

"Sao biết?"

"Vó. Hai con nhịp khác nhau, con kia nặng hơn, kéo thứ gì đó." Hắn không nhìn lại. "Họ không chạy. Họ đang đi theo nhịp của mình."

Lục Dạ liếc ngoái một lần, rất nhanh, như người nhìn con chim bay ngang. Ba bóng người, cách chừng hai trăm bước. Họ mặc áo xám xanh, không treo vũ khí ra ngoài. Người đi giữa đội mũ rộng vành kéo thấp, che gần hết mặt.

Hắn quay lại. "Giữ tốc độ. Đừng đổi hướng."

"Cướp?"

"Ta chưa biết."

Phía cuối xe, Mộc Ly đã nắm cây trượng. Nàng hít vào một hơi, nhắm mắt rất nhanh, rồi mở ra. Tinh thạch ở đầu trượng khẽ sáng lên một nhịp, rồi tắt. Lục Dạ không nhìn nàng, nhưng hắn nghe thấy hơi thở nàng dồn lại ở cuối, ngắn hơn bình thường.

"Đừng niệm," hắn nói.

"Nếu họ không chỉ đi đường?"

"Thì ngươi vẫn kịp. Họ phải đi hết hai trăm bước mới tới đây."

"Ngươi chắc?"

"Không. Nhưng nếu ngươi niệm bây giờ mà họ chỉ đi đường, thì ta vừa nói với họ rằng trên xe này có thứ đáng để đánh."

Nàng im lặng một chút. "Ngươi nói như thể ta đã sai rồi."

"Chưa. Nàng chỉ định sai."

Mộc Ly mím môi, buông tay khỏi trượng một nửa, không buông hẳn.

Hai bên giữ khoảng cách đúng như vậy suốt mười hơi thở. Hai mươi. Ba mươi. Lục Dạ đếm theo nhịp vó phía sau và thấy chúng không rút ngắn, không chậm lại, đều như cái đồng hồ nước. Tần Sách ngồi cứng trên ghế, tay phải đặt hờ trên đùi, cách cán đao đúng một gang.

Ở một khúc cua, nơi con đường chạy qua một bờ dốc thoai thoải, nhịp vó phía sau đổi. Ba bóng người tăng tốc, vượt qua xe ở phía bên phải, đủ gần để Lục Dạ ngửi thấy mùi da ngựa ướt mồ hôi. Hai người đi ngoài gật đầu lịch sự khi lướt qua. Người đi giữa, kẻ đội mũ rộng vành, không ngẩng lên. Rồi họ đi, và sau chân đồi, tiếng vó nhỏ dần, mất hẳn.

Tần Sách thở ra, vai hạ xuống. "Chẳng có gì."

"Ừ."

"Ngươi cẩn thận quá."

"Cẩn thận thì không mất hàng."

"Đôi khi cẩn thận chỉ mất thêm nửa canh giờ."

"Đôi khi," Lục Dạ đồng ý.

Hắn không nói thêm. Nhưng trong đầu hắn có một điểm nhỏ không chịu trôi: Ba con ngựa đó đã đi sau xe họ rất lâu mà không rút ngắn khoảng cách, rồi lúc vượt thì lại vượt rất gọn. Có thể họ chỉ đi đường. Cũng có thể họ chờ một khúc cua. Hắn không có gì ngoài một nhịp vó và một cái mũ, thế thì chưa đủ để gọi tên chuyện gì cả. Hắn đặt nó vào một ngăn riêng trong đầu, đóng nắp lại, không dán nhãn.

Trời xẩm tối khi họ đến khúc suối nhỏ, nơi hai con thú đã nằm lại trên đường đi. Mùi tanh lờ lợ vẫn còn trong gió, nhạt hơn, trộn mùi đất ẩm. Họ không dừng lâu, chỉ cho ngựa uống nước nhanh rồi đi tiếp. Tần Sách đứng canh phía trên bờ, không nhìn xuống chỗ xác thú đã bị kiến và quạ tha gần sạch. Mộc Ly múc nước vào bình, tay không run, nhưng nàng quay lưng lại bờ suối mà làm.

Ở ngã ba gần Tịnh Thổ, Lục Dạ bảo dừng. Hắn xuống xe, mở túi muối lần nữa dưới ánh sáng cuối ngày. Nó vẫn nguyên, khô ráo, không vơi một nhúm.

Hắn nhìn túi muối rất lâu. Một túi muối nhỏ. Từ lúc mua đến lúc mang về, nó đã đi qua bạc, đường dài, một cái xe, một vết nứt trên bánh, và công sức của ba người không ai tính tiền công. Mỗi thứ đó đều là một khoản trả, dù chẳng ai cầm bạc đưa ra.

"Ngươi lại nhìn nó," Tần Sách nói từ trên xe.

"Ừ."

"Lần này nghĩ gì?"

"Nghĩ giá của nó nếu tính hết thì không rẻ."

"Muối mà không rẻ?"

"Muối thì rẻ. Đường đi mới đắt."

Tần Sách không hiểu hết, nhưng hắn không hỏi thêm. Hắn nhìn túi muối, nhìn bánh xe quấn dây da, nhìn khuôn mặt mệt mỏi của Mộc Ly, và lần đầu hắn thấy cái túi nhỏ đó có trọng lượng khác với cân nặng của nó.

Khi xe rẽ vào hàng rào gỗ của Tịnh Thổ, đêm đã xuống hẳn, chỉ còn một vệt đỏ cuối chân trời. Lão Vạn đứng ở cổng, hai tay chắp sau lưng, như đã đứng đó từ lúc họ rời đi. Lão nhìn bánh xe quấn dây da, nhìn gương mặt mỏi của ba người, rồi gật đầu một cái, như người nhận được thứ mình đã chờ.

"Về rồi."

"Về rồi," Lục Dạ đáp.

"Còn đủ người." Giọng lão khàn, chậm. "Thế là được."

Lục Dạ nhảy xuống xe, đặt chân lên nền đất quen thuộc, và thấy ngực mình nhẹ đi một chút. Hắn quay lại nhìn túi muối, hai túi bạc nhẹ, bánh xe quấn dây, rồi nhìn lão Vạn đang đếm đầu người trong miệng. Cái nhẹ trong ngực hắn không đến từ những thứ hắn mang về. Nó đến từ con số lão vừa đếm xong.

Xe dừng trước kho khi đèn dầu trong các nhà gỗ đã được thắp lên từng cái một. Người trong Tịnh Thổ không ngủ. Họ kéo ra đứng thành một vòng lỏng quanh cỗ xe, không ai hỏi gì, chỉ nhìn bánh xe quấn dây da, nhìn bao muối nhỏ, nhìn hai túi bạc nhẹ tênh trong tay Lục Dạ. Một đứa bé nhón chân, đưa tay về phía cái nanh bọc vải dầu trên thùng xe. Lão Vạn gõ nhẹ lên đầu nó bằng đốt ngón tay.

"Của người ta mang về bằng máu. Đừng sờ."

Đứa bé rụt tay, nhưng mắt vẫn dán vào cái nanh. Mẹ nó kéo nó lùi lại, rồi nhìn Lục Dạ với vẻ muốn hỏi một chuyện mà chưa dám.

Tần Sách dắt ngựa vào chỗ khô ráo, tháo cương, rồi ngồi xổm trước bánh xe bên trái. Hắn đứng lên bằng cách chống tay vào thành xe, tránh để chân trái chịu lực ngay. Lục Dạ thấy, và lần này hắn nhớ ra mình đã thấy ở khe đá đêm trước. Hắn chưa nói gì.

"Cái này phải thay," Tần Sách nói, gõ vào vành bánh quấn dây. "Ta nhờ thợ mộc đẽo trục mới. Nhưng gỗ tốt thì ở đây không có."

"Cần gỗ gì?"

"Cứng, thớ chặt, già. Ngoài rừng phía tây có, nhưng phải đốn, phải phơi. Mấy ngày."

Lục Dạ ghi vào đầu một dòng. Gỗ cho bánh xe. Dòng đó đã nằm sẵn từ giữa đường, bây giờ chỉ thêm một cái gạch chân.

Mộc Ly mang túi thảo dược vào kho, trải ra trên tấm vải sạch dưới đèn, ngồi phân loại từng nắm. Lão Vạn đứng cạnh nàng, tay chắp sau lưng, thỉnh thoảng cúi xuống nhìn. Lão không biết thảo dược, nhưng lão biết nhìn người làm việc. Nàng nhấc một nắm lá lên, xoay đi xoay lại dưới ánh đèn, rồi để sang một bên, tách riêng khỏi đống kia.

"Sao nàng bỏ riêng cái đó?" lão hỏi.

"Mép lá hơi xám. Người bán giấu nó dưới đáy túi." Nàng chỉ cho lão xem, đầu ngón tay lướt dọc mép lá. "Ở chỗ ánh sáng ngoài sạp thì nhìn không ra. Mua đại thì mười phần mất ba."

"Thế thì lần sau nàng đi cùng."

"Lần sau ta cũng đi." Nàng nói nhanh, rồi hơi khựng lại, như vừa nhận ra mình đã nói điều gì mà chưa ai hỏi.

Lão Vạn không cười, chỉ gật. Nhưng Lục Dạ thấy khóe mắt lão nheo lại một chút.

Hắn ngồi xuống bậc cửa kho, đặt hai túi bạc lên đầu gối. Ánh đèn từ trong kho hắt ra, vàng và hẹp, đủ cho một trang giấy. Gió đêm thổi lật mép giấy, hắn lấy một viên đá chặn lại, rồi kéo cây than.

Hắn viết giá bán vảy và da trước, vì đó là phần dễ. Rồi giá thảo dược. Rồi giá một bao muối. Đến đó hắn dừng bút. Mấy dòng đầu này là những con số hắn nhìn thấy được, cầm được, đếm được trong lòng bàn tay. Phần còn lại thì không có ai đưa cho hắn.

Hắn bắt đầu viết nó ra. Hai ngày chuẩn bị. Mười ngày dưỡng thương trước khi đi. Nửa ngày chờ ở trạm. Nửa ngày sửa bánh xe giữa đường. Công của ba người suốt cả chuyến. Cái trục sắp phải thay. Lương thực đã ăn dọc đường. Hắn viết chậm, và mỗi dòng viết ra, hắn thấy cái chuyến hàng nhỏ đó phình lên dưới ngòi than của mình.

Con số cộng lại không đẹp.

Mộc Ly bước ra khỏi kho, đứng sau lưng hắn, nghiêng đầu đọc qua vai. Hắn nghe hơi thở nàng ngừng ở một dòng.

"Mười ngày dưỡng thương," nàng đọc khẽ. "Ngươi tính cả cái đó?"

"Tính."

"Cái đó đâu phải tiền."

"Mười ngày đó, nếu Tần Sách không bị thương, hắn đã làm được việc khác. Ta mất mười ngày của hắn."

Tần Sách đang đứng ở cột kho, khoanh tay. Hắn không động đậy, nhưng gương mặt vuông vức của hắn tối đi một chút.

"Ngươi viết ta vào cột thiệt hại."

"Ta viết thời gian vào."

"Nghe y như nhau."

"Không giống." Lục Dạ ngẩng lên. "Ta không viết ngươi là thiệt hại. Ta viết ta đã trả mười ngày để ngươi lành, và ta phải biết số đó từ đâu ra."

"Ở trong quân, người bị thương thì có người lo, không ai ngồi tính." Giọng Tần Sách trầm xuống. "Họ để lính dưỡng thương rồi quên đi. Nếu không quên thì lính cảm thấy mình là gánh nặng."

"Ngươi thấy mình là gánh nặng à?"

Tần Sách không trả lời câu đó. Hắn nhìn sang chỗ khác, nhìn bãi đất trống phía trước kho, nơi mấy người đang khiêng gỗ trong bóng tối. Cuối cùng hắn chỉ nói: "Ngươi viết đi. Ta không bảo ngươi đừng viết."

Mộc Ly liếc hắn, rồi liếc Lục Dạ, và nàng không chen vào. Nhưng khi nàng quay lại chỗ đống thảo dược, nàng đi chậm hơn bình thường.

Lục Dạ nhìn trang giấy. Hắn biết mình vừa chạm vào một chỗ nhạy, và hắn cũng biết, nếu xóa dòng đó đi cho nhẹ lòng người ta, thì con số sẽ nói dối. Hắn để nguyên.

"Lời không?" Mộc Ly hỏi từ phía kho.

"Không." Hắn nói thẳng. "Nếu tính hết thì lỗ."

"Lỗ nhiều?"

"Không nhiều. Nhưng nếu chuyến nào cũng thế này thì không bền."

Tần Sách bước đến gần hơn. "Vậy là chuyến này công cốc?"

"Không. Chuyến này cho ta biết một chuyện." Lục Dạ gõ cục than xuống giấy, chỉ vào một cột. "Đi một chuyến ra trạm, tốn chừng đó công, chuyến nào cũng vậy. Ta mang hàng nhiều hay ít thì công không đổi. Nhưng chuyến này ta chỉ mang về chừng này. Mỗi món hàng phải gánh một phần công quá lớn."

Mộc Ly bước ra, nghiêng đầu. "Muốn bớt thì phải mang nhiều hơn."

"Xe chỉ chở được chừng đó."

"Hoặc đi ít lần hơn."

"Hoặc chọn thứ đắt mà nhẹ." Hắn dừng. "Thuốc đắt mà nhẹ. Muối thì nặng mà rẻ. Nếu phải chọn mang gì ra trạm, mang thứ dễ bán giá cao. Nếu phải chọn mua gì về, mua thứ nào ở đây thiếu mà họ bán rẻ."

"Nghe như ngươi đang tính mở hàng," Tần Sách nói.

"Chưa. Ta chưa có hàng. Ta có vài thứ ta dư. Mà dư thì sẽ hết."

Hắn nhìn đống nanh và da xếp trong góc kho, phần còn lại sau khi bán. Chúng có ở đó chỉ vì ba người đã gặp một con heo giáp, rồi hai con thú ở suối. Lần sau có thể gặp, có thể không. Không ai xây nền kinh tế trên may rủi của một trận đánh.

Lão Vạn đã đứng ở cửa kho từ lúc nào, tay chắp sau lưng, nhìn đống nanh và da cùng một hướng với hắn. Lão chống gậy bước đến, giọng khàn.

"Ta nói chuyện thực. Người trong Tịnh Thổ ăn mỗi ngày. Bạc còn trong túi ngươi chỉ đủ mua thêm hai ba bữa cho cả bọn, nếu mua đại. Mấy cái nanh với da kia bán đi thì có tiền ngay. Sao ngươi để nó nằm đó?"

"Bán cho ai?"

"Hứa Cương không mua hết. Nhưng gã bán rong qua đường mỗi tháng một lần, ta có thể gọi hắn. Hắn trả thấp, nhưng trả liền."

"Thấp bao nhiêu?"

Lão Vạn nói một con số. Lục Dạ nghĩ. Con số đó chỉ bằng nửa giá hắn đã nghe ở trạm.

"Không."

"Ngươi không cần tiền?"

"Cần. Nhưng ta cần giá hơn." Hắn nói chậm, vì hắn biết mình đang đòi lão chịu đói thêm vài hôm. "Nanh đã mài, da đã thuộc thì được giá gấp rưỡi. Mài với thuộc thì ở đây làm được. Ta thà thiếu tiền mười ngày để có giá đó."

Lão Vạn nhìn hắn lâu. Lão không đồng ý, và lão không giấu. "Mười ngày thiếu thì ai lo? Ta là người đứng trước mặt họ mỗi sáng, ngươi biết không?"

"Biết."

"Ngươi biết, nhưng ngươi không phải người nghe họ hỏi." Lão gõ gậy xuống đất một nhịp. "Được. Ta không cãi nữa. Nhưng ngươi nợ ta một lời, nếu mười ngày thiếu hóa ra mười lăm."

"Ta nợ."

Một người đàn bà bế con đứng ở rìa vòng người từ nãy, bây giờ mới bước lên, lưỡng lự. Cái bao muối nhỏ nằm trên xe, cách chị ta một sải tay. "Muối này.. Chia thế nào?" chị ta hỏi, nhỏ giọng, mắt không nhìn Lục Dạ mà nhìn bao muối.

Hắn nhận ra đó là câu hỏi cả đám đang giữ trong miệng từ lúc xe vào cổng. Hắn nhìn túi muối, nhìn đứa bé trên tay chị ta, và biết mình không thể trả lời bằng một con số.

"Bà Vạn giữ," hắn nói, và ngước nhìn lão Vạn. "Lão chia theo đầu người, trẻ con tính nửa. Ai cần thêm vì làm nặng thì lão quyết."

"Ta quyết?"

"Lão đứng trước mặt họ mỗi sáng."

Lão Vạn nhướng đôi mày bạc, không đáp, chỉ nhìn hắn một nhịp lâu hơn thường lệ. Rồi lão gật.

Người đàn bà lẩm bẩm một tiếng cảm ơn, ôm con lùi vào bóng tối. Vòng người tan dần.

Lục Dạ ngồi lại với tờ giấy. Tần Sách vẫn đứng đó, và lần này hắn nói trước.

"Ngươi nói đi trạm một chuyến tốn chừng đó công. Nhưng chuyến này tốn thêm vì ta. Bánh xe, vết thương, cái nhóm ba tên kia khiến ngươi phải giữ nhịp." Hắn không nhìn Lục Dạ. "Nếu ngươi đi với người khác, chắc nhẹ hơn."

"Ta không đi với người khác."

"Ta nói nếu."

"Và ta nói không." Lục Dạ đặt cây than xuống. "Người khác thì không đứng lên nói ba người, hai ngựa, một xe nhẹ chỉ bằng nghe vó. Cái đó ta cũng viết vào, ở cột khác."

"Cột nào?"

"Cột ta chưa có tên."

Tần Sách khịt mũi, nhưng vai hắn thả xuống một chút. Lục Dạ nhìn hắn, rồi quay sang Mộc Ly, người vừa ngồi xuống bậc cửa kho, đặt cuốn sổ lên đầu gối.

"Nàng nói lần sau cũng đi."

"Phải."

"Tinh thạch ở đầu trượng nàng còn bao nhiêu?"

Nàng khựng lại. Ngón tay đang lật sổ dừng ở một trang. "Sao ngươi hỏi?"

"Nàng nhìn nó nhiều hơn mức cần. Ta thấy ở khe đá."

Mộc Ly im một lúc. Rồi nàng nói, giọng đều, nhưng tai hơi đỏ: "Còn chừng một nửa. Ta không nói vì ngươi đang tính nhiều chuyện, ta không muốn thêm."

"Đó là chuyện ta phải tính."

"Ta biết. Nhưng nó là chuyện của ta trước."

"Của nàng trước, rồi của ta." Hắn nhìn thẳng vào nàng. "Lần sau nói với ta ngay khi nàng nhìn nó lần đầu. Đừng đợi đến lần thứ năm."

Nàng không trả lời ngay. Cuối cùng nàng gật, một cái gật ngắn, không hẳn là phục, mà giống người đồng ý ghi chuyện ấy vào sổ.

Hắn nhìn xuống tờ giấy, nhìn cái cột lỗ, và nói chậm: "Tịnh Thổ phải có thứ của riêng mình để mang ra. Không phải thứ ta nhặt trên đường. Thứ ta tạo ra, đều đặn, đủ tốt để người ngoài muốn mua."

Không ai nói gì. Lão Vạn nhìn ra bãi đất trống nơi mấy người đang khiêng gỗ, rồi quay lại.

"Ngươi nghĩ ra thứ đó chưa?"

"Chưa."

"Ngươi chắc sẽ nghĩ ra."

"Sao lão chắc?"

"Vì ngươi đã bắt đầu tính cả hạt muối." Lão nhếch mép. "Người nào đã tính đến thế thì không dừng được giữa chừng."

Tần Sách cười khan. Mộc Ly mím môi, quay mặt đi.

Lục Dạ không cười. Hắn gấp sổ, đứng dậy, bước ra giữa sân. Khói bếp bốc lên từ vài mái nhà, tiếng người gọi nhau lẫn tiếng búa gõ muộn của một ai đó chưa chịu nghỉ. Hắn nhìn những gương mặt trong ánh đèn, và nghĩ đến điều chưa từng nghĩ. Những người này đã tin hắn. Họ ở lại vì hắn giữ lời. Nhưng nếu một ngày hắn không đủ bạc mua thuốc, không đủ hàng đổi muối, không đủ người đi con đường kia, niềm tin đó đứng được bao lâu?

Hắn không muốn trả lời câu hỏi ấy bằng may mắn.

Hắn nắm bàn tay phải lại, thả ra. Ngón trỏ không còn tê. Sườn đã hết nhói. Khai Lực vẫn chưa ổn, lực vẫn tản ở chỗ nào đó giữa hai hơi thở, nhưng đó là vấn đề hắn biết nằm ở đâu, còn việc buôn bán là vấn đề hắn chưa biết hình dạng. Hắn mới bước qua cánh cửa đầu tiên.

Hắn quay lại. "Nàng đang nghiên cứu vảy heo giáp. Mang kết quả cho ta xem trước khi nàng nói với ai."

Mộc Ly ngẩng lên, sửng sốt, rồi gật rất nhanh. "Ba ngày. Cho ta ba ngày."

"Ta đợi."

Nàng ôm sổ đi vào kho. Lão Vạn đi theo sau, cây gậy gõ xuống nền đất từng nhịp một. Trong sân chỉ còn lại Lục Dạ và Tần Sách, và ánh đèn dầu ngoài cửa kho kéo bóng hai người ra dài trên nền đất.

Lục Dạ nhìn xuống chân trái của Tần Sách, chỗ gót giày chỉ chạm đất hờ.

"Chân ngươi."

"Không sao."

"Ta thấy ngươi đổi chân ở bánh xe. Ở khe đá, ta cũng thấy."

"Ngươi thấy nhiều quá."

"Nếu nó đau thì ta cần biết. Ta sắp quyết chuyện người đi, người ở."

Tần Sách nhìn hắn một lúc. Cái sẹo ngang chân mày co lại, nhưng không phải vì giận. Hắn quay người đi về phía chuồng ngựa, bước đi đều và thẳng, thẳng đến mức Lục Dạ biết nó phải tốn bao nhiêu sức.

"Ta nói không sao thì không sao," hắn nói không ngoảnh lại. "Đừng viết nó vào sổ."

Ngày thứ ba, Mộc Ly ôm cuốn sổ giấy nhám vàng ra bàn gỗ giữa sân, khi sương còn bám trên mái kho. Mắt nàng thâm quầng, ngón tay dính bột đen của than và tro đến tận cổ tay, nhưng nàng bước nhẹ hơn mọi hôm, nhẹ đến mức Lục Dạ nghe được tiếng giày nàng chạm đất.

"Ta tách được rồi," nàng nói, và đặt xuống bàn hai mảnh vảy đã cưa đôi theo bề dày. "Nhìn đi."

Hắn cầm một mảnh lên. Mặt cắt chia thành hai lớp rõ ràng. Lớp ngoài xám sắt, đặc và lạnh tay. Lớp trong sẫm hơn, xốp như tổ ong nhỏ, bóp nhẹ giữa hai ngón thì nghe tiếng sột soạt rất khẽ.

"Lớp ngoài chịu lửa, lớp trong nuốt nhiệt." Nàng nói nhanh, giọng hơi run vì phấn khích. "Hỏa Tiễn đập vào lớp ngoài thì nhiệt bị cái xốp hút đi, không truyền ra mặt sau. Ngoài đỏ rực, mà sờ mặt trong vẫn mát."

"Nàng thử mấy lần?"

"Chín."

"Chín lần Hỏa Tiễn."

Nàng ngừng một nhịp, rất ngắn. "Chín lần. Ta chỉ cần biết nó có chịu được không."

Lục Dạ không nhìn nàng. Hắn nhìn mặt ngoài mảnh vảy, nơi có những vệt cháy đen xếp thành hàng, từng vệt nhỏ như dấu chấm. Hắn đếm. Chín vệt. Hắn nhớ mảnh tinh thạch trên đầu trượng nàng, nhớ cái cách nàng liếc nó ở khe đá, và nhớ lời nàng nói tối hôm trước: Còn chừng một nửa.

"Đó là một nửa của đêm hôm trước hay một nửa của hôm nay?"

Mộc Ly mím môi. Nàng nhìn xuống cuốn sổ, ngón tay vuốt mép giấy. "Hôm nay thì còn ít hơn."

"Bao nhiêu?"

"Ta chưa đo."

"Nàng chưa đo, hay nàng đo rồi mà chưa muốn nói?"

Nàng ngẩng lên, mắt thoáng nóng. "Ngươi hỏi như hỏi cung."

"Ta hỏi như hỏi người đang gánh một thứ mà ta cần biết nặng bao nhiêu."

Nàng im rất lâu. Gió luồn qua sân, lật một góc cuốn sổ, nàng đè xuống bằng cả bàn tay. "Chừng một phần ba," nàng nói. "Ta tưởng chín lần thử là ít. Mỗi lần ta chỉ dùng nhỏ nhất. Nhưng cộng lại thì nó không nhỏ."

Hắn đã đoán trước con số, nhưng nghe nàng tự nói ra thì khác. Hắn không thấy giận. Hắn thấy một thứ gần với tiếc, nhưng không phải tiếc tinh thạch, mà tiếc rằng nàng phải đợi hắn hỏi mới nói.

"Chín lần đó để ta biết lớp xốp hút nhiệt," hắn nói. "Đó là cái ta mua bằng một phần tinh thạch. Ta ghi nó vào thứ đã mua, không ghi vào thứ đã mất."

"Ngươi nói thế cho ta đỡ áy náy."

"Ta nói thế vì nó đúng. Nhưng nếu lần sau nàng thử mười lần mà không báo, ta sẽ ghi nó vào cột khác."

Mộc Ly khẽ thở ra một hơi, nửa như cười. "Ta đang bị phạt trước?"

"Nàng đang được báo trước."

Nàng không cãi. Nhưng khi nàng cầm bút lên, nét chữ đầu tiên ghi vào sổ hơi đậm hơn các nét sau.

Lão Vạn chống gậy tới đúng lúc đó, vai còng nghiêng một bên, nhìn mảnh vảy cưa đôi, nghiêng đầu như người nhìn con cá lạ. Lão đưa một ngón tay chai sần chạm vào lớp xốp, rút lại ngay.

"Lớp ngoài cạo khó, lớp trong dễ mủn," lão nói. "Ta cạo mấy trăm mảnh rồi mới biết. Nàng chỉ cưa mấy mảnh mà biết ra cả hai."

"Ta có cưa một mảnh thôi," Mộc Ly chống chế.

"Hai." Lão chỉ. "Một nằm kia, một nằm đây."

Nàng cúi mặt. Lục Dạ thấy tai nàng ửng đỏ, và nghĩ đến cô gái ngày đầu chỉ dám đọc chú sau lưng người khác. Bây giờ nàng đứng trước mặt hắn, mực dính đến cổ tay, nói ra chuyện mình làm như một điều hiển nhiên. Hắn không khen thành lời. Hắn chỉ đẩy mảnh vảy về phía nàng, ý nói nàng cứ giữ.

"Lão cạo được bao nhiêu mảnh một ngày?" hắn hỏi lão Vạn.

"Mười lăm, hai mươi, tùy người phụ."

"Lão có khoan lỗ được không?"

Lão Vạn gõ gậy xuống đất hai nhịp. "Ngươi lại tính cái gì rồi."

"Ta đang nghĩ đến bán vảy đã cắt sẵn, khoan lỗ sẵn, để người ta chỉ việc xâu vào áo da. Hứa Cương nói ông ta chỉ cần một nửa số vảy vì phải tìm chỗ khác bán lại. Nếu đưa hàng đã xử lý, ông ta đỡ công, ta được giá cao hơn."

"Cắt với khoan ta làm được. Nhưng ta không có mũi khoan cứng." Lão nheo mắt. "Muốn làm nhiều thì phải có sắt tốt."

"Sắt thì phải mua."

"Mà muốn mua sắt thì phải có hàng." Lão cười khan. "Vòng tròn."

"Ừ. Nhưng mỗi lần quay, vòng tròn lớn hơn một chút, nếu ta chịu quay."

"Nghe như lời của kẻ chưa phải ngồi cạo vảy." Lão nói, giọng không hẳn cáu. "Nói thì dễ."

Lục Dạ không cãi. Hắn nhìn đống vảy xếp trong kho, rồi nói: "Vậy thử đi. Lão lấy mười mảnh, khoan bằng mũi khoan lão có. Đừng cố cho đẹp. Ta cần biết bao nhiêu mảnh vỡ."

Cả buổi sáng, lão Vạn ngồi ở bậc cửa kho với một mũi khoan sắt cũ đã mòn cạnh, vừa khoan vừa chửi khẽ. Mộc Ly ngồi cạnh, ghi lại từng lần. Lục Dạ đứng xem hai người, tay khoanh trước ngực, không chen vào.

Mảnh thứ nhất khoan được, lỗ tròn, mép hơi sứt. Mảnh thứ hai, thứ ba cũng vậy. Đến mảnh thứ tư, lúc mũi khoan xuyên qua lớp ngoài chạm vào lớp xốp, nghe tiếng rắc khẽ, rồi cả mảnh vảy nứt từ lỗ khoan chạy ra mép, nứt dọc làm đôi.

"Lớp xốp vỡ," Mộc Ly nói, nhìn mặt cắt. "Mũi khoan đi qua lớp ngoài thì còn lực, đến lớp trong thì ép nó mủn ra."

"Khoan ngược lại thì sao? Từ trong ra?"

Lão Vạn nhìn hắn một lúc. "Từ trong ra thì lớp ngoài cứng, mũi khoan trượt."

"Thử."

Họ thử. Ba mảnh vỡ, hai mảnh khoan được, một mảnh lỗ lệch. Đến cuối buổi, trong mười mảnh có ba mảnh vỡ hẳn, hai mảnh sứt, năm mảnh dùng được. Mộc Ly đọc từng con số, giọng đều như người đọc kết quả của chính mình.

"Ba phần mười vỡ."

"Vỡ do mũi khoan hay do tay?" Lục Dạ hỏi.

"Ta không biết," lão Vạn nói thật. "Mũi khoan mòn, tay ta cũng không vững bằng hồi trước."

"Vậy ta không có lời giải. Ta có một giả thuyết." Hắn nói chậm. "Mũi khoan tốt hơn thì có thể bớt vỡ. Nhưng ta chưa biết bớt được bao nhiêu. Ta phải thử với sắt thật mới biết."

"Mà sắt thì phải mua," lão lẩm bẩm.

"Ừ."

Lão Vạn chống tay đứng dậy, khớp gối kêu một tiếng khô. Lão nhìn Lục Dạ bằng ánh mắt của người đã phải nuôi một đám đông qua nhiều mùa đói. "Ngươi nghĩ ra từng bước, nhưng bước nào cũng đòi thêm một thứ ta chưa có. Ta không nói ngươi sai. Ta chỉ muốn ngươi nhớ, mỗi thứ chưa có là một tối người ta phải đi ngủ khi bụng còn lép."

"Ta nhớ."

"Lời nói thì ai cũng nhớ được."

Lục Dạ gật đầu, và không đáp thêm. Lão đi vào kho, cây gậy gõ xuống đất từng nhịp nặng hơn lúc đến.

Tần Sách bước ra sân khi nắng đã lên cao. Hắn vừa tập xong với đám người trẻ, tóc dính mồ hôi, giáp da nâu cởi ra một nửa, buộc hờ ở eo. Hắn đi hơi chậm, và Lục Dạ để ý hắn chọn đường vòng qua mô đất thay vì bước lên. Sau lưng hắn là một thiếu niên gầy nhom, mười sáu mười bảy tuổi, mặt lấm tấm tàn nhang, tóc rối như tổ chim, hai bàn tay đỏ ửng vì dây cung.

"A Thạch," Tần Sách nói. "Bắn cung khá nhất trong bọn."

"Khá thôi," A Thạch lầm bầm, mắt lảng sang chỗ khác, miệng hơi bĩu như người quen bị mắng trước khi mở miệng. "Mũi tên còn hai chục cái. Hôm qua gãy thêm ba."

"Cung ngươi đâu?"

"Dây sờn. Thép lẫy thì không có." Thằng bé liếc Tần Sách, hơi chột dạ. "Ông Tần nói phải đi trạm mua. Nhưng ta nghĩ nếu ta tự đi săn, có gân thú làm dây, khỏi mua."

"Đi săn cái gì?"

"Gì cũng được. Có thịt ăn, có gân."

"Nhóc chưa biết rừng là gì mà đòi săn," Tần Sách nói.

"Nhưng nó nói đúng một chuyện," Lục Dạ nói.

Cả bàn quay lại nhìn hắn. Hắn dựa lưng vào ghế, tay xoay cục than. "Mấy ngày nay ta tìm một thứ Tịnh Thổ bán được đều đặn. Vảy cạo sạch, cắt sẵn. Gân thú làm dây cung. Da đã thuộc. Móng và nanh đã mài. Tất cả đều từ ma thú. Nghĩa là cái ta thiếu không phải thứ để bán, mà thiếu người đi săn có tổ chức, về an toàn, biết xử lý thân thú cho đúng."

"Ngươi muốn lập đội săn," Tần Sách nói chậm.

"Ta muốn thử một chuyến. Vào rìa rừng phía tây, nơi ngươi nói có gỗ cứng. Đốn gỗ làm trục xe, tiện thể săn thử một ít, mang về cạo, thuộc, cắt. Làm được thì ta biết mỗi bước tốn bao nhiêu người, bao nhiêu ngày."

Tần Sách khoanh tay. Hắn im lâu, mắt đi từ A Thạch sang Lục Dạ, rồi xuống đất. Giọng hắn thấp xuống khi cất lên. "Rừng phía tây không giống đường ra trạm. Ma thú ở đó sống thành ổ. Ta từng thấy dấu chân gấu sắt ở rìa rừng, loại này lớn hơn heo giáp gấp rưỡi."

"Ta tin ngươi."

"Ngươi tin ta thì phải nghe ta." Hắn nói thẳng, không né. "Chuyến này không được liều. Ta chọn ai đi, ta chọn đường vào, ta nói lui là phải lui. Ngươi quyết đi hay không, ta nhận. Nhưng trong rừng, người quyết là người còn sống."

"Đồng ý," Lục Dạ nói ngay, không chờ. "Trong rừng ngươi chỉ huy phần đánh. Ta quyết đi hay không, đi bao nhiêu ngày, mang bao nhiêu người. Ngươi nói lui thì lui."

Tần Sách nhìn hắn, hơi sững vì không bị cãi. Vai hắn thả lỏng, nhưng chỉ nửa phần, nửa phần kia vẫn giữ chặt. "Còn chuyện này. Tay ngươi sao rồi?"

"Hết tê."

"Ta hỏi Khai Lực."

Lục Dạ im một nhịp. "Vẫn tản ở chỗ đổi hơi."

"Thế thì đi cũng được, nhưng đừng dùng nó trong rừng." Giọng Tần Sách nặng xuống. "Cái gì chưa đáng tin thì đừng đặt mạng vào."

Lời đó chạm đúng vào điều hắn đang nghĩ, nên hắn không phản bác. Hắn nhìn bàn tay phải, mở ra, nắm lại. "Vậy trước khi đi, ngươi chỉ ta một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Cách ngươi thở khi đứng trụ."

Tần Sách nhíu mày, rất sâu, hơn mọi lần. "Ta không dạy ai thở. Cái đó hồi quân bắt tập, ai cũng làm, ta làm theo, rồi quen."

"Vậy ngươi làm cho ta xem. Ta không cần ngươi giải thích. Ta xem."

Hắn thấy Tần Sách chần chừ, chỉ một nhịp, nhưng chân trái hắn dịch nhẹ ra sau như muốn tránh. Lục Dạ biết hắn không muốn dựng trụ trước mặt người khác khi chân chưa yên. Nhưng hắn không rút lời, và Tần Sách cũng không nói ra lý do.

Họ ra bãi đất trống sau kho, nơi cỏ đã bị giẫm thành một vòng tròn trọc. Tần Sách dang chân, hạ trọng tâm, bàn chân bám đất. Lục Dạ đứng chếch phía trước, nhìn vào bụng và vai hắn. Hơi vào rất đều, rất sâu, bụng phình ra, vai không nhúc nhích. Hơi ra chậm hơn hơi vào, rồi dừng một khoảnh khắc trước khi hít tiếp.

Hắn nhìn đến đau mắt. Mười nhịp thở trôi qua, không có gì mới. Rồi ở nhịp thứ mười một, hắn thấy.

Lúc Tần Sách chuyển từ thở ra sang hít vào, bụng hắn không buông. Dưới rốn vẫn còn một chút lực giữ nguyên, nhỏ và cứng, như cái chốt ngầm kẹp giữa hai nhịp thở.

Còn hắn thì buông. Mỗi lần đổi nhịp, hắn thả lỏng cả bụng như người đặt gánh xuống để đổi vai. Và lực của hắn, khi không có chỗ bám, thì tản.

Hắn nín thở một lúc rồi hỏi: "Ngươi giữ bụng ở lúc đổi hơi, đúng không?"

Tần Sách mở mắt, lông mày nhướn lên. "Ngươi thấy?"

"Bụng ngươi không buông."

"Ta không biết." Tần Sách đáp thật, giọng hơi lạc đi. "Tập mấy năm, quen tay quen chân. Chưa ai hỏi ta chuyện đó."

"Giờ ta hỏi. Ngươi thử buông thật xem."

Tần Sách cau mặt, nhưng làm. Ở nhịp thứ tư, thân hắn chao đi. Trụ chân lung lay, cả người nghiêng sang trái, và chân trái hắn khuỵu xuống một khớp, không phải vì mất lực trụ mà vì cái chốt vừa mất đã kéo theo cả đùi. Hắn chống tay vào đầu gối, nhìn Lục Dạ bằng vẻ khó tin, rồi vội đứng thẳng lại, nhanh hơn mức cần.

"Chết tiệt. Lực trụ biến mất."

"Phải," Lục Dạ nói khẽ. "Của ngươi cũng thế. Buông ở chỗ đổi hơi thì thân yếu đi."

Hắn không reo lên, cũng không cười. Hắn đứng đó nhìn vào khoảng trống trước mặt, cảm thấy trong đầu có thứ gì đó khớp lại, như hai mảnh gỗ nằm lệch lâu ngày bỗng vào đúng mộng. Đó chưa phải lời giải. Nhưng đó là một hướng. Hắn cũng thấy rõ điều khác, thứ hắn không định nói: Cái đùi trái của Tần Sách phụ thuộc vào cái chốt ấy nhiều hơn người ta tưởng.

"Ta sẽ thử," hắn nói. "Chưa dám dùng Khai Lực. Ta tập cái này trước, chỉ thở, chỉ giữ chỗ dưới rốn khi đổi hơi."

"Mất mấy ngày đấy."

"Ta có. Trước khi vào rừng còn mười ngày."

Tần Sách đứng thẳng, lau mồ hôi trên trán bằng mu bàn tay. Hắn nhìn Lục Dạ lâu hơn bình thường, và hắn mở miệng như định nói gì, rồi nuốt xuống. Hắn chỉ gật. "Mai ta chọn người đi."

Phía sau họ, A Thạch đứng rất xa, ôm cây cung dây sờn, mắt dán vào hai người đàn ông. Khi Tần Sách quay lại, thằng bé vội ngó sang chỗ khác, giả vờ nhìn một con gà đang bới đất.

"Ngươi," Tần Sách nói. "Muốn đi thì từ giờ kéo cung mỗi ngày một trăm lần. Gãy mũi tên nào ta trừ vào phần ăn."

A Thạch há miệng. "Thật?"

"Ta nói đùa. Nhưng kéo một trăm lần thì thật."

Mặt thằng bé sáng lên, rồi nó cố nén lại, làm bộ như chẳng quan tâm. Nó giơ cây cung lên, kéo dây một lần, hai lần, ba lần, hai vai nhún lên theo từng nhịp. Ở lần thứ tư, dây sờn bật ra một tiếng khô và đứt đôi, quật vào mu bàn tay nó một vệt đỏ.

A Thạch giấu tay ra sau lưng. Tần Sách nhìn sợi dây rũ xuống, rồi nhìn thằng bé.

"Dây sờn. Ngươi vẫn muốn đi?"

"Muốn," A Thạch nói, mắt đỏ lên nhưng không phải vì đau. "Ta sẽ tự buộc dây khác."

Mười ngày đó, Lục Dạ thức dậy trước khi gà trong Tịnh Thổ kịp gáy, ra bãi đất trống sau kho, đứng giữa vòng cỏ trọc và thở.

Hắn không làm gì khác. Chân dang rộng bằng vai, gối chùng, hơi vào đầy bụng, hơi ra thật chậm. Đến chỗ đổi nhịp, hắn dồn ý nghĩ xuống một điểm nhỏ dưới rốn, siết nhẹ như người kéo dây thừng cho căng mà chưa dám giật. Ngày đầu, hắn giữ được ba nhịp thì bụng lại buông, và cả người hắn chao như cái thùng không đáy. Ngày thứ ba giữ được năm nhịp. Ngày thứ bảy, đầu gối run vì mỏi, mồ hôi chảy ròng xuống cằm, nhưng hắn giữ trọn một khắc hương mà chỗ đổi hơi không rỗng.

Tần Sách đứng xa xa, vác bao cát tập đòn cho đám người trẻ, không nói nhiều. Chỉ có một lần Lục Dạ nghiêng người sang bên, hắn chen ngang, giọng cộc lốc.

"Vai ngươi gồng. Gồng vai thì lực chạy lên cổ, không xuống chân."

"Ta biết."

"Biết mà còn gồng?"

"Ta đang tập không gồng."

"Thế thì tập tiếp."

Hắn quay đi. Nhưng tối đó, đi ngang chỗ tập cung, Lục Dạ nghe hắn bảo A Thạch kéo dây mà đừng nhún vai, đúng cái giọng cộc ấy. Lục Dạ nhận ra gã chiến binh đang học ngược từ chính mình: Những lời nhắc đã quen miệng bảy năm, giờ hắn mới nghĩ xem chúng nghĩa là gì. Và hắn thấy Tần Sách đứng trụ lâu hơn trước mỗi buổi sáng, chân trái đặt xuống đất cẩn thận như đặt xuống mặt băng.

Ngày thứ chín, hắn thử một lần nhỏ. Không đánh ai, không cầm vũ khí. Hắn đứng trước một khúc gỗ mục dựng dưới gốc cây, nén hơi, giữ chốt dưới rốn rồi dồn lực vào cánh tay phải, đấm một quyền.

Khúc gỗ nứt dọc, mảnh vụn bắn tung. Lực vẫn đến đầu quyền, rồi vẫn tản, nhưng chậm hơn trước, như nước rỉ qua một tấm vải đã được vá bớt lỗ. Cổ tay hắn tê, nhưng cái đau buốt chạy lên vai đã không còn.

Hắn đứng nhìn bàn tay một lúc lâu, không vui. Đây chưa phải một kỹ năng. Đây chỉ là một cái mộng khít hơn trước. Hắn còn phải tập thêm nhiều lần nữa trước khi dám tin nó trong một trận đánh thật, và Tần Sách đã nói rõ: Không dùng trong rừng.

Chuyện lão Vạn thì không khít như thế. Hôm Lục Dạ bảo chưa bán nanh và da, lão không nhắc lại, nhưng sáng nào lão cũng đứng ở kho nhìn bao muối vơi dần, miệng mím lại. Ngày thứ tám, lão đến chỗ Lục Dạ đang ngồi nghỉ sau buổi tập, đứng chắn mất nắng.

"Chuyến vào rừng tốn người, tốn lương. Ngươi tính chưa?"

"Tính rồi. Sáu người, ba ngày."

"Sáu người đi thì ở nhà còn mấy người cầm được gậy? Đêm có thú lại gần hàng rào, ai canh?"

Lục Dạ ngẩng lên. Hắn chưa nghĩ đến chuyện đó theo cách này. "Còn bao nhiêu người lớn khỏe?"

"Chẵn mười hai, kể cả hai ông già ngủ gật." Lão không cười. "Ngươi lấy sáu, ta còn sáu. Ngươi lấy thêm hai nữa cho an toàn, ta chỉ còn bốn."

Lục Dạ im một chút, rồi hắn nói số người trước khi Tần Sách kịp mở miệng chọn: Sáu, không hơn. Tần Sách nghe tin ở sân kho thì nhíu mày rất sâu.

"Sáu người, trong đó hai người cầm rìu, một nhóc cầm cung, một cô gái cạn tinh thạch, và ta. Ta cần tám."

"Ta chốt sáu."

"Ngươi hỏi ta cách đánh, nhưng ngươi chốt số người mà không hỏi ta."

"Ta hỏi lão Vạn trước. Nhà này không thể hở lưng."

"Vậy ngươi đặt lưng nhà trên lưng ta." Tần Sách nói thẳng, giọng không to nhưng cứng. "Ta nhận. Nhưng ta nói trước, sáu người mà gặp thứ gì lớn thì không đủ tay."

"Nếu gặp thứ lớn thì ngươi nói lui."

"Ngươi nói như thể lui là chuyện dễ."

Lục Dạ không đáp. Hắn biết mình vừa đổi một thứ lấy một thứ, đổi sự an toàn ở rừng lấy sự an toàn ở nhà, và hắn không chắc con số nào đúng. Hắn ghi nó vào đầu như một khoản nợ chưa rõ chủ.

Đêm trước hôm đi, Mộc Ly đến tìm hắn ở bàn gỗ ngoài sân, cây trượng cầm trong tay, đầu trượng hướng xuống đất. Nàng không ngồi.

"Ta nhìn nó lần đầu rồi đây," nàng nói.

Hắn nhìn mảnh tinh thạch trên đầu trượng. Ánh sáng bên trong đục hẳn, như nước đã lắng. "Còn bao nhiêu?"

"Chừng một phần ba, như ta nói ba hôm trước. Ta không dùng thêm từ hôm đó." Nàng ngừng. "Nếu vào rừng với chừng này, ta đánh được hai ba lần ma pháp lớn. Hơn thì không."

"Nàng muốn đi không?"

"Ngươi hỏi vì ngươi muốn ta ở lại?"

"Ta hỏi vì ta muốn biết nàng nghĩ gì."

Nàng im một lúc. Gió đêm lùa qua sân, kéo vạt áo choàng xanh lam nhạt của nàng bay lên rồi hạ xuống. "Nếu ta ở lại, Tần Sách đi với một người bị thương cũ, một người chưa dùng được Khai Lực, hai thợ và một thằng nhóc. Ta không nghĩ ta nên ở lại." Nàng ngước nhìn hắn. "Nhưng ta cũng không muốn ngươi nghe câu đó rồi nghĩ ta đủ sức."

Hắn nhìn nàng lâu hơn một hơi thở. Hắn nhận ra điều nàng vừa làm: Tự đặt con số lên bàn trước khi hắn kịp hỏi, và tự tách chuyện muốn đi khỏi chuyện đủ sức đi. Lần trước nàng chưa làm được vậy.

"Nàng đi," hắn nói. "Nhưng nàng không đánh lớn nếu không cần. Tần Sách nói gì thì nàng nghe cái đó. Còn nửa phần của một phần ba thì nàng nói với ta, đừng đợi cạn."

"Nửa của một phần ba." Nàng nhếch môi. "Ngươi tính chi tiết thật."

"Ta học từ nàng. Nàng ghi cả mười lần thử."

Nàng không cười, nhưng ngón tay đang siết cây trượng lỏng ra một chút.

Việc chọn người đi rừng do Tần Sách quyết, đúng như đã nói. Sáng hôm sau, hắn gọi họ ra sân kho, đứng khoanh tay nhìn từng khuôn mặt, rồi chỉ từng người, không giải thích. Ngô Căn là thợ mộc, người to bụng, râu quai nón rậm như lá khô, hai bàn tay thô như đế giày, giọng ồ ồ lúc nào cũng như đang cãi nhau với cục gỗ. Ông là người duy nhất trong Tịnh Thổ nhìn thớ gỗ mà đoán được cây bền hay giòn. Triệu Lục trẻ hơn, chừng hai lăm tuổi, vai rộng, da sạm nắng, đôi mắt nhỏ ít nói, cầm rìu từ nhỏ. A Thạch đứng cuối hàng, ôm cây cung đã thay dây mới bằng gân thú Tần Sách xin được từ một người đi săn qua đường, mặt cố giữ vẻ bình thản nhưng hai tai đỏ lựng. Vết đỏ do dây đứt quật vào mu bàn tay nó mấy hôm trước vẫn chưa phai hẳn.

"Sáu người," Tần Sách tổng kết. "Ta, Lục Dạ, Mộc Ly, Ngô Căn, Triệu Lục và nhóc kia. Ba người giữ đường, ba người làm việc. Ta nói rút thì buông rìu mà chạy, không ai được quay lại nhặt."

Ngô Căn nhổ nước bọt xuống đất. "Cái rìu ta mua mất ba tháng bạc."

"Còn cái đầu ngươi mất bao nhiêu?"

Ngô Căn lẩm bẩm gì đó vào bộ râu rồi im. Lục Dạ đứng bên, không chen vào. Hắn chỉ nói một câu trước khi mọi người giải tán.

"Chuyến này không cần mang về nhiều. Cần mang về đủ người."

Lão Vạn ở lại giữ kho, đứng ở cổng, không vẫy tay. Nhưng khi xe lăn bánh, lão gọi theo một tiếng, giọng khàn khàn gió lùa.

"Nhớ đếm đầu người khi về."

Họ đi theo con đường đất lên phía tây, qua hai dãy đồi cỏ thấp, trên chiếc xe đã tháo bánh dây da, đóng tạm bánh gỗ lấy từ thùng hàng cũ, chạy ọp ẹp. Cỏ ngoài đồi cao đến thắt lưng, màu xanh sẫm, mỗi cơn gió thổi qua lại cuộn thành sóng. Xa xa, rìa rừng hiện ra như một bức tường đen, cổ thụ vươn lên thẳng tắp, tán lá chằng chịt che khuất mọi thứ bên trong.

Mộc Ly ngồi bên Lục Dạ, áo choàng đã giặt sạch, bụi ở gấu bớt đi. Nàng nhìn rìa rừng, khẽ nói: "Ma lực ở đây dày hơn."

"Ta cũng thấy."

"Ngươi cảm được?"

"Không. Con ngựa đi chậm lại, còn mấy con chim thì bay hết ra phía đồi."

Nàng nhìn hắn rồi cười khẽ. "Ngươi vẫn đọc theo cách của ngươi."

"Ta chỉ có cách đó."

Họ dừng xe ở một chỗ đất cao, cách rìa rừng chừng hai trăm bước. Tần Sách xuống ngựa trước, đi một vòng quanh, cúi xuống xem đất, ngẩng lên nhìn thân cây. Hắn không nói gì suốt hai khắc hương, đi chậm, chân trái đặt xuống rồi dừng lại một nhịp mới chuyển lực. Lục Dạ thấy, và không nói. Rồi hắn quay lại, giọng thấp.

"Ngô Căn, ngươi chỉ chặt cây ở rìa, trong vòng ba mươi bước tính từ chỗ cỏ hết. Không ai được vào sâu hơn."

"Gỗ tốt có ở rìa không?"

"Ở rìa thì gỗ nào cũng tốt vừa đủ." Tần Sách nhìn thẳng vào ông. "Gỗ tốt hơn phải trả giá đắt hơn. Hôm nay ta không trả."

Ngô Căn gãi râu, liếc Lục Dạ. Lục Dạ gật nhẹ. Ông thở ra rồi cầm rìu đi.

Lục Dạ không ở lại cạnh xe. Hắn theo Tần Sách đi dọc rìa rừng, mắt dán xuống đất, nhìn rêu bám dưới gốc cây, lớp lá mục, những cành khô gãy. Ở một thân cổ thụ lớn, cách mặt đất chừng hai người cao, hắn thấy những vệt cào nằm ngang, từng đường sâu như dao khắc, vỏ cây bị xé thành mảng rũ xuống.

Hắn dừng. Tần Sách cũng dừng.

"Gấu sắt," Tần Sách nói. "Nó đứng thẳng, mài vuốt vào thân cây để đánh dấu đất."

"Mới không?"

Lục Dạ đưa ngón tay chạm vào mép vỏ bị xé. Nhựa còn dính, hơi ẩm, chưa se.

"Nhựa chưa khô. Nhiều nhất hai ngày."

"Vậy hôm nay nó ở gần."

"Hoặc đã đi rồi."

"Hoặc đang nhìn ta." Tần Sách ngẩng lên nhìn tán lá tối om phía trên, giọng không to nhưng cứng như đá. "Chặt nhanh, kéo gỗ ra bãi cỏ, rồi lui. Không hạ trại trong rừng, không để lửa gần rìa."

"Nghe rồi."

Lục Dạ ngoái lại nhìn vết cào lần nữa. Khoảng cách giữa các vệt rộng bằng cả một bàn tay hắn. Hắn nhớ con heo giáp, nhớ thân hình nửa cỗ xe và lớp vảy xếp như mái ngói. Gấu sắt, theo lời Tần Sách, lớn hơn gấp rưỡi. Hắn nhớ mình đã chốt sáu người, và đếm lại trong đầu số người đang ở sau lưng.

Hắn không sợ. Cũng không thấy mình đủ sức. Chỉ có một ý nghĩ rất rõ, lạnh và gọn: Chuyến này nếu có ai chết, đó là lỗi của hắn.

Triệu Lục đã bắt đầu chặt. Tiếng rìu đập vào thân cây vang từng nhịp dày, chắc, rồi vọng lại từ trong rừng. Ngô Căn đi quanh từng gốc, dùng móng tay cào vào vỏ, ghé tai nghe tiếng gõ, cuối cùng chỉ ba cây. Giọng ông ồ ồ pha chút hài lòng.

"Thiết mộc! Thớ chặt như thép, làm trục xe dùng mười năm không hỏng!"

Mộc Ly cầm sổ chạy tới, cúi nhìn mặt cắt mới lộ ra, khẽ ngửi. "Mùi nhựa hăng. Có chút ma lực trong thớ." Nàng đưa tay chạm vào, rồi thu lại. "Gỗ này có thể làm khung cho trận pháp nhỏ."

"Ghi lại," Lục Dạ nói.

"Ghi rồi. Nhưng ta chỉ nói có thể. Ta chưa thử."

"Ta biết. Ghi là có thể."

A Thạch đứng canh trên một mỏm đá thấp, tên đã lắp, mắt quét qua bìa rừng. Đôi vai gầy của thằng bé cứng đờ, nhưng nó không nhún vai như Tần Sách dặn. Lục Dạ thấy nó thở đều, bụng hơi phồng, và ở chỗ đổi hơi, bụng nó vẫn còn giữ. Hắn chợt nghĩ Tần Sách đã dạy nó điều đó mà không biết vì sao nó hiệu quả.

Họ làm việc suốt một buổi. Mặt trời nghiêng về tây, nắng xuyên tán lá, loang thành những đốm vàng nhạt trên nền đất ẩm. Ba cây thiết mộc đổ xuống, được cắt thành khúc, kéo ra bãi cỏ bằng dây thừng buộc vào ngựa. Mỗi lần kéo, Tần Sách lùi lại một bước, bảo đảm luôn có người nhìn vào rừng.

Khi khúc gỗ cuối cùng được chất lên xe, Triệu Lục lau mồ hôi, nhìn Lục Dạ, lần đầu mở miệng.

"Thế là xong?"

"Chưa." Lục Dạ nói. "Về đến Tịnh Thổ mới là xong."

Hắn chưa dứt lời thì từ trong rừng sâu vọng ra một tiếng động.

Không phải tiếng gầm. Là một âm thanh trầm đục, đều đặn, như có thứ gì rất nặng đang đạp lên lớp lá mục, từng bước một, cách chừng trăm bước. Cành khô gãy răng rắc. Con ngựa buộc cạnh xe hí lên, vó đạp loạn.

Tần Sách rút đao, giọng thấp và nhanh.

"Ngô Căn, Triệu Lục, lên xe. A Thạch, lùi về phía ta. Mộc Ly, đứng sau lưng ta, chưa niệm vội. Lục Dạ."

"Ta đây."

"Ngươi thấy gì?"

Lục Dạ đã nhìn từ trước khi nghe câu hỏi. Giữa bóng tối của tán lá, hai đốm sáng đỏ sẫm hiện ra, ngang đỉnh đầu người trưởng thành, rồi dâng cao hơn. Con vật đang đứng thẳng bằng hai chân sau.

"Nó đến rồi," hắn nói. "Một con. Và nó không đi vội."

Con vật bước ra khỏi bóng cây, và Lục Dạ hiểu vì sao Tần Sách nói nó lớn hơn heo giáp gấp rưỡi.

Gấu sắt đứng thẳng cao gần gấp đôi một người trưởng thành. Bộ lông nó không đen mà xám xanh, từng chùm cứng dựng ngược như lông nhím, ánh lên màu lạnh của sắt chưa mài. Hai vai và dọc cẳng chân trước mọc những mảng sừng đen chồng lên da, trông như bao tay chiến. Mõm dài, hơi hếch. Một bên tai rách toạc từ lần đánh nhau nào đó, đã lành thành sẹo. Hai đốm đỏ sẫm trong hốc mắt không nhìn ngựa, không nhìn xe. Nó nhìn thẳng vào người cầm đao.

"Không phải đói," Tần Sách nói rất khẽ. "Nó giữ đất."

"Ý ngươi là?"

"Ta chặt gỗ trong nhà nó. Nó không cần ăn thịt ta, chỉ cần ta biến đi."

"Vậy biến đi."

"Xe còn đầy gỗ. Ngựa thì đang hoảng." Tần Sách không rời mắt khỏi con thú. "Quay xe trước mặt nó là bỏ chạy. Thú coi thường kẻ bỏ chạy, nó sẽ đuổi."

Lục Dạ nhìn quanh trong nửa hơi thở. Sáu người, một xe, một con ngựa đang đạp vó điên cuồng. Xe đậu trên một gò đất cao hơn bãi cỏ chừng hai thân người, đất dốc nhẹ xuống phía bãi trống. Ở mép gò, ba khúc thiết mộc vừa kéo ra còn chưa kịp chất lên xe, chỉ dựng chồng lên nhau và buộc tạm bằng một đoạn dây thừng quanh giữa. Hắn thấy nó, và ý nghĩ ấy chưa thành hình thì đã bị tiếng thở của con thú đè xuống. Nó thở như bễ lò rèn, từng hơi dài, nóng, bốc thành một làn sương mỏng trong bóng râm.

Tần Sách đứng giữa bãi cỏ, cách xe chừng mười bước, đao bản rộng chếch ra trước. Lục Dạ thấy hắn dang chân, nhưng chân trái đặt xuống chậm hơn chân phải nửa nhịp, như người thử mặt băng. Đùi hắn đang căng. Nhìn từ sau lưng cũng thấy.

"Triệu Lục," Lục Dạ gọi nhỏ, không quay đầu. "Con dao buộc ở bánh sau. Ngươi với tới đống gỗ ở mép gò không?"

Người thợ rìu da sạm nắng đang bám thành xe, mặt trắng đi dưới lớp nắng cháy. Hắn liếc Lục Dạ, liếc đống gỗ, không hỏi vì sao. "Với tới."

"Cắt dây khi ta nói. Chưa nói thì chưa cắt."

"Ta nghe."

"Lỡ nó không đứng ở dưới dốc thì sao?" Triệu Lục hỏi, giọng khô.

"Thì không cắt."

Gấu sắt hạ hai chân trước xuống đất. Cái bụng đồ sộ chùng xuống một chút, như con thú đang gom lực vào hai đùi sau. Rồi nó lao tới.

Nó không nhanh bằng heo giáp, nhưng mỗi bước đạp xuống làm lá mục bật tung, nền đất rung lên dưới gót giày Lục Dạ. Tần Sách hít vào. Lục Dạ nhìn bụng hắn, và lần này thấy rất rõ: Lúc đổi từ hơi vào sang hơi ra, bụng hắn không buông, dưới rốn vẫn giữ một nút cứng. Hắn nhớ cái chân trái khuỵu một khớp ở bãi tập, và hiểu vì sao gã chiến binh đứng trụ như đang đặt cả đời mình vào một điểm.

"Trấn Bộ!"

Hai bàn chân Tần Sách đóng xuống đất như cọc, mũi giày lún vào bùn. Gấu sắt húc vai vào hắn.

Tiếng va chạm nặng như hai khúc gỗ lớn đập nhau. Tần Sách bị đẩy lùi, gót giày cày một vệt ngắn rồi dừng. Lần này không như trận heo giáp, nơi hắn bị hất đi cả thân. Đao hắn đưa lên, chém xuống vai thú. Lưỡi đao chạm lớp sừng, tia lửa bắn ra, để lại một vết trắng mảnh như sợi chỉ.

"Cứng quá!" Hắn nghiến răng, hơi thở dồn qua kẽ răng. "Mộc Ly!"

Mộc Ly không bắn vào lưng thú. Lục Dạ thấy nàng lùi một bước, nhìn xuống bốn chân con vật, môi mím lại. Nàng quay sang hắn, rất nhanh, giọng thấp và rõ.

"Thổ Lao tốn gần gấp đôi Thổ Thuẫn. Ta còn đúng một lần cỡ đó. Hơn thì cạn."

Đó là điều hắn đã bảo nàng nói trước. Hắn không có thời gian để thấy nhẹ lòng. "Đủ trói bao lâu?"

"Hai, ba hơi. Nó mạnh, đất vỡ nhanh."

"Dùng."

Nàng nâng trượng. Mặt đất dưới chân gấu sắt phồng lên, vặn ra thành bốn vòng đất dày ôm lấy cổ chân nó. Con thú gầm lên, giật chân. Vòng thứ nhất vỡ vụn. Vòng thứ hai, thứ ba cũng vậy. Nhưng khoảnh khắc ấy đủ cho Tần Sách xoay người, đổi thế, lưỡi đao đi một đường chéo từ trên xuống, nhắm vào chỗ vai nối với cẳng tay.

Gấu sắt nhanh hơn hắn tính. Nó đổ nghiêng, vai trái chặn đao, cánh tay phải hất ngang. Móng vuốt quét qua hông Tần Sách, xé toạc lớp giáp da nâu thành ba vệt rộng. Hắn văng ra hai bước, ngã quỵ một gối, máu thấm đen một bên hông. Cái chân trái khuỵu theo, nhưng hắn chống đao xuống đất, không cho nó chạm hẳn.

"Tần Sách!" Mộc Ly hét.

"Không sao!" Hắn gượng dậy. Lục Dạ thấy bàn tay nắm đao của hắn run, và nghe hơi thở hắn ngắt giữa chừng. Cái chốt dưới rốn đã lỏng.

Gấu sắt xoay mặt, nhìn về phía Mộc Ly, nơi nguồn của những vòng đất đã trói chân nó. Nàng thở dồn, vai nhấp nhô, mảnh tinh thạch trên đầu trượng mờ đi thấy rõ. Nàng không còn đủ sức niệm thêm một lần nào cỡ ấy nữa. Lục Dạ biết, và con thú dường như cũng biết.

Hắn không nghĩ đến Khai Lực. Tần Sách đã nói, và hắn cũng tự nói với mình trước đó mười ngày: Cái gì chưa đáng tin thì đừng đặt mạng người khác vào. Hắn nhìn con thú. Nhìn đôi vai đồ sộ, nhìn tư thế lúc nó đứng dậy. Nó cao, nhưng khi đứng thẳng lên để đón nhát đao, nách trái và phần bụng bên đó mở ra, chỗ sừng không phủ tới, lông chỉ che một lớp mỏng.

Giống chỗ sau chân trước của heo giáp. Chỗ khớp phải chừa kẽ để cử động.

Hắn rút con dao săn bên hông ra, nhìn nó, rồi tra lại vào vỏ. Quá ngắn. Muốn đâm vào đó phải áp sát, mà áp sát là chết. Cái kẽ hở có thật, nhưng hắn không có thứ gì dài đủ để đưa tay vào.

Tần Sách có.

Nhưng Tần Sách đang mất chân. Con thú đang đứng thẳng, và nó chỉ lộ nách khi nó mất thăng bằng.

Hắn quay đầu nhìn đống gỗ ở mép gò, rồi nhìn vị trí của con thú, rồi nhìn dốc đất. Gấu sắt đang đứng ở hơi chếch bên dưới gò, quay lưng một nửa về phía đó để nhìn Mộc Ly. Cái chân sau của nó vẫn còn dính vết đất vỡ.

"Triệu Lục, cắt!"

Con dao của người thợ rìu vung một nhát. Dây buộc đứt phựt. Ba khúc thiết mộc nặng nề lăn xuống triền dốc, đập vào nhau, rồi đổ thẳng về phía con thú.

Gấu sắt nghe tiếng, quay đầu một nửa. Khúc gỗ đầu tiên đập trúng chân sau nó. Nó lảo đảo, trọng tâm chao đi, cả thân hình đồ sộ nghiêng sang trái, cánh tay trái buộc phải đưa ra chống đất.

Nách trái mở ra.

"Tần Sách! Nách trái!"

Tần Sách nghe. Hắn hít một hơi vào bụng, giữ nút dưới rốn như đang bóp nghẹt một thứ gì sống. Hắn bước vọt lên một bước, chân trái chịu lực, Lục Dạ thấy gân cổ hắn nổi lên vì nghiến răng. Đao bản rộng lật cổ tay hất ngược từ dưới lên, mũi đao chui vào kẽ giữa hai mảng sừng ngay dưới nách con thú.

Lưỡi đao ngập đến nửa thân.

Gấu sắt rống lên, tiếng rống làm đá sỏi dưới chân bật nảy. Nó quật cánh tay phải. Tần Sách buông đao, lăn người né, cánh tay thú chỉ sượt qua đỉnh đầu hắn một gang. Nhưng cú quật ấy hất văng cả khúc gỗ thứ hai về phía xe. Khúc gỗ đập vào thành xe, con ngựa lồng lên, kéo cả cỗ xe lao nghiêng. Ngô Căn hét lên, hai tay ôm chặt cái rìu. Triệu Lục kịp chồm tới bắt dây cương, nhưng một bánh đã nhấc khỏi mặt đất, gỗ trên xe rung lắc như muốn đổ.

"A Thạch!" Lục Dạ quát.

Tiếng dây cung bật một tiếng khô. Mũi tên bay từ mỏm đá, găm vào đùi sau con thú, đúng chỗ khúc gỗ vừa đập. Nó không xuyên sâu, nhưng gấu sắt khuỵu một chân.

Con thú nhìn quanh. Máu từ vết đao ở nách chảy thành dòng đen xuống chân. Hơi thở nó rít lên như bễ lò. Nó vẫn đứng, vẫn gầm, nhưng đôi mắt đỏ đã bắt đầu đảo qua đảo lại giữa mấy bóng người. Một con thú già sẽ biết khi nào cái giá của lãnh địa đã cao hơn giá trị của nó.

Tần Sách ngồi dậy trên đất, tay mò xuống hông, tìm con dao cuối cùng. Hắn định đứng lên.

"Dừng lại," Lục Dạ nói.

Tần Sách quay đầu, mắt như hỏi sao lại dừng. Lục Dạ không nhìn hắn. Hắn nhìn con thú, nhìn vệt máu, nhìn cái cách nó đứng dạng chân để giữ thăng bằng, nhìn chiếc đuôi nó đang hất qua hất lại như người cân nhắc.

"Đừng đuổi. Nó chưa chết, nhưng nó cũng không muốn đánh nữa. Ép nó thì nó đánh đến cùng."

"Nó có đao của ta trong người."

"Ta biết."

Gấu sắt gầm thêm một tiếng, dài và thấp. Rồi nó lùi một bước, hai bước, quay lưng, lê cái chân sau bị thương vào lại bóng cây. Tiếng cành gãy xa dần, rồi im.

Gió thổi qua bãi cỏ. Không ai nói gì trong một lúc lâu. Lá khô xào xạc, rồi lặng.

Tần Sách ngồi sụp xuống đất, một tay ôm sườn, tay kia vẫn nắm vỏ đao rỗng. Mộc Ly chạy tới, vén lớp giáp nát lên, nhìn ba đường xé dài ở hông hắn rồi nhăn mặt.

"Sâu, nhưng chưa tới xương. Ta băng lại. Ngươi đừng cử động."

"Ta đứng dậy được."

"Ngươi ngồi yên."

Nghe giọng nàng, Tần Sách im thật. Hắn nhìn xuống chân trái, chỉ một thoáng, rồi nhìn sang chỗ khác. Mồ hôi chảy ròng theo vết sẹo ngang chân mày xuống má.

"Chân ngươi sao?" Lục Dạ hỏi.

"Không sao."

"Ta thấy nó khuỵu."

"Ngươi thấy ta lăn ra khỏi móng gấu, còn nhìn chân ta?" Tần Sách ngẩng lên, giọng cứng. "Ta chưa chết. Đừng hỏi nữa."

Lục Dạ không hỏi nữa. Nhưng hắn nhớ cái bụng của gã chiến binh lúc đổi hơi: Chốt vẫn giữ trong lúc đâm, rồi lỏng ngay sau đó. Hắn ghi chuyện đó vào đầu, ở một ngăn riêng, bên cạnh con số sáu.

Hắn đi một vòng đếm người. Ngô Căn ngồi bệt dưới bánh xe, hai tay vẫn ôm cái rìu, mặt trắng bệch dưới bộ râu. Triệu Lục đang cột lại dây cương, tay run nhưng không buông. A Thạch vẫn đứng trên mỏm đá, cây cung chĩa về phía rừng, mãi đến khi Tần Sách gọi mới buông xuống. Thằng bé xuống rất chậm, hai đầu gối như muốn khuỵu.

"Ta bắn trúng nó." Giọng nó nhỏ, như không tin.

"Ngươi bắn trúng," Lục Dạ nói.

"Mũi tên không đâm sâu."

"Không cần sâu. Cần đúng lúc."

A Thạch cúi đầu, cố giấu cái nhếch môi. Mu bàn tay nó còn vệt đỏ cũ của sợi dây đứt, giờ có thêm một đường xước mới do đá.

Lục Dạ quay sang xe. Một khúc thiết mộc nứt vỏ, một khúc văng xa. Khúc thứ ba còn nguyên. Ngô Căn đã bò ra ôm lấy nó, vuốt tay dọc thớ, khẽ thở ra.

"Còn nguyên. Còn nguyên cả!"

"Đủ làm mấy trục?"

"Hai. Ba nếu khéo."

"Vậy đủ."

Hắn đứng thẳng, nhìn vào rừng nơi con gấu đã khuất. Hắn nhận ra tay mình đang nắm chặt chuôi dao săn từ lúc nào, các ngón trắng bệch. Hắn thả ra, hít một hơi chậm, giữ chỗ dưới rốn khi đổi hơi. Chốt vẫn còn.

Hắn không dùng Khai Lực trong trận này. Nhưng hắn đã dùng thứ khác: Cái nhìn vào kẽ hở của thân giáp, và cái khoảnh khắc biết con thú nào đang bắt đầu tính thiệt hơn. Hai thứ đó chưa có tên. Hắn chỉ biết chúng có thật, và biết thêm một điều khó chịu hơn: Nếu không có ba khúc gỗ lăn xuống, nếu không có người thợ rìu cắt dây đúng lúc, những thứ hắn nhìn thấy sẽ chẳng cứu được ai.

"Thu dọn," hắn nói. "Về nhà."

Không ai phản đối. Mộc Ly băng xong cho Tần Sách, ngồi tựa vào bánh xe, trán dính mồ hôi, đầu trượng đã tắt hẳn. Nàng ngước nhìn Lục Dạ, môi nứt khô.

"Ta hết rồi. Hết hẳn, không còn nửa của một phần ba."

"Nàng nói đúng lúc."

"Ta nói trước lúc niệm, nhưng ngươi bảo dùng." Nàng nói không có ý trách, chỉ đặt sự thật xuống. "Ta dùng, và ta cạn. Lần sau ta cần mang thêm tinh thạch."

"Ghi vào."

"Ngươi không hỏi giá?"

"Hỏi. Nhưng ta biết giá của việc thiếu nó rồi."

Nàng mím môi, cúi xuống ghi vào sổ. Ngón tay nàng hơi run, nên nét chữ đầu tiên xiêu đi một chút, nàng viết lại.

Họ chất khúc gỗ còn lại lên xe, buộc chặt bằng hai vòng dây. Triệu Lục và Ngô Căn đỡ Tần Sách lên thùng xe. Hắn gạt tay họ ra, rồi lại để họ đỡ, và lần này không nói gì. Con ngựa vẫn còn run, phải mất một lúc A Thạch mới dỗ được nó nhấc vó.

Lục Dạ đi bộ bên cạnh xe, tay đặt lên thành, đếm đầu người một lượt như lão Vạn dặn. Sáu người. Một người bị thương nặng, ba người sợ đến cứng mặt, hai người còn tỉnh táo. Tất cả còn sống.

Trên thùng xe, Tần Sách ngồi nghiêng, một tay ép lên miếng băng thấm máu ở hông, tay kia nắm vỏ đao rỗng. Hắn nhìn thẳng ra phía bãi cỏ phía sau, chỗ rừng đang xa dần, rồi nói, không quay lại.

"Tám người thì ta đã không phải để mất cây đao."

Lục Dạ bước thêm hai bước. Hắn nghe thấy từng chữ, và hiểu hắn đang bị tính một khoản.

"Ta biết," hắn nói.

Tần Sách không đáp. Hắn chỉ siết chặt cái vỏ đao rỗng, nhìn bánh xe quay, nhìn dây thừng buộc khúc thiết mộc nứt vỏ, trong khi chiếc xe lăn chậm về phía đồi cỏ.

Xe về đến hàng rào Tịnh Thổ khi những mái nhà gỗ đã lên khói bếp. Lão Vạn đứng ở cổng, hai tay chắp sau lưng như mọi lần. Lão không hỏi gì. Lão đếm, môi khẽ động, sáu cái đầu, rồi mới thở ra một hơi dài mà lão không buồn giấu.

"Ta bảo đếm đầu người. Các ngươi đếm cả đao."

"Đao không đếm được," Tần Sách đáp, giọng khàn. Hắn ngồi trên thùng xe, một tay giữ miếng băng thấm máu ở hông, gương mặt vuông vức tái đi dưới vết sẹo ngang chân mày. "Nó còn nằm trong người một con gấu."

Lão Vạn nhìn bộ giáp da rách tả tơi của hắn, nhìn sang Lục Dạ, rồi quay vào gọi người khiêng nước nóng. Lão không hỏi vì sao chỉ có sáu người đi mà phải khiêng về một người. Nhưng Lục Dạ thấy lão liếc con ngựa còn run, liếc ba khúc gỗ, và mím môi đúng cái kiểu lão mím khi nhìn bao muối vơi.

Họ đặt Tần Sách nằm trên tấm ván trong gian nhà sát kho, đúng chỗ Lục Dạ từng nằm. Hắn đòi tự đi vào. Hắn đi được bốn bước, rồi Triệu Lục đỡ nách bên phải mà hắn không gạt ra. Mộc Ly rửa vết thương bằng nước đun sôi, rồi mở bình rượu mà Tần Sách từng mang đến cho Lục Dạ, đổ lên ba đường xé dài ở hông. Gân cổ hắn nổi lên như dây thừng, hai hàm nghiến chặt, nhưng không một tiếng kêu.

"Ngươi mua rượu để sát trùng," Lục Dạ nói từ cửa, "giờ nó dùng cho chính ngươi."

"Ta bảo rồi, nó có ích." Tần Sách rít qua kẽ răng. "Đừng đứng đó nhìn. Ngươi nhìn ta như nhìn món hàng hỏng."

"Ta đang nhìn cái giá."

"Giá nào?"

"Của chuyến này."

Tần Sách mở một mắt. "Nói đi."

Lục Dạ bước vào, ngồi xuống thùng gỗ cạnh giường. Hắn không vội. "Một thanh đao. Mười ngày hoặc hơn để ngươi lành. Hết sạch tinh thạch của Mộc Ly. Một con ngựa đang hoảng, chưa biết có chịu kéo xe nữa không. Đổi lại ta có ba khúc thiết mộc, một khúc nứt vỏ."

"Nghe không lời."

"Không lời." Hắn nhìn thẳng. "Nhưng cái đắt nhất không nằm trong đó. Ta chốt sáu người trước khi ngươi chọn."

"Ngươi nói ta cần tám."

"Ngươi nói."

"Giờ ngươi nhận?"

"Ta đếm. Ta đã đổi sự an toàn ở rừng lấy sự an toàn ở nhà, và ta không biết đổi vậy đúng hay sai. Hôm nay nó tốn một thanh đao và một vết rách ở hông. Nếu ta có tám người, ta không biết có tránh được không. Nhưng ta biết ta đã không để ngươi quyết chuyện đó."

Tần Sách nhìn lên mái nhà lâu. Mộc Ly quấn xong băng, đứng dậy lau tay, không chen vào. Khi hắn cất tiếng, giọng đã bớt cứng, nhưng không mềm.

"Ở trong quân, thằng chỉ huy nào cũng nhận lỗi sau khi thắng. Rồi mai lại sai y vậy." Hắn dừng. "Ta không bảo ngươi sai. Ta bảo tám người thì ta đỡ phải chạy bằng chân này."

"Chân ngươi sao?"

Tần Sách quay mặt vào vách. "Hỏi nữa thì ta ngủ."

Lục Dạ im. Hắn thấy mình đã chạm vào chỗ cần chạm, và hắn cũng thấy gã chiến binh sẽ không mở ra thêm hôm nay. Hắn đứng dậy. Ở cửa, hắn nghe một câu không ai bảo hắn phải nghe.

"Ngươi hỏi ta trước khi quyết cách đánh. Rồi mới nhận lỗi. Hai chuyện đó không giống nhau."

Hắn không đáp. Cổ họng hắn hơi khô.

Tối đó, trong kho, hắn gọi cả nhóm lại, kể cả Ngô Căn và Triệu Lục. A Thạch đứng ở góc cửa, không dám bước hẳn vào. Hắn trải tờ giấy ra bàn, kéo cục than.

"Ta muốn nghe từng người. Không phải để khen. Để biết hôm nay sai ở đâu."

Ngô Căn gãi râu. "Ta chặt ba cây một lúc. Hai thì đã xong sớm hơn."

"Ba là đúng, đủ ba trục. Nhưng lần sau ông chặt từ phía ngược gió. Thú ngửi mùi mồ hôi từ xa."

Ngô Căn nhíu mày. "Ta không biết chuyện đó."

"Ta cũng không biết. Ta chỉ đoán, nên ta chưa dám nói chắc. Lần sau ta thử."

Triệu Lục nói ít. "Ta cắt dây trễ nửa nhịp."

"Ngươi cắt đúng lúc. Nửa nhịp ngươi nói là nửa nhịp ta chưa kịp gọi."

Hai tay Triệu Lục đang đan vào nhau, thả lỏng ra một chút.

A Thạch không được hỏi, nhưng thằng bé tự lên tiếng, giọng lí nhí. "Mũi tên ta không xuyên sâu."

"Ta nói rồi, không cần sâu."

"Nhưng nếu đầu sắt tốt hơn.."

"Thì ta cần sắt tốt hơn. Ghi lại." Lục Dạ viết xuống, và thấy thằng bé thở ra như vừa được đặt xuống một gánh.

Mộc Ly nói cuối cùng. Nàng ngồi thẳng, ôm cuốn sổ. "Ta nói với ngươi trước khi niệm. Ngươi bảo dùng, ta dùng. Nhưng ta muốn ghi rằng hôm nay ta không chắc mình đúng, và ta vẫn làm."

"Vì sao nàng muốn ghi?"

"Vì lần sau ta muốn biết mình đã nghĩ gì lúc đó." Nàng nhìn hắn. "Và vì nếu ngươi bảo dùng mà con thú không chịu đất, ta không biết ai sẽ ghi lỗi đó."

Lục Dạ ngẩng lên. Câu đó không phải lời buộc tội. Nhưng nó nặng. "Ta ghi," hắn nói. "Lỗi đó là của ta."

Nàng gật, ngắn, rồi cúi xuống sổ.

Khi mọi người giải tán, hắn ngồi lại với tờ giấy, vẽ ba cột: Thứ mất, thứ được, thứ học. Cột đầu dài nhất. Cột giữa chỉ vài dòng. Cột cuối hắn viết chậm, từng chữ, một dòng về kẽ hở nách con thú, một dòng về nửa nhịp của Triệu Lục, một dòng về chân Tần Sách mà hắn gạch đi rồi viết lại vào một chỗ khác ít ai thấy.

Sáng hôm sau, hắn cho gọi Ngô Căn và lão Vạn ra xem khúc thiết mộc còn nguyên. Ngô Căn đã dựng nó lên hai cái giá gỗ, cưa thử một đầu. Mặt cắt lộ ra nâu đỏ, thớ đan chặt như dây thừng vặn. Ông vuốt tay lên đó, giọng bớt ồ ồ.

"Cái này không chỉ làm trục. Làm khung cửa kho được. Làm tay cầm dụng cụ. Làm cả báng nỏ."

"Báng nỏ?" Lục Dạ hỏi.

"Vừa cứng vừa dẻo. Gỗ thường làm báng nỏ thì mấy năm nứt. Cái này chắc dùng cả đời."

Lục Dạ nhìn khúc gỗ lâu hơn một chút. Trong đầu hắn có thứ nhích động, rất nhỏ, chưa thành hình.

"Một khúc làm được mấy cái?"

"Mười, nếu khéo."

"Còn thép lẫy?"

"Cái đó ta không làm được. Phải mua."

"Mua ở đâu?"

"Ở trạm. Hứa Cương làm được." Ngô Căn gãi đầu. "Nhưng ông ta không bán rẻ."

Lão Vạn đứng bên, chống gậy, nãy giờ im. Lúc này lão lên tiếng, giọng khàn. "Ngươi vừa mất đao, mất tinh thạch, mất một người đứng dậy được. Giờ lại tính đi trạm?"

"Chưa đi. Chờ trục mới, chờ Tần Sách."

"Vậy đừng nói như thể đã đi." Lão nhìn khúc gỗ. "Ta không bảo ngươi sai. Ta bảo ngươi tính nhanh quá so với cái bụng người ở đây. Ba khúc gỗ không đổi được mấy bữa cơm."

"Ta biết."

"Ngươi biết, rồi ngươi lại tính tiếp." Lão cười khan, không vui. "Thế cũng được. Nhưng mười ngày thiếu ta nói hôm trước, giờ nó đã qua một nửa."

Lục Dạ nhìn lão. Hắn nhớ mình đã nợ lão một lời. "Ta nhớ."

"Nhớ không đủ. Nghĩ cách đi."

Hắn không có cách ngay. Nhưng hắn quay sang Ngô Căn. "Làm thử một cái báng. Chỉ một. Mang tới cho ta xem."

Ngô Căn mở to mắt, gãi râu thêm lần nữa. "Từ lúc ta ở đây, chưa ai nhờ ta làm thử cái gì. Họ chỉ bảo làm gấp."

"Ta không cần gấp. Ta cần đúng."

Người thợ già cười hề hề, tiếng cười như xay đá. Trong mắt ông có thứ sáng mà Lục Dạ chưa thấy từ hôm gặp.

Lục Dạ đứng giữa sân, nhìn chiếc xe tháo bánh nằm nghiêng, nhìn những khúc gỗ đỏ nâu dựng trên giá, nhìn những người đi lại với việc riêng. Phía kho, qua khe cửa gian nhà sát vách, hắn thấy bóng Tần Sách ngồi dậy trên ván, hai tay đặt lên đùi trái, bóp từng khúc một như người kiểm một món hàng chưa biết giá.

Hắn quay đi trước khi gã chiến binh kịp ngẩng lên.

Bảy ngày sau, Ngô Căn xách một vật bọc vải thô ra sân kho, bước nhẹ như người cầm trứng. Ông đặt nó lên bàn gỗ giữa sân, mở lớp vải, rồi lùi nửa bước, hai tay chống hông, đợi.

Đó là một cái báng nỏ dài chừng cánh tay, gỗ nâu đỏ đánh bóng đến mức ánh sáng trượt trên đó như nước. Phần tì vai khoét cong vừa hõm vai người trưởng thành. Rãnh đặt tên thẳng tắp, mép nhẵn như được liếm. Chỗ gắn lẫy, ông đã đục sẵn một khoang vuông, khít đến mức không thấy khe hở.

Lục Dạ cầm lên. Nó nhẹ hơn hắn tưởng, nhưng khi hắn bẻ thử giữa hai tay, thân gỗ không cong.

"Ông làm mấy ngày?"

"Bảy. Mỗi ngày bốn canh giờ." Ngô Căn nhìn cái báng bằng ánh mắt người nhìn đứa con vừa tập đi. "Thiết mộc kén dao lắm. Ta hỏng hai lưỡi đục. Nhưng cái này, ngươi quăng xuống đất cũng không nứt."

"Ta không quăng."

"Ta nói vậy thôi."

A Thạch đứng sau lưng Lục Dạ, mắt không rời cái báng, hai bàn tay siết vào nhau. Lục Dạ đưa cho nó. Thằng bé đỡ lấy, đặt lên vai, ngắm dọc rãnh, rồi nói khẽ như sợ làm hỏng điều gì.

"Cân tay. Không lệch."

"Ngươi biết xem?"

"Ông Tần dạy ta nhìn rãnh. Rãnh lệch một sợi tóc thì tên lệch cả bước chân." Nó ngẩng lên, tàn nhang như sáng hơn. "Cái này không lệch."

Lục Dạ nhìn Ngô Căn. Người thợ to bụng đang cố nén cười, bộ râu rung rung.

"Ông làm thêm chín cái nữa từ khúc đó," Lục Dạ nói. "Nhưng làm chậm. Cái nào cũng phải bằng cái này."

"Còn lẫy thép?"

"Ta mang cái này đến Hứa Cương, nhờ ông ấy làm lẫy theo khoang. Gỗ của ta, lẫy của ông ấy."

Ngô Căn gật rồi quay đi rất nhanh, nhưng Lục Dạ vẫn kịp thấy ông đưa tay áo quệt mắt.

Tần Sách đã đứng dậy được từ hai hôm trước. Hắn ra sân với dáng đi nghiêng về bên trái, một tay giữ hông, băng vải dày dưới lớp áo nâu mượn của ai đó, rộng quá khổ. Không đao, hai tay hắn trống trải, cả người trông thiếu một thứ thiết yếu như thiếu bóng. Hắn chạm vào mép gỗ, nói gọn.

"Tốt."

"Chỉ vậy?"

"Ta là lính, không phải thợ. Ta nói tốt tức là tốt."

"Đi trạm lần này với ta được không? Mộc Ly bảo ngươi chưa nên cưỡi ngựa."

"Ta ngồi xe được." Tần Sách nhìn hắn. "Ta cần đao mới. Hứa Cương có không?"

"Ta sẽ hỏi."

"Lại hỏi giá trước?"

"Hỏi giá trước, rồi hỏi ngươi cần loại nào."

Gã chiến binh khịt mũi, nhưng khóe miệng giãn ra. Lục Dạ để ý hắn bước lên bậc cửa kho bằng chân phải trước, và chân trái nhấc lên chậm, như mang theo một thứ chưa trả xong.

Lão Vạn chặn Lục Dạ ở cổng kho trước hôm đi. Lão nhìn chiếc xe đã thay trục thiết mộc, nhìn ba món hàng xếp trên thùng.

"Ba món. Mười tấm vảy, một cái báng, một bó gân. Ngươi định mang đi bán hay mang đi ngắm?"

"Mang đi hỏi. Ta chưa bán."

"Mười ngày thiếu của ta đã thành mười lăm rồi." Lão nói bằng giọng không to, không buộc tội. "Ngươi đi hỏi, còn họ ở nhà thì ăn gì?"

Lục Dạ im một nhịp. Hắn không có câu trả lời đẹp. "Ta mang bạc lẻ còn lại đổi gạo ở trạm. Phần đó ta không hỏi giá, ta mua."

"Bao nhiêu?"

Hắn nói con số. Lão Vạn nhíu mày, đếm trong miệng, rồi gật chậm. "Đủ chừng mười ngày nữa. Nếu ngươi đừng tiêu thêm vào chuyện khác."

"Ta không tiêu."

"Ngươi nói vậy lần nào cũng thấy tiêu." Lão chống gậy, quay đi. "Đi đi. Về còn đủ người là được."

Họ lên đường vào ngày gió lạnh, mây thấp đè xuống đồng cỏ. Lục Dạ ngồi đầu xe cạnh Mộc Ly. Nàng mang túi vải đựng những mảnh vảy cắt sẵn, vài mảnh khoan lỗ thử, cuốn sổ ép sát ngực. Đầu trượng nàng vẫn đục, ánh sáng bên trong chưa hồi. Nàng không nhắc, hắn cũng không hỏi, vì hắn đã biết con số: Không còn gì.

Trạm phía Bắc vẫn ồn ào, nhưng lần này Lục Dạ bước vào, thấy nó khác. Mỗi sạp là một cuộc trò chuyện đang chờ được nghe: Ai bán, ai mua, vì sao giá lên, vì sao giá xuống.

Hứa Cương đang đập một tấm thép đỏ rực ngoài sân lò khi họ tới. Ông ngẩng lên, nhận ra Lục Dạ, đặt búa xuống, lau tay vào tạp dề cháy xém mấy chỗ.

"Thằng nhóc bán vảy."

"Hứa sư phụ."

"Gọi thẳng đi. Ta không thích mấy tiếng sư phụ."

Lục Dạ đặt cái báng lên mặt đe, mở vải. Hứa Cương im. Ông cầm lên, xoay từng mặt, gõ vào thân gỗ, ghé tai nghe tiếng vang, rồi đưa lên ngắm dọc rãnh, mắt nheo lại rất lâu.

"Ai làm?"

"Thợ mộc của chúng ta."

"Gỗ gì?"

"Thiết mộc, ở rìa rừng phía tây."

Hứa Cương gầm trong cổ họng, không rõ khen hay chửi. "Rìa rừng phía tây có gấu sắt."

"Có."

"Các ngươi vào đó?"

"Ba cây."

"Thế mà còn sống." Ông liếc Tần Sách đứng phía sau, thấy dáng nghiêng và đôi tay không đao, hừ một tiếng. "Ra vậy."

Ông đặt báng xuống, khoanh tay. "Ngươi muốn gì?"

"Lẫy thép, theo khoang cái báng này."

"Mấy cái?"

"Một trước. Hợp thì mười."

Hứa Cương liếc xuống cái báng rồi lại liếc Lục Dạ. Lần đầu Lục Dạ thấy ông chần chừ. "Ta nói thật. Nỏ ở trạm này toàn gỗ thường, ba năm nứt báng, thợ nào cũng bảo khách đổi nỏ mới. Cái của ngươi mà đạt thế này thì thành đồ không bao giờ hỏng. Thợ ở đây không thích đồ không hỏng."

"Vì sao?"

"Vì khách không quay lại mua."

Lục Dạ nghe, và thấy điều mà Đỗ Tam chưa từng nói thẳng với hắn: Người mua có thể quý món hàng, nhưng người bán không phải lúc nào cũng muốn nó bền.

"Vậy ông có muốn mua không?"

"Ta mua thì bán lại cho ai?"

"Thương đội đi xa. Đường dài không có chỗ sửa, họ cần nỏ dùng lâu. Lính gác. Thợ săn."

Hứa Cương nhìn hắn, rồi nhìn Tần Sách, rồi nhìn cái báng. "Ngươi nghĩ kỹ rồi."

"Ta nghĩ trên đường đến đây."

Ông cười, một tràng ngắn như búa đập. "Thằng nhóc này."

Họ chưa chốt giá. Hứa Cương bảo hai ngày sau quay lại, ông làm xong một cái lẫy mẫu. Không tiền cọc, Lục Dạ cũng không đòi. Hai bên chỉ gật đầu.

Ra khỏi lò rèn, Mộc Ly nói nhỏ: "Ông ta không nhắc chuyện đao cho Tần Sách."

"Ta để lần sau."

"Vì sao?"

"Hôm nay ông ấy đang nghĩ chuyện báng nỏ. Ta nhắc ngay, ông ấy sẽ nghĩ ta đến chỉ để lấy thứ mình cần."

Nàng nhìn hắn một chốc rồi mỉm cười, không nói thêm.

Họ ngủ lại hai đêm trong một quán trọ gỗ xập xệ, trả bằng hai đồng bạc lẻ. Tần Sách nằm nghỉ. Mộc Ly đi chọn thảo dược, lần này nàng mang theo một mảnh đèn nhỏ để soi mép lá. Lục Dạ lang thang qua các sạp nghe người ta nói chuyện. Hắn mua một cuộn dây thừng, và hỏi giá những thứ không định mua: Đinh, bản lề, thép tấm, mũi tên đầu sắt. Gạo thì hắn mua đúng như đã nói với lão Vạn, không mặc cả quá lâu, dù người bán đưa giá cao hơn hắn nghe ở sạp bên. Hắn chịu thiệt một khoản nhỏ để khỏi mất nửa ngày, và ghi nó vào đầu như chi phí của việc có người đang chờ ở nhà.

Đêm thứ hai, hắn gặp một người quen. Người đàn ông bị thương ở chân trên con đường lần trước, nay đi lại bình thường, đứng trước một sạp thuốc, cười rạng rỡ khi thấy hắn.

"Thằng nhóc kéo xe giúp ta!" Ông ta bước tới vỗ vai Lục Dạ. "Ta tìm ngươi mãi. Da ta bán được rồi. Nhờ ngươi mà không mất cả chuyến."

"Ta chỉ giúp một phần."

"Một phần cũng là giúp." Ông ta nhìn quanh, hạ giọng. "Ta nghe nói có người phía Nam mang vảy heo giáp tới trạm. Là ngươi?"

"Là chúng ta."

"Ta có người quen ở thương đội đi phía Đông. Họ cần giáp nhẹ cho đường xa. Ngươi có hàng đã xử lý thì ta dẫn mối."

Lục Dạ im một lát. Hai điều cùng nổi lên trong bụng hắn: Cảnh giác với bất cứ ai tự nhiên chìa tay ra, và cảm giác người này đang trả ơn bằng cách thật thà nhất ông ta biết.

"Ta cần thời gian chuẩn bị. Ba mươi ngày. Ta sẽ có một lô vảy đã xử lý. Khi quay lại ta tìm ông ở đâu?"

"Quán Lục Lão, đầu đường phía Tây. Hỏi Trương Lang."

"Trương Lang." Hắn đối chiếu tên với gương mặt: Mũi thấp, tóc hoa râm, nốt ruồi bên mép trái. "Ta nhớ."

Ông ta vỗ vai hắn thêm lần nữa rồi đi. Lục Dạ đứng lại giữa dòng người, nghĩ đến ba con ngựa áo xám xanh trên đường về, và không nối hai chuyện lại với nhau. Chưa có gì để nối.

Sáng ngày thứ ba, họ quay lại lò rèn. Hứa Cương đã làm xong lẫy mẫu, một mảnh thép nhỏ đen bóng, cạnh sắc. Lục Dạ lắp vào khoang trong báng. Khớp vừa, không lỏng, không chật.

"Bao nhiêu?"

Hứa Cương nói một con số.

Lục Dạ nghe, nghĩ, rồi nói một con số thấp hơn một phần ba. Ông thợ rèn khoanh tay, nhìn trời. Một lúc lâu, ông nói nửa chừng.

"Ta không bớt tiền. Ta bớt công. Mang thêm hai tấm da thuộc, ta trừ vào giá."

"Da gì?"

"Da heo giáp. Ta cần làm đệm lót cho giáp."

"Ta có."

"Vậy quyết."

Hai bên bắt tay. Bàn tay ông thợ rèn như một tấm đe nhỏ, thô và nóng. Lục Dạ nhận ra đây là lần đầu hắn chốt giao dịch mà không cần đứng lại đếm hai lượt. Hắn không biết mình có lời hay không. Nhưng hắn hiểu thêm một điều: Giao dịch tốt không phải lúc nào cũng có lời trên giấy. Có lúc nó là việc đặt một mối quan hệ vào đúng chỗ.

Khi rời lò rèn, Tần Sách nói khẽ, giọng nghiêng sang một bên như vẫn còn tránh vết thương.

"Không nhắc chuyện đao."

"Ta để lần sau."

"Ngươi tính kỹ."

"Ta chưa chắc."

"Ta chắc." Gã chiến binh nhìn thẳng. "Ta không cần thanh đao nào ngay. Ta cần thanh đao ngươi chọn cho ta, vì ngươi biết giá nó."

Lục Dạ nhìn hắn, rồi nhìn con đường dài phía trước. Hắn nhớ cái chân trái đặt xuống bậc cửa kho chậm hơn chân phải, và biết thanh đao hắn chọn sẽ không chỉ là chuyện giá.

"Ta sẽ chọn."

Hơi sương còn đọng trên mái kho khi Lục Dạ đã đứng bên chiếc bàn gỗ thấp, trong tay là chiếc lẫy thép Hứa Cương làm mẫu. Lẫy nhỏ hơn hắn nghĩ, lạnh, mép còn nhám vết dũa. Hắn xoay nó dưới ánh sáng đục của buổi sớm, ngón cái miết dọc rãnh khớp. Mỗi lần vươn người lấy chốt, vết nứt xương sườn cũ lại khựng một nhịp, buộc hắn phải dừng nửa hơi rồi mới làm tiếp. Hắn không nhăn mặt. Chỉ là tay chậm đi một chút, và hắn biết mình đang chậm.

Chiếc báng nỏ bằng thiết mộc nằm ngay trước mặt, sẫm màu, nặng như một khúc sắt. Hắn lắp lẫy vào rãnh, siết chốt, rồi đưa cho A Thạch. Cậu cung thủ trẻ ôm báng vào vai, mắt sáng lên như vừa được trao món đồ chơi quý.

"Bắn thử đi. Bao cát kia."

Dây nỏ bật ra một tiếng khô gọn. Mũi tên cắm ngập đến tận lông đuôi, xuyên thủng cả lớp bao thứ hai phía sau. A Thạch há miệng, quay sang nhìn Lục Dạ.

"Thật hả huynh? Em còn chưa kéo hết cỡ."

"Ta thấy rồi."

"Vậy nếu kéo hết thì.."

"Thì ta muốn biết lẫy có chịu nổi không, chứ không muốn biết tên bay xa tới đâu." Lục Dạ chỉ vào rãnh khớp, nơi có một vệt bạc mới xước. "Chỗ này kêu một tiếng lạ lúc nhả. Bắn mười phát nữa, mỗi phát kéo đầy. Nó kẹt ở đâu thì nói với ta, đừng nói là nó tốt."

A Thạch gãi tai, hơi xìu xuống, nhưng vẫn gật. Cậu ta muốn nghe lời khen. Lục Dạ biết, và hắn không có sẵn lời khen nào để đưa.

Hai tấm da heo giáp đã thuộc, món nợ với Hứa Cương, được hắn tách riêng khỏi mớ hàng, buộc dây đỏ ở hai góc. Hắn kéo nút thắt thử, kéo thêm lần nữa. Nợ mà để lẫn vào hàng bán thì chỉ cần một lần nhầm tay là mất mặt với người cho mình vay cả mối.

Tần Sách đang quỳ bên bánh xe, ngón tay gõ lên từng nan gỗ nghe tiếng. Người hắn cao lớn, vai rộng, áo vải xám sẫm bó sát cánh tay, vết sẹo cũ chạy dọc cằm lộ ra mỗi khi ngẩng đầu. Chỗ hông bị gấu xé hôm trước đã khép miệng, nhưng hắn vẫn quen nghiêng người về bên kia khi đứng, như thể da thịt đã lành còn xương thì chưa tin.

"Trục mới chịu được. Hàng mang bao nhiêu?"

"Một phần thôi."

Tần Sách ngẩng lên, gõ thêm một nan nữa rồi mới nói. "Chuyến trước chở nhiều mà vẫn về nguyên."

"Chuyến trước may."

"Ngươi gọi cái đó là may." Tần Sách bật ra tiếng khịt mũi ngắn. "Ta gọi là đường quen."

"Đường quen thì sao biết hôm nay nó quen?" Lục Dạ cuộn bản đồ, kẹp vào nách. "Mất xe thì Tịnh Thổ còn kho. Mất cả kho thì không còn gì để đi lần sau."

Tần Sách không cãi, nhưng hàm hắn nghiến lại một thoáng. Hắn không thích bị nhắc rằng may rủi cũng nằm trong tính toán, nhất là khi hắn là người đứng ở chỗ nguy nhất để giữ cho cái may đó khỏi sụp. Hắn cúi xuống bánh xe, gõ nan tiếp, mạnh hơn cần thiết.

Mộc Ly bước ra từ phía dãy nhà đá, tay ôm bó dây gai. Nàng mảnh người, tóc đen buộc gọn sau gáy, chiếc áo xanh lam đã phai ở cổ tay, mấy ngón tay còn lấm vết tro từ lần thử vật liệu tối qua. Nàng đặt bó dây xuống, liếc qua đống bao hàng rồi dừng ở túi nhỏ nhất.

"Chỉ có thế này?"

"Mẫu."

"Vụn vảy cắt sẵn ta làm cả một buổi, mép nào cũng đều. Thợ giáp ở trạm nhìn một túi thì chỉ biết là có, nhìn ba túi mới biết là có thể có mãi." Giọng nàng chính xác như khi đọc kết quả thử, chỉ cuối câu hơi nhếch lên. "Ta nói vậy chứ không nói huynh sai."

"Một túi."

"Một túi." Nàng lặp lại, nhẹ như thử trọng lượng của hai chữ đó. Lục Dạ biết nàng không đồng ý, và cũng biết nàng sẽ không tranh thêm vì đã nói điều mình muốn nói. Lần trước, thứ nàng làm tận tay được đặt vào khu riêng, nàng chưa bao giờ nhắc lại. Nhưng nàng cũng chưa bao giờ quên.

Lão Vạn đã kiểm xong số hàng, đứng dựa cửa kho, hai bàn tay lồng vào nhau trước bụng. Lão gầy, lưng hơi gù, ánh mắt đi từ Lục Dạ sang Tần Sách rồi sang Mộc Ly, đếm như đếm bao hàng. Lão không nói gì. Chỉ khi ba người đã leo lên xe, lão mới bước hẳn ra, ngập ngừng.

"Về sớm thì về, đừng gắng."

"Ta biết rồi."

"Ngươi biết, nhưng lần trước cũng nói vậy."

Lục Dạ nhìn lão. Lão Vạn không nhìn lại, quay đi sắp lại mấy thẻ gỗ vốn đã ngay ngắn. Lão không muốn nói điều thật sự đang lo, vì nói ra là nhận mình sợ. Hắn để lão yên.

Xe lăn bánh, nghiến lên nền đất nén. Ra khỏi cổng, hắn ngồi dựa vào thùng hàng, hít sâu, rồi hạ hơi xuống chốt dưới rốn như đã tập suốt mười ngày. Nhịp đầu vẫn cứng. Nhịp thứ hai nặng xuống. Đến nhịp thứ ba, chỗ đổi hơi không còn buông lỏng như trước, cái hụt nhỏ hắn từng cố mãi không vá được đã khít lại, chậm mà chắc. Đây chưa phải kỹ năng gì. Chỉ là một thói quen đang thành hình, nhưng hắn không bỏ.

Con đường lúc này còn mát. Bánh xe lăn êm, trục mới không kêu. Tần Sách cầm cương, mắt quét hai bên, thỉnh thoảng nghiêng đầu nghe tiếng gỗ dưới gầm. Mộc Ly ngồi cuối thùng, kẹp bó dây gai giữa hai gối, ngón tay đan đi đan lại một nút buộc chẳng ai nhờ. Không ai nói. Cái im này khác với im của lần đi đầu, lúc đó là im vì chưa biết gì, bây giờ là im vì biết đủ để sợ.

Gần đến khu rừng thấp, Lục Dạ giơ tay.

Tần Sách siết cương, xe khựng lại. Phía trước, trên mặt đường có một vệt kéo dài, rộng hơn bánh xe nhưng không có rãnh bánh. Mép vệt còn ẩm. Vài cành cây ven đường gãy ngang, nhựa chưa kịp khô.

Hắn xuống xe, cúi sát. Đất trong vệt lún sâu ở giữa, nông hai bên, giống thứ gì đó nặng lê mình qua chứ không bước. Hắn bốc một nhúm, bóp thử. Đất còn mát, chưa kịp se lại dưới nắng.

"Thú?" Tần Sách hỏi, tay đã đặt lên đao.

"Chắc vậy. Qua chưa lâu." Lục Dạ nhìn vào mé rừng, nơi bóng cây dày đặc. "Ta không biết nó là gì."

"Biết thì làm gì được."

"Biết thì chọn được đánh hay tránh."

"Không biết thì cứ tránh." Tần Sách nói gọn. "Đi vòng?"

"Vòng thì xa, lại ra sát mép rừng, chỗ ta chưa đo." Lục Dạ im một lúc, mắt dừng ở những cành gãy. Chúng gãy ở một độ cao gần ngang vai Tần Sách, không cao hơn. Thứ này nặng nhưng không cao. Hắn ghi điều đó vào đầu, chưa gọi nó là kết luận. "Đứng yên. Chờ."

Tần Sách nhìn hắn như nhìn một người vừa đề nghị ngồi xuống giữa bãi tuyết. "Chờ gì?"

"Xem nó có quay lại không."

Mộc Ly kéo chặt dây áo, mắt dõi vào những tán lá. Gió lùa qua, không một tiếng chim. Chính cái im ắng đó khiến gáy Lục Dạ lạnh đi. Hắn dồn lực xuống hai chân, sẵn sàng, nhưng không đụng đến Khai Lực. Thứ lực còn tản mát ấy, nếu gọi lên giữa lúc tim đang đập thế này, sẽ hại hắn trước khi hại được ai. Tay hắn tìm đến cán dao. Hắn biết con dao ấy cũng chẳng làm gì được thứ vừa lê mình qua đây, và vẫn cầm.

Tần Sách chuyển trọng tâm sang chân phải, bên hông lành. Hắn không hạ Trấn Bộ vội, vì hạ sớm là tốn sức khi chưa có gì để đỡ. Mộc Ly khép bàn tay lại. Không có đốm đỏ nào, nhưng Lục Dạ thấy khớp ngón nàng trắng dần.

Qua khoảng thời gian một nén hương, vệt kéo không thêm dấu mới, rừng không động. Một chiếc lá khô rơi xuống giữa đường, xoay vài vòng rồi nằm yên. Lục Dạ ra hiệu cho Tần Sách đánh xe đi tiếp, lần này chạy sát phía bên kia đường, cách xa mé rừng, bánh xe nghiến lên cỏ mép đường thay vì nền đất.

"Nếu nó ở trong đó," Tần Sách nói khẽ khi xe lướt qua.

"Thì nó đã ngửi thấy ta từ lúc đứng đó rồi," Lục Dạ đáp. "Nó không ra. Vậy là nó không đói, hoặc không thích mùi chúng ta."

"Hoặc đang chờ."

"Hoặc đang chờ."

Không ai nói thêm cho đến khi nóc những dãy nhà gỗ của trạm phía bắc hiện ra cuối con đường. Lục Dạ mới buông bàn tay đang siết cán dao, và nhận ra các ngón đã tê đến mức phải gập từng ngón một mới mở ra được. Lòng bàn tay hắn ướt mồ hôi, dính cả vào chuôi.

Hắn vừa tránh một trận đánh mà không biết đối thủ là ai. Hắn không thấy đó là chiến thắng, cũng không muốn gọi nó là may. Chỉ là hàng vẫn còn trên xe, người vẫn còn đủ ba.

Tần Sách không nhìn hắn, chỉ với tay ra sau, đưa túi nước. Lục Dạ cầm lấy, và đến lúc ngón tay chạm vào lớp da lạnh của túi nước, hắn mới thấy bàn tay mình vẫn còn run.

Lục Dạ uống một ngụm, trả túi nước lại cho Tần Sách mà không nói gì. Tần Sách cũng không hỏi tay hắn sao run. Hắn chỉ nhận túi, đậy nút, rồi đánh xe vào cổng trạm với dáng ngồi thẳng hơn thường lệ, như thể cố giữ cho cả cỗ xe một vẻ bình thường.

Trạm phía bắc vẫn ồn ã như lần trước. Tiếng bánh xe nghiến trên nền đất nện, tiếng búa gõ vào kim loại vọng ra từ những xưởng nhỏ, tiếng mặc cả chồng lên nhau dọc hai dãy quầy gỗ. Mùi khói than quyện với mùi da thuộc và mùi mồ hôi ngựa, bám vào áo người vừa đến, giặt mấy lần cũng chưa chắc hết. Ở một góc bãi, một nhóm người lạ ngồi quanh sợi dây dài thắt đầy nút, đưa tay lần từng nút mà đếm hàng, miệng lẩm nhẩm thứ tiếng nghe như tiếng nước chảy qua sỏi. Mộc Ly ngoái nhìn mãi cho tới khi xe đi khuất.

"Họ đếm bằng dây," nàng nói, giọng nhỏ như sợ làm hỏng điều gì. "Không cần chữ, không cần số."

"Họ đếm kiểu họ." Lục Dạ đáp. "Nhưng khi mua của họ thì mình phải biết một nút của họ bằng mấy bao của mình."

Nàng quay lại nhìn hắn, hơi nhướng mày, rồi gật. Đó là câu hắn nghĩ ra lúc này, không phải câu hắn định nói.

Hắn không vào quầy ngay. Hắn đứng cạnh xe, tựa một tay lên thành gỗ, nhìn dòng người qua lại. Kẻ đẩy xe chất cao quá đầu, kẻ chỉ vác một túi nhỏ đi rất nhanh, kẻ tay không đi từ quầy này sang quầy khác, vừa bán xong đã quay sang mua thứ khác. Chẳng ai đứng yên quá lâu. Lần trước hắn bước vào với đôi mắt mở to, bị cuốn theo từng tiếng rao, thấy món nào cũng cần, giá nào nghe cũng có lý. Hắn nhớ cái cảm giác lúc đó, nóng ở gáy, tay cứ muốn móc túi. Lần này hắn muốn mình lạnh hơn cái nóng ấy.

"Ngươi định đứng đến khi nào?" Tần Sách hỏi, chân đã nhích về phía quầy.

"Đến khi biết ai đang mua, ai đang bán."

"Chợ thì ai chẳng mua bán."

"Có người đứng ở quầy này từ sáng mà chưa đụng vào hàng nào." Lục Dạ hất cằm về phía một gã đàn ông tựa cột. "Người ta không đứng không."

Tần Sách nhìn theo, không thấy gì đặc biệt, nhưng cũng không cãi. Hắn khoanh tay chờ, hông trái hơi thả lỏng như quen làm mỗi khi thấy chân mình đứng quá lâu.

Một lúc sau, Lục Dạ mới đi. Hắn tìm người mua da đã từng gặp, một gã đàn ông chắc nịch, ngón tay chai cứng, ống tay áo xắn cao quá khuỷu. Gã đang kiểm một lô da của người khác, ngón cái miết dọc thớ, mũi ghé sát mép da. Thấy Lục Dạ đến, gã không ngẩng, chỉ giơ một ngón bảo chờ. Chờ xong, gã mới liếc sang xe, tay chạm vào bao đầu tiên mà chưa mở dây.

"Da?"

"Da."

Gã mở, lật mấy tấm, ngón cái miết, ghé mũi ngửi mép. Gã chọn nhanh, không do dự, kéo riêng sáu tấm sang một bên rồi nhả giá.

"Như lần trước."

"Không tăng?"

"Không."

"Ngươi chọn sáu tấm này," Lục Dạ nói, tay chỉ vào chỗ gã vừa xếp. "Còn ba tấm kia ngươi bỏ. Có một tấm sẹo ở góc, ta thấy. Hai tấm còn lại mép lành. Ngươi bỏ vì sẹo, hay vì ngươi đã đủ?"

Bàn tay gã khựng lại nửa nhịp trên mép da. Chỉ nửa nhịp, rồi gã cười, nhưng cái cười đến chậm hơn cách gã đáp.

"Ngươi nhìn kỹ nhỉ."

"Ta hỏi vì sao bỏ hai tấm lành."

"Hàng nhà ta còn đầy kho." Gã nhún vai, giọng bỗng thật hơn, như một người nhận ra không cần diễn nữa. "Ngươi mang nhiều hơn lần trước à?"

"Không."

"Thế thì giá vẫn thế. Ta đâu cần thêm."

Lục Dạ không cãi. Gã nói đúng, mà cãi cũng chẳng đổi được gì. Nhưng hắn vừa lấy được một thứ không mất bạc: Giá không đứng yên vì da của hắn tệ, mà vì kho gã đã đầy. Cùng tấm da đó, đưa cho một gã khác đang thiếu, giá sẽ khác. Điều này hắn chưa chắc, chỉ là một khả năng hắn đặt xuống cạnh các khả năng khác, chưa gọi nó là sự thật.

Hắn nhận bạc cho sáu tấm gã chọn, kéo ba tấm còn lại về, buộc dây lại như cũ.

Tần Sách đứng sau lưng, suýt hỏi sao không bán hết cho xong đỡ phải mang về. Hắn đã hít hơi để nói, nhưng thấy sắc mặt Lục Dạ thì thôi, nuốt xuống. Chỉ đến khi hai người bước đi, hắn mới lầm bầm:

"Ba tấm đó nặng ba tấm. Đường về ta vác."

"Ngươi có vác đâu, xe vác."

"Xe không vác, ta vác." Tần Sách nói, và Lục Dạ hiểu câu ấy không nói về da.

Họ đến xưởng của Hứa Cương. Lò rèn đỏ rực, hơi nóng phả ra tận cửa, làm da mặt căng lên. Lão thợ rèn đang đập một tấm sắt, nghe tiếng bước chân mà không dừng búa, đập thêm ba nhát mới thả xuống, lau tay vào tạp dề rồi quay lại.

Lục Dạ đặt hai tấm da heo giáp lên bàn, dây đỏ còn nguyên. Lão nhận, lật từng mặt, miết ngón tay dọc đường may, kéo căng một góc, thả ra, nghe tiếng da dội lại. Lão gật gù một cái. Món nợ cũ coi như dứt. Lão không nói "tốt", nhưng cũng không bắt lỗi nào, với Hứa Cương, vậy là nhiều.

"Lẫy dùng được không?"

"A Thạch bắn thử, xuyên hai lớp bao cát. Nhưng nhả lẫy có tiếng lạ." Lục Dạ nói thật, vì lão sẽ nghe ra, và hắn không muốn lão nghe ra từ miệng người khác. "Chỗ rãnh khớp. Ta chưa biết do lẫy hay do báng."

Lão thợ rèn hừ một tiếng qua mũi. "Lần sau mang báng tới."

"Được."

Mộc Ly bước lên, đặt túi vụn vảy cắt sẵn lên bàn. Lão cầm một mảnh, soi dưới ánh lửa lò, xoay qua xoay lại, ngón cái chạm vào mép cắt, vào lỗ khoan. Lão không hỏi giá. Lão không hỏi làm bằng gì. Lão cất mảnh vảy vào ngăn bàn, đóng ngăn lại, rồi quay sang quạt lò như chưa có chuyện gì.

Mộc Ly nhìn Lục Dạ. Mắt nàng hỏi: Không nói giá sao? Lục Dạ khẽ lắc đầu. Hắn cũng muốn hỏi, và hắn biết nếu hắn hỏi trước thì lão sẽ trả lời bằng một con số thấp, vì lão đã giấu cái thích của mình sau cái quạt lò. Người giấu thích thường là người sẽ quay lại. Hắn muốn lão tự nghĩ trước.

Ra khỏi xưởng, Mộc Ly mới nói, giọng nén thấp:

"Ông ta cất mảnh vảy đi."

"Ừ."

"Không phải ai cũng cất mẫu của người khác vào ngăn bàn riêng."

"Ừ."

"Huynh không định hỏi?"

"Hỏi thì lão có đáp. Nhưng đáp ngay thì chưa đáng tin bằng đáp sau khi nghĩ." Lục Dạ bước chậm, mắt nhìn xuống đất. "Ngươi làm mép cắt đều. Lão thấy rồi."

Nàng không đáp. Nhưng bước chân nàng nhẹ hơn một chút, và Lục Dạ đoán nàng đang giấu cái nhếch môi ấy khỏi hắn.

Sau đó hắn đi dọc khu bán dụng cụ. Con dao thép tốt giá không rẻ. Một chiếc cuốc cũng thế. Có những món nhìn tầm thường, lưỡi còn chưa mài, mà giá cao hơn hắn tưởng nhiều. Hắn cầm lên, cân thử, gõ thử vào cán, rồi đặt xuống. Tần Sách dừng lại ở một quầy đao, ngón cái vuốt dọc lưỡi, nhìn lâu hơn mức cần. Hắn không nói gì, đặt xuống đúng chỗ cũ. Lục Dạ thấy, và nhớ chỗ hông hắn nghiêng người, nhớ cái lần suýt rút đao mà không rút được.

"Đắt quá," Mộc Ly khẽ nói bên cạnh.

"Ừ."

"Có mua không?"

"Chưa."

"Tịnh Thổ thiếu cuốc."

"Thiếu." Lục Dạ cầm chiếc cuốc lên lần nữa, đặt lại. "Nhưng ta chưa biết cuốc này đáng bao nhiêu. Người bán thì biết. Nếu ta mua vội, ta chỉ chuyển cái thiếu từ kho sang túi bạc, rồi hai chỗ cùng thiếu."

Tần Sách đứng cách một sải, nghe hết, quay mặt đi. Hắn không đồng ý. Hắn nghĩ một nhà thiếu cuốc thì cứ mua cuốc, đừng vòng vo. Nhưng hắn cũng chưa từng phải giữ cả túi bạc trong tay rồi nghĩ nó còn bao nhiêu lần đi, nên hắn không nói.

Khi bóng những dãy nhà gỗ kéo dài trên mặt đường, họ rời trạm. Xe nhẹ hơn, túi bạc nặng hơn. Ba tấm da chưa bán vẫn nằm ở góc thùng, và Tần Sách ngồi cạnh chúng, như canh một món nợ. Lục Dạ nghĩ chặng về sẽ yên ổn. Đường này họ đã đi một lần, vệt kéo của thứ thú lạ nằm phía ngược lại, và hắn đã nhớ mọi chỗ cần nhớ.

Hắn nghĩ sai.

Tới đoạn đường hẹp kẹp giữa hai sườn đất, bánh xe bên phải bất ngờ trượt xuống một rãnh ngầm bị cỏ che khuất. Thùng xe nghiêng hẳn. Một bao hàng tuột khỏi dây buộc, lăn ra sát mép.

Tần Sách buông cương, trụ hai chân xuống đất, hạ trọng tâm theo Trấn Bộ. Thân hắn như cắm xuống nền, đôi vai rộng đón lấy cạnh thùng xe đang đổ. Gân cổ hắn nổi lên, hông trái run một nhịp rồi cứng lại, cả chiếc xe khựng lại, chao đi một nhịp rồi đứng yên.

"Giữ được không?" Lục Dạ hỏi.

"Không lâu." Tần Sách nghiến răng, hơi thở rít qua kẽ răng. "Nhanh lên."

Mộc Ly phóng tới đỡ bao hàng. Nàng vừa chộp được góc bao đã kéo mạnh, theo phản xạ của người muốn cứu thứ đang rơi.

"Đừng kéo!"

Tay nàng dừng lại giữa chừng, các ngón vẫn bấu vào vải bao. Lục Dạ đã nhảy xuống, quỳ sát bánh xe, nhìn vào khe giữa nan và trục. Một đoạn dây đã quấn vào đó từ lúc nào không ai hay. Kéo bao ra lúc này, dây sẽ đứt, hoặc rách bao, hàng tràn xuống rãnh.

Hắn lần theo dây, tháo từng vòng. Sợi gai cứng, quấn chặt, mỗi vòng gỡ ra lại siết vào ngón tay như răng cưa nhỏ. Ngón hắn trầy da, rớm máu mà hắn không có thời gian để ý. Phía trên, Tần Sách thở dốc, mồ hôi nhỏ từ cằm xuống vết sẹo cũ. Mộc Ly một tay giữ bao, một tay kê lòng bàn tay dưới mép thùng cho đỡ nặng, môi mím chặt. Tay nàng run, nhưng không buông.

"Ngươi còn chịu được không?" Mộc Ly hỏi, mắt không rời bánh xe.

"Đừng hỏi," Tần Sách gằn. "Hỏi là ta nghĩ đến."

Mất gần nửa khắc mới gỡ xong. Bao hàng được nhấc lên, đặt lại chỗ cũ. Tần Sách lúc này mới nhả lực, ngồi bệt xuống đất, hơi thở nặng nề, hai cánh tay run nhẹ. Hắn đưa tay xoa hông trái, rất nhanh, rồi buông xuống như sợ bị nhìn.

Không ai bị thương. Hàng không mất.

Lục Dạ ngồi xổm cạnh bánh xe, đoạn dây gai đã gỡ nằm trong tay, mấy vòng cuối còn in dấu ép của khe nan. Trước đây hắn nghĩ hiểm họa của hàng hóa là thú dữ và kẻ cướp. Bây giờ hắn thấy còn một thứ nữa: Chính mặt đường cũng có thể lấy đi hàng của hắn. Hắn đã nhớ từng chỗ cần nhớ, vậy mà cái rãnh này không nằm trong chỗ nào hắn nhớ.

Hắn vuốt đoạn dây cho thẳng. Một đầu đứt xơ xác, đầu kia có một nút thắt gọn mà hắn không nhớ mình từng thấy ở đâu. Không phải nút của Tần Sách. Hắn không chắc là của ai. Hắn không ném nó xuống rãnh, mà gấp lại, nhét vào thắt lưng.

Bánh xe bên phải có một vết nứt chạy dọc theo nan, mảnh như sợi tóc, nhưng Lục Dạ ngồi nhìn nó rất lâu. Chiều dài vết nứt khớp với chỗ chiếc xe nghiêng hồi chiều, đúng đoạn nan đã chịu cả sức Tần Sách đè lên. Hắn đưa tay sờ, rồi rụt lại. Ngón tay trầy vì sợi gai còn rát, chạm vào gỗ nghe nhói như chạm vào muối.

"Đi tiếp được." Tần Sách đứng cạnh, một tay chống hông trái. "Trời còn sáng ít nữa."

"Vết nứt này đi thêm một đoạn xóc là toác."

"Toác thì ta đỡ."

"Ngươi đỡ cả thân xe một lần rồi." Lục Dạ ngẩng lên. "Hông ngươi còn đỡ được lần nữa không?"

Tần Sách không đáp. Hàm hắn bạnh ra, mắt nhìn đi chỗ khác, nơi mặt trời đang chìm xuống sau sườn đất. Hắn không thích câu hỏi đó, vì nó đúng. Nhưng hắn cũng không thích bị hỏi, vì hỏi nghĩa là Lục Dạ đã nhìn thấy cái hắn cố giấu từ chiều.

"Tối đi đường còn tệ hơn."

"Biết." Lục Dạ đứng dậy, vết sườn kéo một nhịp, hắn đợi nó qua rồi mới nói tiếp. "Tìm chỗ cao, xa đường."

Hắn chọn một khoảnh đất nhô lên cách đường chính vừa đủ xa để người qua lại không nhìn thấy rõ lửa trại, đủ gần để nếu cần chạy thì còn biết hướng nào là hướng về. Phía sau là một mô đất, phía trước là bãi cỏ thấp, hai bên trống. Hắn đứng giữa bãi đó và nhìn quanh lâu hơn cần thiết. Tần Sách nhóm đống củi nhỏ, che gió bằng thân xe. Mộc Ly kiểm tra từng bao hàng, đếm lại bằng đầu ngón tay, môi mấp máy không thành tiếng. Nàng đếm hai lần, rồi lần thứ ba, và lần thứ ba nàng nhíu mày vì con số vẫn khớp.

"Đủ," nàng nói, như tự nói với mình.

"Ngươi đếm ba lần."

"Lần trước ta đếm hai lần, và có một lần lệch hàng." Nàng không nhìn hắn. "Ta không muốn đếm thiếu."

Lục Dạ nhớ lần lệch hàng đó. Không phải lỗi của nàng, nhưng nàng chưa bao giờ nói như vậy. Hắn để nàng đếm.

Ba người ăn trong im lặng. Tần Sách xé miếng bánh khô ném cho hắn một nửa, nửa còn lại bỏ vào miệng, nhai chậm, mắt luôn nhìn vào bóng tối ngoài vòng lửa. Củi nổ lách tách. Mộc Ly gói phần bánh còn lại, rúc vào góc xe, kéo vạt áo xanh lam phủ lên vai. Một lúc sau hơi thở nàng đều dần, đều tới mức Lục Dạ ngờ rằng nàng đang giả vờ.

"Tối nay ai canh?" Tần Sách hỏi.

"Ta."

"Ngươi canh nửa đầu, ta canh nửa sau."

"Ngươi ngủ trước."

"Ngươi mới là người đi suốt." Tần Sách nói, và lần này giọng hắn không cứng. "Ngươi ngã, xe không có đầu."

Lục Dạ định cãi, rồi thôi. Hắn gật. Tần Sách nằm xuống bên kia đống lửa, lưng tựa bánh xe lành, đao đặt ngang người, mắt nhắm. Hắn ngủ nhanh như người đã quen ngủ với một mắt hé.

Lục Dạ nằm dựa vào thùng hàng nhưng mắt không khép. Hắn nghe côn trùng rỉ rả, gió luồn qua tán cây, cành khô cọ vào nhau. Tay hắn lần xuống thắt lưng, chạm vào đoạn dây gai gấp lại, sợi dây có nút thắt gọn mà hắn không nhận ra. Hắn chưa biết nó là gì. Có thể là dây buộc hàng của một thương nhân vô tình đánh rơi. Có thể là thứ khác. Hắn để tay nằm yên trên nó, không kết luận, và cái không kết luận đó nằm trong ngực hắn như một viên sỏi nhỏ.

Rồi một âm thanh khác chen vào, rất nhẹ. Một viên đá lăn xuống sườn dốc, dừng lại.

Hắn mở mắt, không nhúc nhích. Bàn tay buông thõng chậm rãi trượt về phía con dao.

Bên kia đống lửa, Tần Sách đã tỉnh. Hắn không động đậy, không đổi nhịp thở, chỉ khẽ chớp mắt một lần. Hai người nhìn nhau qua khói. Lục Dạ liếc sang Mộc Ly. Nàng vẫn nằm im, nhưng bàn tay giấu dưới vạt áo đã khép lại, đầu ngón tay lấp lánh một đốm đỏ rất mờ. Nàng đã tỉnh từ lâu, đang gom Hỏa Tức, chỉ chờ một hiệu lệnh để biến nó thành Hỏa Tiễn.

Từ bóng tối, một người bước ra. Rồi thêm một. Rồi thêm một nữa.

Gã đi đầu là một người đàn ông cao gầy, áo da cũ, râu lởm chởm, nụ cười kéo lệch một bên mặt. Hai kẻ phía sau vai u thịt bắp, mỗi người cầm một cây gậy sắt nối đai, không giấu giếm.

Tần Sách đứng dậy. Hắn không rút đao. Hắn nhớ cái giá của lần suýt rút trước đây, nhớ bài học từ Khắc Sơn rằng người rút sớm thường là người thua trước, nên chỉ mở rộng hai chân, hạ trọng tâm. Đế giày ép xuống đất đến mức bụi bay quanh mũi chân. Đó là thế Trấn Bộ, thân hình đồ sộ của hắn trở thành một cột trụ chắn giữa gã lạ mặt và chiếc xe. Hông trái hắn run một nhịp mà không ai ngoài Lục Dạ để ý.

"Dừng lại."

Gã râu lởm chởm dừng bước, giơ hai tay ra khỏi người, lòng bàn tay mở, ngón xoè rộng.

"Đừng căng. Bọn ta chỉ muốn mượn chút lửa thôi."

Giọng gã bình thường, hơi khàn, như giọng người đi đường dài đã nhiều ngày không nói. Nhưng đôi mắt gã chẳng hề nhìn đống lửa. Nó trượt qua vai Tần Sách, nhìn thẳng vào những chiếc bao buộc dây dưới tấm vải phủ.

Lục Dạ nhận ra điều đó. Hắn chống tay ngồi dậy, chậm rãi, giữ bàn tay luôn ở chỗ gã nhìn thấy. Tim hắn đập mạnh hơn nhịp thở hắn đang giữ, và hắn cố để hai thứ đó không đuổi nhau.

"Không cần đâu."

"Chỉ chút lửa mà." Gã cười. "Hà tất phải khó khăn?"

"Các ngươi đi đường ban đêm mà không mang đuốc?"

Câu hỏi nhẹ, như hỏi chuyện thời tiết. Gã râu chớp mắt một nhịp, chậm hơn lần chớp trước.

"Hết dầu."

"Ba người cùng hết dầu."

"Ba người đi chung một ống."

"Vậy các ngươi đi từ đâu tới?" Lục Dạ hỏi. "Hướng nào mà đêm nay hết dầu, đúng chỗ ta đóng trại?"

Gã râu không đáp ngay. Gã quay nửa đầu nhìn người phía sau, rồi quay lại, cái cười trên mặt gã mỏng đi như tấm da bị kéo. Gã đứng sau bước lên nửa bước, cây gậy sắt nghiêng xuống, đầu gậy gần như chạm đất. Tần Sách siết chặt chuôi đao, các khớp ngón tay trắng bệch.

Lục Dạ không chờ gã bịa xong. Hắn nhìn vị trí từng người. Gã râu đứng thẳng trước mặt. Hai kẻ cầm gậy lệch sang bên trái, sẵn sàng vòng ra sau. Phía sau lưng bọn chúng là rừng tối, còn bên phải là chiếc xe. Nếu đánh, bọn này sẽ ép ba người vào thân xe, nơi không còn chỗ để lùi, càng không còn chỗ để né.

Hắn nghĩ đến Ảnh Bộ, rồi gạt đi. Hắn chưa từng luyện thứ đó, và không thể lấy một thứ chưa có làm chỗ dựa. Còn Khai Lực thì mười ngày tập thở vẫn chưa đủ giữ nó khỏi tản. Một lần tản lực giữa lúc đang bị vây là đủ để bị đánh gục, mà hắn là người cuối cùng ba người này có thể mất.

Nhưng hắn thấy một điều khác. Đám người này chưa biết Tần Sách mạnh đến đâu. Chúng cũng chưa biết cô gái nằm kia đang giấu thứ gì trong tay. Chúng đến vì hàng, chứ không phải vì mạng. Kẻ muốn cướp hàng thường tính xem cuộc đánh có đáng cái giá hay không, và hắn chỉ cần làm cho cái giá đó nặng hơn chút nữa.

"Đi đi," Lục Dạ nói.

Gã râu im lặng. Gió đưa mùi khói quẩn giữa hai bên. Một nhịp thở. Hai nhịp thở. Ngón tay Mộc Ly dưới vạt áo khẽ động, đốm đỏ sáng lên một chút, sẵn sàng bật ra. Lục Dạ biết nếu nàng bắn thì sẽ có tiếng la, có lửa, có máu, và có cả những kẻ trong bóng tối mà hắn chưa đếm được.

Rồi gã nhún vai, quay lưng.

"Tiếc."

Ba bóng người tan vào bóng đêm. Tiếng bước chân xa dần, cho đến khi chỉ còn tiếng củi nổ.

Không ai động đậy trong một lúc lâu. Tần Sách là người đầu tiên cử động: Hắn buông chuôi đao, bàn tay mở ra, các ngón trắng bệch dần hồng lại. Hắn xoay người, hơi khuỵu bên hông trái, rồi cố đứng thẳng. Mộc Ly mở mắt, thả lỏng bàn tay. Đốm đỏ lụi đi. Nàng ngồi dậy, lấy nước uống một ngụm dài, tay hơi run, chén nước sóng sánh nơi mép.

"Ta đã sẵn sàng," nàng nói.

"Ta thấy."

"Ta bắn được đứa đứng sau, trước khi nó vòng ra." Nàng nhìn thẳng vào hắn. "Huynh không cho."

"Ta không cho."

"Vì sao?"

Lục Dạ định đáp, rồi thấy nàng không hỏi để nghe câu trả lời. Nàng hỏi để nói rằng nàng đã chờ và hắn bắt nàng chờ không. Hắn nhớ cái lần nàng bị đặt vào khu riêng, bàn tay mát lạnh, nỗi chạnh lòng nàng chưa bao giờ nhắc.

"Vì bắn rồi thì ta không còn đường lui," hắn nói. "Họ mà đến đông hơn ba người, ngươi hết lực, Tần Sách hết sức, ta chẳng còn gì."

"Nhưng họ đi rồi."

"Họ đi vì ta nói đi, chứ không phải vì họ sợ."

"Vậy cũng là họ đi." Giọng nàng chính xác, mỉa nhẹ, và cứng hơn thường lệ. "Nếu ta bắn, họ cũng đi."

"Có thể."

"Hay là huynh không tin ta bắn trúng?"

Câu đó rơi xuống giữa ba người như một mảnh sắt. Tần Sách quay mặt đi, nhìn đống lửa. Lục Dạ cảm thấy cổ họng khô lại.

"Ta tin ngươi bắn trúng," hắn nói chậm. "Ta không tin những gì xảy ra sau đó."

Mộc Ly không đáp. Nàng nhìn hắn thêm một lúc, rồi gật đầu, nhưng không phải cái gật của người đã hiểu. Nàng quay lưng, kéo vạt áo lên vai, nằm xuống nơi cũ, hướng mặt về phía bánh xe. Nàng không nhắm mắt, hắn biết, nhưng nàng cũng không nói gì nữa.

Lục Dạ không ngủ lại. Hắn ngồi tựa vào bánh xe cho đến khi sương xuống dày và hướng đông nhạt màu. Hắn không sợ. Hắn chỉ không muốn thứ mình mang theo trở thành thứ quyết định ba người sống hay chết. Tay hắn vẫn đặt trên đoạn dây gai ở thắt lưng, và đến sáng, nó đã ấm lên theo thân nhiệt của hắn mà hắn vẫn chưa biết nó là của ai.

Khi thu dọn xong, không ai nhắc chuyện đêm qua. Tần Sách buộc lại dây, Mộc Ly xếp bao, nàng làm việc nhanh và chính xác như mọi lần, chỉ không ngẩng lên nhìn hắn. Nhưng xe vừa lăn bánh, Lục Dạ nói:

"Từ nay có hàng thì không ngủ sát đường."

"Được." Tần Sách đáp ngay.

Mộc Ly ngồi cuối thùng, im lặng. Lục Dạ chờ nàng nói điều gì đó. Nàng chỉ nhìn ra con đường phía sau, nơi vệt bánh xe kéo dài trên đất ẩm, và không nói gì cả.

Sau đêm qua, xe chạy chậm hơn hẳn. Tần Sách mấy lần ngước nhìn trời, tay giật nhẹ dây cương như muốn quất ngựa cho nhanh, nhưng Lục Dạ chỉ lắc đầu. Bánh xe bên phải còn vết nứt chưa được vá, nan gỗ kêu rin rít mỗi lần qua chỗ gồ ghề, âm thanh mảnh và khô như ai đó đang bẻ từng sợi xương nhỏ.

Mộc Ly vẫn ngồi cuối thùng, quay lưng lại phía hắn. Từ lúc xuất phát nàng chưa nói một lời nào không liên quan đến hàng. Khi cần nước, nàng đưa tay ra. Khi bao nghiêng, nàng đẩy lại. Lục Dạ không bắt chuyện. Hắn đã nói điều hắn cần nói đêm qua, và nếu nói thêm lúc này thì thành xin lỗi cho một quyết định hắn không hối.

Khi nắng lên cao, họ gặp một nhóm người đứng bên đường, dáng vẻ lúng túng. Một chiếc xe gỗ nằm nghiêng, bánh trên còn quay chậm, đồ đạc văng đầy mặt đất. Một người đàn ông nằm sát thân xe, nửa chân dưới bị bánh đè. Hai người khác, một thanh niên gầy dài như cây sào và một lão già lưng còng, đang gồng tay nâng thành xe mà không nhúc nhích. Lão già thở ra từng hơi ngắn, miệng lẩm nhẩm đếm "một, hai, ba" rồi lại "một, hai, ba", như thể đếm đủ thì xe sẽ tự nhấc.

Lục Dạ ghì dây cương cho xe dừng.

"Giúp không?" Tần Sách hỏi, mắt vẫn quét bốn phía. Hắn hỏi mà không quay đầu, vì với hắn, giúp hay không là chuyện sau, chuyện trước là ai còn đang nằm trong bụi cỏ.

Lục Dạ nhìn quanh. Không có bóng người nào khác. Bụi cỏ hai bên đường nằm yên, không dấu chân lạ, không mùi khói. Mặt đất quanh chiếc xe lật chỉ có vệt bánh quẹt ngang và một rãnh nhỏ, đúng như một chiếc xe mất lái trên đoạn xuống dốc. Thanh niên kia sợ đến tái mặt, bàn tay run chứ không phải kiểu diễn. Người ta diễn thì tay không run theo nhịp thở như vậy.

Hắn liếc Tần Sách. Hông trái của Tần Sách đang nghiêng, ngay cả khi đứng yên.

"Giúp," hắn nói. "Nhưng ngươi đỡ, đừng gắng. Ta kéo người."

"Ta đỡ được."

"Ta biết ngươi đỡ được. Ta hỏi ngươi gắng bao nhiêu."

Tần Sách nhìn hắn một nhịp, rồi nhảy xuống, không đáp. Hắn bước tới cạnh thân xe, đặt hai tay vào gầm. Hắn hạ trọng tâm theo Trấn Bộ, hai bàn chân ép chặt xuống đất, sống lưng thẳng như cột. Cơ bắp trên cánh tay căng ra, gân nổi từng sợi. Chiếc xe gỗ rung lên, rồi nhích được một gang tay.

"Kéo hắn ra, nhanh!"

Lục Dạ chui người vào khoảng hở, nắm hai nách người đàn ông, kéo lùi. Hắn nghe tiếng rên bị nghiến qua kẽ răng, nghe cả tiếng gỗ trên đầu kẽo kẹt. Chân người kia thoát ra, ống quần rách, da bên dưới sưng tím và lệch hẳn đi. Tần Sách buông tay, thân xe sập xuống, bụi tung mù. Hắn lùi nửa bước, đứng lệch hẳn sang phải, bàn tay bấu vào hông trái rồi buông ra như chưa từng.

Người đàn ông ngửa mặt thở hổn hển. Mặt ông vuông vức, trán đẫm mồ hôi, bộ áo gai màu be dính đầy đất. Ông cố ngồi dậy, nhưng bàn chân không chịu theo, đầu gối khuỵu xuống rồi đổ lại.

"Các ngươi có thuốc không?"

"Không nhiều."

Mộc Ly đã quỳ xuống từ lúc nào, tay mở túi nhỏ bên hông. Nàng không chờ Lục Dạ gật. Nàng làm trước, như đang tự nói với mình rằng việc này nàng không cần xin phép. Lục Dạ nhìn nàng, rồi nhìn túi thuốc vốn chỉ đủ cho ba người đi một chuyến. Hắn hiểu nàng cũng đang nhìn nó, và hiểu cả điều nàng đang cố chứng minh bằng cái quỳ trước đó.

"Dùng một ít," hắn nói, nhẹ, như thể nàng đã hỏi.

Nàng không ngẩng lên, nhưng bàn tay chậm lại một nhịp, rồi tiếp tục. Nàng đắp thảo dược lên chỗ sưng, lấy hai mảnh gỗ kẹp lại, buộc bằng dải vải. Khi chạm đến chỗ xương lệch, người đàn ông co người, hơi thở rít qua kẽ răng, nhưng ông không kêu. Mộc Ly nói khẽ: "Chịu một chút", rồi siết nút. Nàng làm chính xác, mỗi vòng vải đều song song, không thừa không thiếu.

Người đàn ông hít một hơi dài, sắc mặt dần dịu đi.

"Đa tạ."

Lục Dạ chưa đáp. Hắn nhìn đống hàng vương vãi cạnh chiếc xe lật. Mấy tấm da, vài túi vải nhỏ, một cuộn dây, và một túi bột xám có lẫn những hạt lấp lánh mà hắn chưa từng thấy ở Tịnh Thổ. Túi bột nằm cách xa nhất, nhưng khi Lục Dạ nhìn vào nó, hắn thấy ánh mắt người đàn ông lập tức trượt theo, nhanh hơn cả lúc ông vừa rên đau. Ông đang đau và đang canh cùng một lúc.

"Các ngươi đi đâu?"

"Trạm phía bắc." Người đàn ông đáp. "Hàng này phải tới trước khi chợ họp. Xe hỏng, chân ta cũng thế này, e là không kịp."

Thanh niên gầy đứng sau định chen vào, bị ông giơ tay chặn. Lão già lưng còng ngồi bệt xuống gần đống hàng, hai tay ôm đầu gối, miệng vẫn còn lẩm nhẩm đếm.

Lục Dạ im lặng một lát. Bọn họ đang đi ngược hướng hắn. Quay lại trạm nghĩa là mất thêm cả một ngày đường, thêm nguy cơ, thêm thời gian xe nằm ngoài Tịnh Thổ. Bánh xe có vết nứt, hông Tần Sách chưa lành, và đêm qua vừa có người đến nhìn chằm chằm vào hàng của hắn. Hắn nhẩm lại số bạc trong túi, độ chắc của bánh xe, lượng nước còn lại. Rồi hắn nghĩ đến người nằm dưới đất kia. Ngày mai không ai đỡ, chân ông ta sẽ ra sao?

Hắn quyết, và hắn quyết một mình.

"Ta chở được một phần hàng của ngươi tới trạm, cùng ngươi và vết thương này. Hàng nặng thì để lại."

Tần Sách quay phắt đầu. "Quay lại?"

"Quay lại."

"Bánh xe còn nứt."

"Ta biết."

"Chở thêm một người, thêm hàng, vết nứt đó.." Tần Sách dừng, ép giọng thấp xuống. "Ta không nói không giúp. Ta nói xe này chở thêm người thì toác giữa đường."

Lời đó có lý, và Lục Dạ biết nó có lý. Hắn nhìn xuống nan bánh, nhớ lại tiếng rin rít từ sáng đến giờ. "Hàng nặng để lại, ta đã nói. Người một, hàng nhẹ. Nếu giữa đường ngươi nghe tiếng toác, ta dừng."

"Ngươi dừng ở đâu? Giữa đường?"

"Chỗ nào ngươi nói dừng."

Tần Sách nhìn hắn lâu. Hàm hắn bạnh ra, vết sẹo cằm giật nhẹ. Rồi hắn quay đi, không nói đồng ý, cũng không nói không. Với hắn, vậy là đủ để làm.

Người đàn ông nhìn hai người đối đáp, chờ. Khi Lục Dạ quay lại, ông mới hỏi:

"Ngươi muốn gì?"

"Một phần trong số hàng chở được."

"Một phần là bao nhiêu?"

"Một trong năm. Ta chọn loại."

Người đàn ông bật cười khô, nhăn mặt vì đau. "Một trong năm mà ngươi chọn? Ngươi sẽ lấy thứ đắt nhất."

"Ta sẽ lấy thứ ta chở được và thấy đáng. Ngươi không muốn thì ta chọn sau khi ngươi chỉ loại nào ta không được đụng." Lục Dạ ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt ông. "Cái túi bột xám kia, ngươi đã nhìn ba lần. Nó ướt thì hỏng không?"

Người đàn ông khựng lại. Mắt ông thoáng chuyển, rồi quay về.

"Hỏng."

"Hỏng hoàn toàn, hay giảm giá?"

"Hỏng hoàn toàn." Ông nuốt khan. "Gặp ẩm một đêm là kết khối."

"Vậy cái xe lật này, mấy hôm nay đường khô. Ngươi may." Lục Dạ nói, giọng đều. "Mất bột là mất cả chuyến của ngươi, không phải phần da. Ta không đụng bột. Ta chở bột về trạm cho ngươi, như hàng chở hộ. Còn phần của ta lấy từ da và vải."

"Không lấy bột?"

"Một túi nhỏ thôi. Để ta biết nó là gì."

"Ngươi không biết?"

"Không."

Người đàn ông nhìn hắn rất lâu, như đang cân từng chữ. Ánh mắt ông dừng ở sẹo trên cằm Tần Sách, ở bàn tay còn dính thuốc của Mộc Ly, rồi quay lại khuôn mặt gầy sạm của Lục Dạ. Thanh niên gầy khẽ kéo tay áo ông, thì thầm gì đó. Ông xua tay.

"Túi nhỏ. Bằng nắm tay ta, không lớn hơn."

"Bằng nắm tay ngươi."

"Mất giữa đường thì sao?" Ông hỏi. "Hàng chở hộ mà mất?"

"Mất giữa đường thì phần ta cũng mất theo. Ngươi không đền, ta không đòi. Nhưng nếu ta bỏ hàng ngươi để cứu hàng ta, ngươi đòi được."

"Nếu ta mất nhiều hơn phần ngươi lấy?"

"Thì ngươi trả giá cho bài học."

Người đàn ông bật cười thật sự lần này, rồi nhăn mặt vì đau. "Được."

Họ chuyển những bao nhẹ mà đắt tiền sang xe của Lục Dạ. Hắn tự tay đếm, từng bao, từng túi vải, và đọc to số cho người đàn ông nghe, buộc ông gật từng con số. Phần còn lại, đống da nặng, cuộn dây, mấy thùng gỗ, hai người kia giấu vào một hốc đất ven đường, phủ cỏ khô. Lục Dạ ghi vị trí vào sổ, đối chiếu với cột đá và thân cây gần đó. Lão già lưng còng nhất quyết ở lại.

"Ta ở lại canh."

"Ông ở một mình?" Lục Dạ hỏi.

"Có thằng này." Lão hất cằm về phía thanh niên gầy. "Chân ta không đi nổi nữa. Còn người mà chạy đi báo thì chỉ cần hai chân."

Giọng lão không hề sợ. Chỉ là lão đã tính xong phần của mình trước khi ai hỏi. Lục Dạ để lại cho họ nửa bầu nước.

Tần Sách khiêng người bị thương lên thùng xe, đặt nằm giữa những bao hàng. Hắn khuỵu hông trái khi nhấc, chỉ một nhịp, rồi đứng lại. Lục Dạ thấy, và quay đi, vì nếu hắn nhìn thì Tần Sách sẽ biết hắn đã thấy.

Trước khi lên xe, người đàn ông hỏi nhỏ:

"Ngươi không sợ ta gạt?"

"Ta không biết."

"Vậy sao vẫn giúp?"

"Giúp người là chuyện của ta." Lục Dạ đáp. "Còn hàng là giao dịch."

Ông bật cười, rồi nhăn mặt vì đau. "Ngươi nói chuyện lạ thật."

Lục Dạ không để ý. Xe quay đầu, bánh nan kêu lên một tiếng dài, kéo theo tiếng Tần Sách nghiến răng, rồi lăn đi. Hắn đưa tay xuống thắt lưng, chạm vào đoạn dây gai gấp lại. Đi ngang qua cuộn dây trong đống hàng vừa chuyển, hắn liếc nhìn nút buộc ở đầu cuộn. Không giống nút trên đoạn dây của hắn. Cũng không khác hẳn. Hắn không dừng lại để nhìn kỹ.

Mộc Ly ngồi sau, tay vẫn đỡ chân người bị thương cho khỏi xóc, hai ngón giữ chặt nẹp gỗ mỗi lần bánh xe qua chỗ gồ ghề. Nàng không nhìn Lục Dạ. Nhưng sau một đoạn đường, nàng hỏi, giọng rất khẽ, chỉ đủ để hắn nghe giữa tiếng nan gỗ:

"Huynh tin ông ấy thật à?"

"Không."

"Vậy sao nhận hàng?"

"Hàng thì kiểm được."

"Còn người?"

Lục Dạ im một lúc.

"Không kiểm được hết."

Nàng không hỏi thêm. Nhưng bàn tay nàng vẫn giữ nẹp gỗ, và mỗi lần xe xóc, nàng đỡ chân người lạ bằng đúng lực ấy, không nhẹ hơn, không mạnh hơn, như thể có một phần việc nàng sẽ làm đúng cách dù không ai khen.

Trạm phía bắc hiện ra vào lúc trời đã xế, và bánh xe đã kêu suốt cả quãng đường như một con vật biết mình sắp chết. Hai lần Tần Sách ghìm cương, cúi nghe nan gỗ, rồi lẳng lặng đánh xe đi tiếp. Lục Dạ ngồi bên hắn, mắt dán vào vết nứt mỗi lần xe qua chỗ xóc, tay đặt lên đầu gối, sẵn sàng bảo dừng. Hắn không phải bảo.

Người đàn ông nằm giữa thùng xe suốt đường không rên thêm tiếng nào. Chỉ khi cổng trạm vào tầm mắt, ông mới nhìn chân mình, và Mộc Ly thấy ông nhìn. Chỗ sưng đã to gấp đôi, da căng bóng, hai mảnh nẹp hằn sâu vào thịt. Nàng nới một nút buộc, chỉnh lại vòng vải, không nói gì.

Thầy thuốc quen mặt của Đỗ Tam ở một căn nhà thấp cuối dãy, cửa treo một chùm lá khô thắt dây, mùi cháy nhẹ lẫn hơi chua. Ông ta là một người tròn trĩnh, ngón tay ngắn, vừa thấy chân người bị thương đã chép miệng, không hỏi ai làm nẹp. Ông chỉ cúi xuống nhìn cách buộc nút, nhìn lâu hơn lúc nhìn vết sưng.

"Nút này ai buộc?"

"Ta," Mộc Ly đáp.

"Học ở đâu?"

"Tự làm. Mấy lần đầu hỏng."

Thầy thuốc ừ một tiếng, và Lục Dạ để ý ông ta không tháo nút ra. Ông ta cắt vải phía trên và phía dưới, giữ nguyên chỗ nàng buộc. Mộc Ly đứng thẳng lên một chút, rất ít, nhưng Lục Dạ thấy.

Hắn không ở lại xem. Hắn đứng ngoài hiên cùng người đàn ông, lúc này đã được hai người học việc đỡ vào, đặt ngồi trên một chiếc ghế dài. Trước khi ông bị khiêng vào trong, Lục Dạ đặt từng bao hàng chở hộ xuống mặt bàn đá, đọc số lớn tiếng như đã đọc lúc ở bên đường. Ông gật từng con số. Túi bột xám được hắn đặt cuối cùng, và ông nhìn nó lâu hơn các món khác.

"Đủ cả."

"Đủ cả," Lục Dạ nhắc lại. "Hốc đất ven đường, ta đã ghi. Cột đá thứ ba tính từ chỗ đường rẽ, đối diện một thân cây nứt đôi. Lão già và thanh niên của ngươi còn ở đó. Cử người ra sớm."

"Ta biết." Giọng ông thấp xuống. "Ta nợ ngươi thêm một lần vì chuyện đó."

"Không phải nợ. Là hàng của ngươi."

Ông nhìn hắn, mép môi khẽ giật. Rồi ông chỉ vào ba món đặt riêng ở góc bàn. "Phần của ngươi."

Lục Dạ cầm lên. Mấy tấm da mềm, hai túi nhỏ, và một túi bột xám. Hắn bóp thử túi bột, rồi nhấc cả hai tay lên cân. Hắn đã cầm túi bột này ở bên đường, khi ông bảo "bằng nắm tay ta", và hắn nhớ cái sức nặng khi chuyển nó lên xe. Cái trong tay hắn bây giờ nhẹ hơn.

"Túi này không phải túi lúc nãy."

Người đàn ông đang định nhắm mắt, mở ra. "Cùng loại."

"Cùng loại. Nhưng nhẹ hơn một phần tư."

"Ngươi nhớ sức nặng của một túi bột?"

"Ta nhớ sức nặng của thứ ta chưa biết là gì." Lục Dạ đặt túi lên mặt bàn, giữa hai người. "Đổi lại cho ta cái cũ. Hay nói với ta vì sao đổi."

Im lặng kéo dài vài nhịp thở. Ngoài sân, một chiếc xe nặng đi ngang, bánh nghiến trên nền đá. Người đàn ông bật cười, tiếng cười thật, ngắn và khàn.

"Thằng học việc xếp nhầm. Nó cứ nghĩ ngươi lấy phần tồi." Ông nói với người đứng sau. "Đổi đi."

Học việc chạy vào trong, mang ra túi khác. Lục Dạ bóp, cân, gật. Hắn không mặc cả thêm. Hắn không hỏi vì sao học việc lại nghĩ hắn lấy phần tồi, cũng không hỏi tại sao túi nhẹ lại được xếp ở đầu. Hắn chỉ ghi nhớ rằng ông ta thử, và rằng khi bị bắt, ông ta đổi mà không cãi. Một người như vậy có thể làm ăn được, hoặc chỉ là một người biết lúc nào nên dừng. Hắn chưa phân biệt được.

Lúc ông ngồi dậy cố nói lời cảm ơn lần nữa, hắn chỉ gật đầu rồi quay đi.

Từ trạm đến Tịnh Thổ mất thêm ba ngày. Tần Sách vá tạm bánh xe bằng đai sắt Hứa Cương cho mượn, tự tay uốn đai quanh nan, đóng đinh, gõ thử ba lần rồi mới thả. Ngón tay hắn dừng ở vết nứt rất lâu, như muốn hỏi nó còn chịu được bao nhiêu mà không nói thành lời. Con đường không còn xảy ra chuyện gì. Họ qua rãnh ngầm hôm trước mà không ai nhắc, nhưng Tần Sách đánh xe cách mép rãnh một thân ngựa, và Lục Dạ vẫn ngồi gần như không chớp mắt suốt dọc đường, tai nghe nan gỗ, mắt nhìn bụi cỏ, tay lúc nào cũng tìm cán dao rồi buông ra.

Mộc Ly ngồi sau, đã nói chuyện trở lại. Nàng hỏi nước còn bao nhiêu, hỏi bánh khô chia thế nào, hỏi có cần nàng xem lại dải vải trên hông Tần Sách không, và Tần Sách đáp "Không" một tiếng quá nhanh khiến nàng im luôn. Nhưng nàng không hỏi gì về đêm lửa trại. Lục Dạ cũng không.

Cổng Tịnh Thổ hiện ra giữa lớp bụi mỏng. Tần Sách thở ra một hơi dài, bả vai rộng chùng xuống thấy rõ. Mộc Ly quay lại nhìn những bao hàng sau lưng, mái tóc buộc gọn của nàng đã xơ xác vì gió đường. Lão Vạn đứng ở cửa kho, tay chống hông, mắt nhìn từng người một như đếm xem có thiếu ai không. Lão đếm ba người xong, đếm lại lần nữa, rồi mới bước tới.

"Về rồi."

"Về rồi."

"Hàng?"

"Đủ." Lục Dạ nhảy xuống. "Thêm ít."

"Thêm ít là bao nhiêu?"

"Để ta ghi xong rồi đưa lão đếm."

Lão Vạn nhíu mày nhưng không cãi. Lão quay sang giúp Tần Sách tháo dây, tay run nhẹ lúc tháo nút, và Lục Dạ thấy bàn tay đó mà không nói. Lão đã chờ mấy ngày liền, mà cái chờ đó không bao giờ được gọi tên.

Xe dừng trước kho. Mộc Ly bắt đầu chuyển hàng. Tần Sách tháo dây, vừa làm vừa xoa chỗ hông cũ, nơi cơn đau đã âm ỉ nhắc hắn suốt chặng về. Lục Dạ ngồi xuống bậc đá, mở quyển sổ.

Hắn ghi từng việc, không bỏ qua việc nào. Giá bán lẻ ở quầy người mua da. Sáu tấm gã chọn, ba tấm gã bỏ, lý do gã bỏ. Số bạc nhận được. Hai tấm da trả Hứa Cương. Chi phí đai sắt vá bánh xe. Phần hàng giữ lại chưa bán. Một ngày đường mất thêm vì quay đầu. Đêm gặp ba kẻ lạ bên đống lửa, gã râu, chỗ hắn hỏi mà gã không đáp. Phần thù lao nhận từ người bị nạn, kể cả túi bột bị đổi. Đoạn dây gai có nút lạ, hắn vẽ nút ấy ra bên lề, chưa đặt tên. Hắn viết kín gần hết trang rồi dừng bút.

Không phải vì đã hiểu hết. Mà vì hắn bắt đầu thấy rõ một chỗ hở lớn hơn mọi chỗ khác.

Lần này ba người đi, mang theo một phần hàng, một cỗ xe, một thanh đao, và một người biết dùng Trấn Bộ đỡ cả thân xe nghiêng. Nếu thiếu Tần Sách, xe đã đổ giữa đoạn đường hẹp. Nếu thiếu Mộc Ly, đêm đó hai kẻ cầm gậy có thể đã ép được họ vào thân xe, và người nằm dưới bánh xe ở giữa đường đã không có nẹp đúng nút. Mọi chuyến đi của Tịnh Thổ đều đang dựa lên đúng ba người ấy, và hắn là kẻ phải nhìn tất cả mọi chỗ cùng lúc. Một người không thể ở hai nơi. Tịnh Thổ không thể làm hai chuyến cùng lúc.

Nhưng nếu giao hàng cho người khác thì sao? Hắn nhớ gã vận chuyển có thể báo giá sai. Có thể làm mất hàng giữa đường. Có thể bị cướp, hoặc bỏ cuộc giữa chừng, hoặc không bao giờ quay lại. Hắn còn nhớ cái cách ánh mắt gã râu lởm chởm trượt qua đống lửa để dừng ở những chiếc bao. Kẻ như vậy ngoài kia không hiếm. Và có khi chẳng cần là kẻ xấu: Chỉ một người đếm thiếu một lần, như Mộc Ly sợ đếm thiếu, cũng đủ làm mọi thứ lệch.

Lục Dạ khép sổ lại.

"Lần sau khi nào đi?" Tần Sách hỏi, đặt sợi dây cuối cùng xuống thùng. Hắn đứng lệch về bên phải, ngón tay vẫn đặt lên hông trái, nhưng giọng hắn đều. Hắn muốn đi tiếp, hoặc muốn nghe Lục Dạ nói sẽ không bắt hắn đi tiếp.

"Chưa biết."

"Không đi nữa à?"

"Vẫn đi."

"Thế còn chờ gì?"

Lục Dạ nhìn mấy bao hàng đang được chuyển vào kho, bóng lão Vạn đi theo sau, đếm miệng từng bao. Hắn nhìn đủ lâu để thấy lão đếm bao cuối cùng hai lần.

"Chuyến sau phải biết mang gì đi. Mang đến chỗ nào, mua thứ gì về, đi đường nào." Hắn ngừng một chút. "Ta chưa trả lời được hết."

Tần Sách không nói gì thêm. Hắn nhìn xuống bàn tay mình, lòng bàn tay chai, mấy ngón đã in hằn vết dây cương, rồi nhìn lên Lục Dạ, như thể đang nghĩ xem cái tên nào hợp. Hắn không nói tên nào cả, nhưng hơi thở hắn chậm lại, và Lục Dạ không chắc đó là nhẹ nhõm hay ngờ vực.

Mộc Ly ngồi xuống cạnh bậc đá, chưa vội lên tiếng. Nàng cầm một mảnh vải còn dính thuốc, vo tròn rồi gỡ ra, vo tròn rồi gỡ ra. Cuối cùng nàng hỏi nhỏ:

"Huynh muốn giao việc này cho người khác?"

"Ta muốn tìm người làm được." Lục Dạ đáp. "Chưa chắc là ai. Còn cách thế nào thì ta tự quyết, nhưng ta cần nghe các ngươi nói trước."

Nàng gật đầu. Gật rất nhẹ, như cái gật của người đã nghe câu này trước đó, ở nơi khác, và nhớ nó. Mảnh vải trong tay nàng dừng lại.

"Cần nghe," nàng nhắc, bằng giọng không có mỉa. "Đêm trước huynh cũng nói cần nghe. Rồi huynh nói không cho ta bắn."

Lục Dạ im. Tần Sách quay mặt đi, giả vờ kiểm lại dây buộc vốn đã kiểm xong.

"Ta nghe rồi," hắn nói. "Và ta vẫn quyết như vậy."

"Ta biết." Nàng đứng dậy, phủi vạt áo xanh lam, mảnh vải rơi xuống bậc đá. Nàng nhìn nó một lúc, rồi cúi nhặt lên, gấp gọn bỏ vào túi thuốc. "Ta chỉ muốn huynh nhớ là ta đã nói."

Nàng bước vào kho, tay đẩy cánh cửa nặng. Tiếng bản lề kêu một tiếng dài rồi khép lại sau lưng.

Lục Dạ còn ngồi trên bậc đá, quyển sổ kẹp trong tay, và hắn nhìn cánh cửa đó khá lâu trước khi nhận ra mình vẫn đang đợi nó mở ra lần nữa.

Cánh cửa kho vẫn khép. Lục Dạ ngồi trên bậc đá thêm một lúc, rồi đứng dậy, để quyển sổ lại trên bàn gỗ thấp và không nhìn đống bao hàng nữa. Hắn nhìn người.

Tần Sách đang cúi bên bánh xe, ngón tay lần dọc đai sắt Hứa Cương cho mượn, cái cằm có sẹo hơi nghiêng để nghe tiếng gỗ. Hắn nghe lâu, lâu hơn mọi lần, và khi đứng lên thì dồn trọng lượng sang chân phải trước khi chân trái chạm đất. Mộc Ly đã trở ra, ngồi gần cửa kho, áo xanh lam phai màu xắn đến khuỷu, tách từng nhóm vật liệu vừa mang về ra các tấm vải trải dưới đất. Nàng làm nhanh và không ngẩng đầu. Cả hai đều đang làm việc. Nhưng chỉ cần một trong hai rời Tịnh Thổ vài ngày, phần việc bên trong sẽ lệch ngay, và Lục Dạ biết rõ điều đó. Hắn cũng biết nếu cả hai cùng đi thì kho chỉ còn lão Vạn và vài bàn tay quen khuân vác.

Hắn bước tới chỗ Tần Sách.

"Ngươi đi trạm phía bắc bao nhiêu lần rồi?"

"Ai mà đếm."

"Ước chừng."

Tần Sách ngẫm một chút, mắt vẫn dán vào đai sắt. "Hơn mười."

"Nhớ đường không?"

"Nhớ."

"Chỗ nào nguy hiểm?"

"Đoạn rừng thấp. Đường hẹp phía bắc. Mấy chỗ còn lại đi được."

"Cái rãnh ngầm hôm trước thì sao?"

Tần Sách ngẩng lên. Hàm hắn bạnh ra một thoáng. "Hơn mười lần, chưa lần nào có cái rãnh đó."

"Vậy nó không nằm trong chữ 'đi được'."

"Không." Tần Sách đáp cộc, rồi quay về phía bánh xe, như thể nói thêm là nhận một lỗi không phải của hắn. Nhưng bàn tay hắn đặt lên đai sắt siết chặt hơn lúc nãy.

Lục Dạ nghe cách hắn nói "đi được", rồi không hỏi thêm. Với một người từng đỡ cả thân xe nghiêng bằng đôi vai, thế nào là đi được và thế nào là không, thước đo khác hẳn người thường. Hắn quay sang Mộc Ly.

"Ngươi thì sao?"

"Ta đi được." Nàng ngừng tay, ngẩng lên. Ngón tay nàng đang cầm một mảnh vảy, đặt xuống đúng ô đã kẻ sẵn. "Nhưng ta đánh không bằng Tần Sách."

"Ta biết."

"Ta bắn được, nếu có người cho." Nàng nói nhẹ, mắt không rời mảnh vảy. "Câu đó huynh không cần ghi."

Tần Sách ho khan một tiếng, rất khẽ, như nuốt thứ gì lạc vào cổ. Lục Dạ để câu đó trôi qua. Nàng không đòi hắn đáp, và hắn thấy rõ nếu đáp lúc này thì thành biện hộ.

Hắn đã nghe đúng điều cần nghe. Không ai thay được ai trọn vẹn. Một người biết đường, một người biết hàng, một người biết đánh, một người biết chữa thương. Dồn hết vào một người thì chuyến hàng sống chết theo người đó, mà Tịnh Thổ không thể mãi sống chết theo hai ba cái tên. Tịnh Thổ là của hắn, hắn có quyền định lại cách nó vận hành. Hai người kia chỉ có thể nói điều họ thấy.

"Ta muốn thử vài người khác," hắn nói. "Các ngươi nghĩ sao?"

Tần Sách khịt mũi. "Xe hỏng thì thấy ngay. Người hỏng thì lâu mới thấy."

"Cho nên đừng thử bằng hàng thật."

Mộc Ly nhíu mày, rồi gật nhẹ, như đã hiểu và cũng như đã đoán trước hắn sẽ nói đúng câu ấy. Nàng nhặt mảnh vảy lên, đặt xuống ô bên cạnh. "Thử cái gì? Sức, hay tính?"

"Cả hai. Nhưng tính trước."

"Tính khó nhìn hơn sức."

"Ta biết."

Hắn cho gọi hai người đang làm việc quanh kho. Người thứ nhất, hắn chỉ cần biết thân hình rắn chắc, vai bè, tay quen khuân vật liệu trong Tịnh Thổ, nói ít và ánh mắt không bao giờ nhìn thẳng. Người thứ hai thường đi lấy nước và củi ở khu vực gần, gầy hơn, nhanh nhẹn, da cháy nắng, bước chân nhẹ như người quen luồn qua bụi rậm. Cả hai đến cùng lúc, đứng cách nhau nửa sải tay, và người vai bè lau hai bàn tay vào vạt áo mấy lần dù chúng không bẩn.

Hắn hỏi từng người, giọng đều, không dồn ép. Có đi trạm phía bắc bao giờ chưa? Biết đường chưa? Đã từng giao dịch ngoài kia chưa?

Người gầy lắc đầu trước, rồi nói thêm, nhanh: "Nhưng em biết khu trao đổi ngoài Tịnh Thổ. Hôm nào lấy nước em cũng đi ngang."

"Ở đó người ta đếm hàng bằng gì?"

"Bằng tay. Có người đếm bằng que, đặt từng que vào hộp." Anh ta ngập ngừng. "Có người thì không đếm, họ nhìn."

"Nhìn mà biết bao nhiêu?"

"Dạ, họ bảo biết."

Lục Dạ gật. Hắn quay sang người vai bè. Người này nhìn xuống đất, miệng mấp máy, cuối cùng chỉ lắc đầu một cái. Câu cuối cùng, cả hai cùng lắc đầu.

Hắn không thất vọng. Nếu họ từng làm rồi thì hắn đã không cần phải thử.

"Không cần đi ngay," hắn nói.

Người vai bè thở ra như vừa được gỡ tảng đá khỏi ngực, vai hạ xuống một khoảng thấy rõ. Người gầy thì ngẩng lên, tò mò, ngón chân gõ nhẹ xuống đất. Lục Dạ lấy một túi nhỏ trên bàn, đặt xuống. Trong túi chỉ có vài món vật liệu đã xử lý, thứ đủ để người mua nhìn mà không đủ để Tịnh Thổ tiếc nếu mất.

"Ngày mai mang cái này ra khu trao đổi gần ngoài Tịnh Thổ."

"Để bán?" Người gầy hỏi.

"Không bán."

"Vậy.."

"Mang tới đó, rồi mang về."

"Chỉ thế thôi sao?"

"Chỉ thế."

Hai người nhìn nhau, chưa hiểu. Người gầy mở miệng định hỏi tiếp, bắt gặp ánh mắt Lục Dạ, rồi khép lại. Nhưng cả hai đều gật.

Hắn không giải thích. Hắn chưa muốn nói với họ rằng cái hắn thử không phải là món hàng mà là họ. Họ có biết nhìn đường không, có đi cùng nhau được không, có bị cám dỗ bán thứ không được bán không. Hắn cũng muốn xem khi một người đi trước, người kia có tự đi theo hay chờ được dẫn. Mất một túi nhỏ, Tịnh Thổ vẫn chịu được. Giao ngay cả kho hàng thì một lỗi nhỏ sẽ thành tổn thất thật.

Lão Vạn đứng ở cửa kho từ nãy, nghe hết. Khi hai người kia đã lùi ra, lão bước đến, giọng nhỏ, tay vẫn giữ thẻ gỗ đánh số.

"Hai đứa đó, ngươi không để ý hả. Đứa vai bè hôm trước làm đổ một bao vảy, lẳng lặng nhặt lại, không nói."

"Ta để ý."

"Ngươi biết rồi mà vẫn chọn nó?"

"Ta chọn nó vì lão nói mới biết." Lục Dạ nhìn thẳng vào mắt lão. "Người nhặt lại mà không nói là người sợ bị phạt hay người không muốn phiền ai, ta chưa phân biệt được. Cho nên cần thử."

Lão Vạn mím môi, không đáp. Lão định nói thêm gì đó rồi quay đi, sắp lại hàng thẻ gỗ vốn đã ngay ngắn. Lục Dạ để lão yên.

Khi hai người đã đi, Tần Sách đứng khoanh tay nhìn theo.

"Ngươi không sợ họ bỏ trốn cùng cái túi?"

"Sợ." Lục Dạ đáp. "Cho nên túi mới nhỏ."

Tần Sách nhìn hắn một chốc, rồi khịt mũi, nhưng lần này cái khịt mũi không nặng như mọi lần. Hắn quay lại bánh xe, tiếp tục gõ nan gỗ. Mộc Ly cúi xuống tấm vải, tiếp tục sắp vảy, không nói thêm gì. Lục Dạ ngồi xuống chỗ cũ, mở sổ, và để bút trên giấy mà chưa viết.

Hắn chưa biết cách dựng một con đường buôn bán, nhưng hắn bắt đầu hiểu một điều. Muốn có nhiều chuyến hàng, trước hết phải có người đi thay mình.

Hắn chỉ nghĩ vậy, chưa viết.

Mặt trời đã nghiêng về phía mái kho khi hắn nghe tiếng chân. Người vai bè quay lại một mình, không còn hai tay lau vạt áo mà chắp trước bụng, đứng cách bàn nửa sải. Lục Dạ ngẩng lên. Người kia há miệng, khép miệng, rồi há miệng lần nữa.

"Nếu em làm mất cái túi," hắn nói, giọng thấp đến mức Lục Dạ phải nghiêng đầu. "Huynh có đuổi em ra khỏi Tịnh Thổ không?"

Lục Dạ nhìn hắn lâu. Người này đã nghĩ câu hỏi ấy cả buổi, từ lúc hắn nói không cần đi ngay, từ lúc hắn thở ra như được gỡ tảng đá, mà ra là tảng đá chưa gỡ, chỉ đổi chỗ. Hắn đặt bút xuống.

"Mất túi thì ta hỏi mất ở đâu. Chưa ai nói chuyện đuổi."

"Nhưng nếu.."

"Ngươi nghĩ ta cần cái túi hơn cần ngươi?"

Người vai bè không đáp. Nhưng đôi mắt hắn lần đầu tiên nhìn thẳng vào Lục Dạ, chỉ một nhịp, rồi cụp xuống.

Hơi sương trên mái kho còn chưa tan khi hai người được chọn đã đứng chờ trước cổng. Người vai bè ôm túi hàng bằng cả hai tay, như sợ nó tự chạy mất. Mắt hắn thâm quầng, và Lục Dạ đoán hắn không ngủ được từ tối qua, từ cái câu hỏi hắn đã nuốt mãi mới dám nói ra. Người gầy đứng bên cạnh, đầu ngón chân gõ nhẹ xuống đất, nhìn con đường ngoài cổng với vẻ nôn nóng của kẻ chưa biết mình sắp gặp chuyện gì.

Túi không lớn. Bên trong chỉ có một lượng nhỏ vật liệu đã xử lý, không đáng để ai liều mạng vì nó, nhưng cũng không phải thứ có thể bỏ lại bên đường. Lục Dạ đã chọn nó đúng vì thế. Đủ nhỏ để mất cũng không đau, đủ thật để hai người kia biết mình đang gánh thứ gì.

Mộc Ly bước ra từ dãy nhà đá, vạt áo xanh lam còn ẩm sương. Nàng không nói với Lục Dạ câu nào, đi thẳng tới chỗ người vai bè, cầm lấy dây buộc miệng túi, nhìn một lúc.

"Nút này ai thắt?"

"Dạ, em."

"Kéo thử." Nàng buông tay. Người vai bè kéo, nút siết lại. "Xe xóc thì nó trượt. Đây." Ngón tay nàng đan nhanh, thêm một vòng, rút chặt. "Ngày mai tháo ra, tự thắt lại cho ta xem."

Người vai bè gật liền mấy cái, và Lục Dạ thấy bờ vai hắn chùng xuống một chút. Một lời dặn nhỏ từ người không phải là chủ, có khi đỡ hơn mười lời dặn từ hắn.

Tần Sách đi vòng quanh chiếc xe nhỏ, ngón tay lướt qua từng nan bánh, gõ thử trục. Hắn khom người xuống kiểm gầm, rồi đứng thẳng lên bằng cách chống một tay vào thành xe, thân trên nghiêng về bên phải. Hắn làm như mình chỉ đang kiểm xe.

"Xe này chở nổi hai người với cái túi, thêm một người nữa thì kêu."

"Chỉ có hai người."

"Ta nói để biết." Tần Sách đứng lại, nhìn người gầy. "Chỗ đường hẹp, xuống đi bộ dắt ngựa. Đừng ngồi trên xe."

"Dạ."

"Gặp thứ gì lăn trên đường, bỏ đó."

"Dạ."

"Gặp người xin lửa.." Tần Sách ngừng lại, liếc Lục Dạ, rồi thôi. "Đừng đóng trại."

Hắn không kể chuyện đêm lửa. Chỉ dặn.

Lục Dạ đưa tấm bản đồ cho người gầy, vì thấy anh ta là kẻ nhìn đường kỹ hơn. Ngón tay hắn đi dọc từng đoạn, dừng lại ở những chỗ đường hẹp, những chỗ rẽ dễ nhầm.

"Theo lối này. Tới chỗ trao đổi thì hỏi giá trước. Chưa rõ giá thì đừng bán."

"Nếu người ta trả thấp quá?" Người vai bè hỏi, giọng lí nhí.

"Không bán."

"Nhỡ họ ép?"

"Đừng tranh với họ."

"Vậy.. Làm sao?"

"Mang hàng về."

Người vai bè há miệng định nói thêm, rồi lại thôi. Hắn nhìn Lục Dạ, lại nhìn túi hàng, và Lục Dạ nhận ra hắn đang chờ một câu khác, câu của tối qua. Lục Dạ chỉ gật một cái, ngắn, thẳng. Người kia hít vào, leo lên xe.

Dây cương khẽ giật, bánh lăn đi. Lục Dạ không đi theo.

Đó mới là phần khó nhất. Hắn đứng nơi cổng, nhìn chiếc xe nhỏ dần thành một chấm trên đường, lòng bàn tay vô thức tìm đến cán dao rồi lại buông ra. Hắn đã quen đi cùng hàng của mình đến mức thấy trống trải khi nó đi một mình. Từng đoạn đường kia hắn đều nhớ: Chỗ nào có rãnh ngầm, chỗ nào sườn đất hẹp, chỗ nào gió đổi hướng thì mùi thú dữ cũng đổi theo. Nhưng những điều đó nằm trong đầu hắn, chứ không nằm trong đầu hai người kia. Bản đồ chỉ vẽ được đường, không vẽ được cảm giác.

Hắn cũng chợt nhận ra một chỗ sai của chính mình. Hắn đưa bản đồ cho một người, không nói rõ ai là người nói chuyện với người mua. Hai người sẽ nghĩ người kia lo, rồi chẳng ai lo. Hắn chưa kịp sửa thì xe đã khuất.

Tần Sách đứng cạnh, hai tay khoanh trước ngực, vết sẹo trên cằm hơi nhúc nhích mỗi khi nghiến răng.

"Ngươi không sợ?"

"Sợ."

Tần Sách quay sang nhìn hắn, hơi ngạc nhiên vì hắn nhận nhanh như vậy. Hắn mở miệng, rồi khép lại, như đã chuẩn bị sẵn một câu mỉa mà không dùng tới.

"Nhưng nếu lần nào cũng chính ta đi," Lục Dạ nói, mắt vẫn dõi theo con đường, "thì Tịnh Thổ mãi chỉ có một chuyến hàng."

Một người đi thì chuyến hàng chỉ có thể nhanh bằng đôi chân người đó, xa bằng sức người đó, an toàn bằng vận may của người đó. Hắn không muốn Tịnh Thổ lớn lên theo cách ấy, treo cả sinh kế lên một người, mà người đó lại chẳng thể ở hai nơi cùng lúc.

Tần Sách không đáp. Một lúc sau hắn đi vào kiểm lại đai bánh xe, bước chân nghiêng hẳn về bên phải, và Lục Dạ biết hắn cũng đang nghĩ đến chuyện đó. Hắn nghĩ đến chuyện có người thay hắn ngồi trên chiếc xe ấy, chịu cái hông ấy, đỡ cái thân xe nghiêng ấy. Tần Sách chưa từng nói ra, và Lục Dạ chưa từng hỏi.

Hai ngày trôi qua chậm hơn Lục Dạ tưởng. Hắn làm đủ việc trong kho, ghi sổ, sắp lại hàng, tập thở dưới chốt rốn thêm một lượt, nhưng đầu óc lúc nào cũng ngoảnh về phía con đường. Mỗi lần có gió lùa qua cổng, hắn lại ngẩng lên. Lão Vạn đi ngang, nhìn hắn một cái, không nói. Lão đã đứng ở đúng chỗ ấy mấy ngày liền mỗi lần Lục Dạ đi, và bây giờ lão hiểu cái ngẩng đầu ấy là gì. Đêm đầu tiên, hắn nằm nhìn mái kho, tự hỏi giờ này xe đã tới đâu, có ai dừng lại hỏi han, có ai nhìn túi hàng bằng ánh mắt không nên nhìn. Tính đi tính lại, hắn vẫn không biết. Và cảm giác không biết ấy khó chịu hơn bất kỳ nguy hiểm nào hắn từng đối mặt, vì nguy hiểm ít ra còn có thể đánh trả.

Đến khi tiếng bánh xe vọng lại ngoài cổng, hắn đã đứng dậy trước cả khi nghe rõ.

Người vai bè nhảy xuống trước, mặt đỏ bừng vì nắng. Túi hàng vẫn ôm trước ngực. Lục Dạ đón lấy, mở dây, đếm. Nút dây là nút Mộc Ly dạy, nhưng đã bị tháo ra thắt lại, và lần này vụng hơn. Hắn không nói gì về nó. Đếm xong, đủ cả. Hắn nhận ra vai mình vừa hạ xuống một chút, mà trước đó hắn không biết mình đã gồng.

"Bán được không?"

"Không."

"Vì sao?"

"Người mua trả thấp."

"Thấp bao nhiêu?"

Người kia nói con số. Lục Dạ im lặng tính lại trong đầu. Mức đó thấp hơn lần hắn từng bán, nhưng chưa tới mức vô lý, chỉ là hơi mất lòng người nghe.

"Ngươi hỏi mấy người?"

"Một."

Lục Dạ nhìn hắn. "Sao chỉ hỏi một?"

Người vai bè gãi đầu, không đáp được. Người gầy đứng sau liếc xuống đất. Tần Sách đứng cạnh bật ra tiếng cười khẽ, rồi vội nén lại khi Mộc Ly liếc sang.

"Người đó đứng ở đâu?" Lục Dạ hỏi.

Người vai bè ngẩng lên, hơi ngạc nhiên vì câu hỏi không giống câu hắn đã chuẩn bị. "Dạ.. Ngay lối vào. Ngay cái cột đầu."

"Lối vào có đông không?"

"Đông."

"Lúc ngươi hỏi, có ai đứng sau ngươi không?"

Người vai bè nghĩ một lúc. Người gầy bỗng nói chen vào, rất nhanh, như sợ mất lượt. "Có hai người. Họ đứng chờ."

"Ngươi nghe họ nói gì không?"

"Dạ.. Không."

Lục Dạ gật. Hắn đã hiểu phần nào. Một người bị hai người lạ đứng chờ sau lưng, chẳng dám đứng lâu, nhận giá đầu tiên nghe được rồi rút. Không phải vì ngu. Vì sợ bị nhìn.

Hắn không quát. Hắn nhớ lần đầu tiên chính mình đứng trước quầy hàng ở trạm, ngay cả hỏi giá cũng phải cố nhớ từng chữ, sợ hỏi sai thì bị người ta nhìn ra mình là kẻ lạ. Hồi đó cũng chẳng ai dạy hắn. Hắn chỉ học được vì đã trả giá đắt cho từng bài học. Nếu bây giờ trách hai người này, hắn chẳng khác nào trách cái bóng của chính mình.

"Lần sau hỏi ít nhất hai nơi."

"Dạ."

"Và hai ngươi phải thỏa thuận trước ai nói. Lần này ta không dặn, là lỗi ta."

Người gầy ngẩng lên, mắt mở to. Người vai bè cũng ngẩng, rồi cụp xuống rất nhanh. Chưa ai nói với họ rằng lỗi có thể là của người dặn.

Lục Dạ nhìn lại túi hàng. Không bán được, không có bạc. Tịnh Thổ không được gì sau hai ngày xe chạy, hai người ăn hai ngày lương. Nhưng hàng còn nguyên, người trở về nguyên vẹn. Hai người chưa từng giao dịch lần nào đã tự đi ra, tự hỏi giá, tự mang hàng về mà không làm mất thứ gì. Một kết quả nhỏ, nhưng không phải kết quả vô nghĩa.

Chỉ là chưa đủ.

Hắn mở sổ, ghi thêm một dòng. Không chỉ cần người đi được. Cần người biết hỏi.

Tần Sách nghiêng đầu nhìn trang giấy.

"Ngươi định dạy hết cho họ?"

"Không." Lục Dạ khép sổ. "Ta để họ tự học."

"Tự học thì họ mất hàng."

"Mất túi nhỏ."

"Mất túi lớn thì sao?"

"Thì túi lớn họ chưa được mang."

Tần Sách khịt mũi, nhưng lần này không quay đi. Mộc Ly đã cầm lại túi hàng, lật xem nút dây, miệng khẽ nói "tạm được", và người vai bè đứng gần đó đỏ mặt đến tận tai.

Mọi người tản đi. Người vai bè còn nán lại một nhịp, đứng cạnh bàn, hai tay buông thõng.

"Huynh," hắn nói, nhỏ. "Em không hỏi người thứ hai vì em sợ họ hỏi em hàng ở đâu ra."

Lục Dạ nhìn hắn.

"Ngươi trả lời thế nào?"

"Em không biết trả lời."

"Vậy là có chỗ để học rồi." Lục Dạ nói. "Ngày mai ngồi với ta, ta hỏi, ngươi trả lời. Trả lời sai cũng được."

Người vai bè gật, lần này không nhìn xuống đất.

Sáng hôm sau, người vai bè đến kho trước cả lão Vạn. Hắn đứng ngoài ngưỡng cửa, tay chắp trước bụng, không dám bước vào cho tới khi Lục Dạ ngẩng lên từ quyển sổ.

"Vào đi. Ngồi."

Hắn ngồi xuống đầu bàn gỗ thấp, lưng thẳng cứng như người sắp bị hỏi tội. Lục Dạ đặt một mảnh vụn vảy cắt sẵn giữa hai người, rồi tựa lưng vào vách, giọng bỗng đổi, trễ nải, hơi nhàm, giống giọng những người mua hắn đã gặp ở trạm.

"Hàng này ở đâu ra?"

Người vai bè mở miệng, khép lại. Mắt hắn trượt sang mảnh vảy, sang tay Lục Dạ, sang cửa kho.

"Của.. Của Tịnh Thổ."

"Tịnh Thổ ở đâu?"

"Ở.. Phía nam."

"Nam của chỗ nào?"

Hắn nghẹn. Lục Dạ chờ. Chờ lâu hơn người ta thường chờ, đủ để tiếng búa của Ngô Căn ngoài xa gõ được ba nhát. Người vai bè bắt đầu đổ mồ hôi ở thái dương.

"Ngươi không biết trả lời," Lục Dạ nói, trở về giọng thường. "Vậy ngươi định làm gì lúc đó?"

"Bỏ đi."

"Được. Bỏ đi là một cách. Nhưng nếu họ cầm hàng ngươi trong tay, bỏ đi nghĩa là bỏ hàng."

"Thế phải nói sao?"

"Nói những gì ngươi muốn họ biết. Còn lại thì hỏi lại họ." Lục Dạ đẩy mảnh vảy về phía hắn. "Thử."

Người vai bè nhìn mảnh vảy lâu, rồi nói, chậm như đang nhặt từng hạt: "Hàng này.. Chúng ta làm ra. Còn ở đâu thì.. Ngươi hỏi để làm gì?"

Lục Dạ im một nhịp. Câu hỏi ngược đến vụng về, nhưng đúng chỗ. Hắn không khen. Hắn gật, rất nhẹ.

"Câu cuối giữ lại. Ba câu đầu bỏ."

Người vai bè thở ra, và lần này vai hắn hạ xuống không phải vì nhẹ nhõm, mà vì lần đầu thấy mình làm được một việc có hình dạng. Mộc Ly đứng ở cửa, tay còn ôm mấy tấm vải trải vật liệu, nghe nửa chừng thì quay vào, không nói gì.

Lần thứ hai, hai người lại ra ngoài, và Lục Dạ vẫn ở lại.

Lần này hắn không đưa một túi duy nhất. Hắn chia hàng thành ba phần nhỏ: Vụn vảy đã cắt sẵn, một ít thảo mộc phơi khô, mấy mảnh da mềm. Mỗi phần chỉ đủ để người mua xem rồi so, không đủ để Tịnh Thổ đau nếu mất. Hắn đặt ba phần lên ba tấm vải riêng, buộc dây khác nhau, rồi cho cả hai người đếm. Đếm trước mặt hắn, đếm trước mặt Tần Sách, người đang đứng cạnh xe với đôi mắt nửa nhắm.

Hắn còn đưa người gầy mấy mảnh giấy và một cục than nhỏ.

"Hỏi ở đâu thì ghi ở đó. Chữ xấu cũng được, miễn là ngươi đọc lại được."

Người gầy cầm than xoay xoay, vẻ mặt như vừa nhận một món đồ nghề lạ. "Em viết chữ, nhưng không quen viết nhanh."

"Viết số thôi. Chữ để sau."

"Còn em?" Người vai bè hỏi.

"Ngươi giữ hàng, ngươi nói chuyện với người mua. Ngươi," hắn quay sang người gầy, "ghi, và đứng bên cạnh nghe. Hai người đổi chỗ nếu thấy một người bị ép. Không cần hỏi ta."

Lần này hắn nói rõ. Hắn không muốn lặp lại cái lỗi đã đo được lần trước.

Người vai bè gật. Người gầy cất than vào túi áo, rồi lấy ra, bỏ vào tay áo, rồi lại lấy ra, cuối cùng nắm trong lòng bàn tay như nắm đồng tiền. Xe lăn đi. Lục Dạ đứng ở cổng ít hơn lần trước, nhưng khi quay vào, hắn nhận ra mình đã đếm xong số bao hàng trong kho hai lần mà không biết đang đếm.

Khi bóng nhà kho đổ dài trên nền sân, tiếng bánh xe vọng lại. Người gầy bước vào trước, bàn tay lấm đen than, và đặt ba mảnh giấy lên chiếc bàn gỗ thấp. Chữ nghiêng ngả, con số được viết đi viết lại cho rõ. Mép giấy bị vết than chà thành một dải xám.

Lục Dạ cầm từng mảnh, đọc chậm.

"Ba nơi?"

"Ba nơi ạ."

Cùng một loại vụn vảy, ba mức giá. Không chênh quá lớn, nhưng chênh thật. Mảnh thứ hai cao hơn mảnh đầu một chút, mảnh thứ ba thấp hơn cả hai.

"Vì sao khác nhau?"

Người gầy lắc đầu, mặt hơi đỏ. "Em.. Chưa hỏi."

Lục Dạ ngẩng lên nhìn anh ta một chốc. Không giận, cũng không thất vọng. Hắn thấy cái chưa hỏi đó là một thứ có thật, đặt cạnh ba con số, và thấy đó là chỗ trống hắn phải tự lấp ở lần sau, chứ không phải chỗ trống để trách.

"Lần sau hỏi."

"Dạ."

Mộc Ly đứng cạnh bàn, ngón tay còn dính nhựa thảo mộc vừa phân loại. Nàng cúi đọc mấy con số, môi mấp máy, rồi hỏi:

"Có khi nào mỗi người mua cần mỗi khác không?"

"Có thể."

"Hay người mua kia đang cần gấp, nên trả cao hơn?"

"Có thể."

"Hoặc phần hàng họ xem chất lượng không giống nhau? Vảy này ta cắt, nhưng ba túi có thể không đồng đều."

Lục Dạ nhìn mấy mảnh vảy còn lại trong túi, xoay một mảnh dưới ánh sáng cửa kho. Mép cắt gọn, lỗ khoan đều. Nhưng liệu người mua có để ý đến điều đó không, hắn không biết.

"Cũng có thể," hắn nói.

Nàng nhíu mày. "Ba lần 'có thể'."

"Ta chỉ có đúng ba lần 'có thể'."

"Vậy huynh chọn cái nào?"

"Không chọn."

Nàng nhìn hắn, và hắn đoán nàng đang thử nhận ra hắn đang giả vờ khiêm tốn hay thật sự không biết. Hắn không giả. Nàng khẽ thở ra qua mũi, như đặt xuống một thứ nặng, nhưng không phải thất vọng. Có lẽ nàng chỉ muốn nghe hắn nói thế.

Không ai nói thêm. Vì không ai biết. Và Lục Dạ không muốn lấy một lời đoán để thay cho sự thật. Đó là điều hắn rút ra từ lần phán đoán sai hướng con thú ở vùng hoang dã. Đoán sai không đáng sợ bằng tin vào điều mình đoán.

Hắn bảo hai người ngồi xuống, kể lại từng nơi.

Người vai bè nói trước, chậm và vụng, hai tay đặt trên đầu gối. Ở nơi đầu tiên, người mua xem hàng rất lâu, lật đi lật lại từng mảnh, trả giá xong thì không nói thêm gì. Hắn nhớ cả chuyện gã ngón tay thô, và chuyện gã đặt một mảnh vảy lên nền đất, gõ ngón vào, nghe tiếng. Người gầy bổ sung. Nơi thứ hai, người mua hỏi hàng từ đâu tới, ai làm, còn bao nhiêu. Người vai bè chen vào, hơi lúng túng: "Em nói, hàng chúng ta làm ra. Còn ở đâu thì.. Hỏi để làm gì."

Lục Dạ nhìn hắn. Hắn không nhắc. Người gầy gãi gáy cười, vì anh ta nhớ lại cảnh người mua đó chớp mắt rồi bật cười, không hỏi thêm.

"Họ cười vì sao?" Mộc Ly hỏi.

"Họ không nói." Người gầy ngập ngừng. "Nhưng sau đó họ trả cao hơn."

Lục Dạ ghi nhớ điều đó, chưa gọi nó là nguyên nhân.

Nơi thứ ba, vừa nhìn qua đã gạt tay từ chối ngay, chỉ nói "không cần loại này", rồi quay đi. Người gầy ghi giá vì chính người đó đã buột miệng ra một con số khi người vai bè hỏi lại, như một lời đuổi.

Lục Dạ lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu ngắn. Ở đâu họ xem lâu? Ở đâu họ hỏi số lượng? Người nào có vẻ vội? Người nào đang xếp hàng gần quầy của họ? Hôm đó có thương đội nào mới đến không? Những chuyện tưởng như vụn vặt, lần đầu tiên được hắn đặt cạnh nhau.

Một người mua không chỉ nhìn giá. Có người hỏi chất lượng. Có người hỏi số lượng. Có người hỏi nguồn gốc. Có người chỉ muốn thứ có sẵn trong tay.

Tần Sách ngồi bên cạnh từ nãy, chống cằm lên bàn tay có vết chai, im lặng nghe hết. Hắn chen vào một lần, khi người vai bè kể đến chỗ gã ngón tay thô gõ mảnh vảy xuống nền đất:

"Gõ nghe tiếng thì không phải xem đẹp. Là xem có rỗng không."

Mộc Ly quay phắt. "Vảy của ta không rỗng."

"Ta nói gã đó nghĩ gì, không nói vảy của ngươi." Tần Sách nhún vai, vai trái nhún trễ hơn vai phải. "Thợ giáp gõ nan xe cũng thế. Ta cũng gõ."

Lục Dạ ghi dòng đó vào lòng, kèm một chữ hỏi. Gõ để nghe tiếng là điều Tần Sách biết, hắn thì không. Một người từng làm việc với gỗ và sắt có thể đọc được điều một người chỉ làm việc với sổ sách không đọc được. Hắn nhìn Tần Sách lâu hơn cần thiết, và Tần Sách nhìn lại, hơi nhướng mày, như hỏi ngươi nhìn gì.

"Lần sau ngươi đi cùng, gã gõ thì ngươi nghe."

"Ta không đi nữa mà."

"Chưa nói."

Tần Sách im, rồi hừ nhẹ. Hắn không đáp, nhưng cũng không nói không.

Khi Lục Dạ ngồi lặng rất lâu, ba mảnh giấy trải trước mặt, Tần Sách mới hỏi, giọng không còn trêu:

"Hiểu chưa?"

"Chưa."

Câu trả lời khiến Tần Sách bật cười, tiếng cười nặng và ngắn. Lục Dạ cũng không bận tâm.

"Nhưng ta biết mình đang thiếu gì."

"Thiếu gì?"

"Thông tin."

Hắn nhìn ba mức giá trên bàn. Nếu chỉ biết một mức, hắn sẽ tưởng đó là giá của món hàng. Có ba mức, hắn mới thấy giá không đứng yên trong tay vật, mà đi theo từng người mua. Nhưng vì sao nó đi như vậy, hắn vẫn chưa nắm được. Hắn nhớ gã mua da có ngón tay chai, gã bỏ hai tấm da lành vì kho đã đầy. Cũng là giá, mà lý do chẳng liên quan gì đến da. Hôm nay, ba mảnh giấy này có thể là ba kiểu lý do khác nhau, hoặc cùng một lý do mặc ba lớp áo.

Hắn gom những mảnh giấy lại, gấp một lần, kẹp vào quyển sổ.

"Lần sau không chỉ hỏi giá."

"Còn hỏi gì nữa?" Người gầy hỏi.

"Người mua cần gì."

Người gầy gật, nhưng ánh mắt anh ta chưa yên. Lục Dạ chờ. Anh ta lại gật lần nữa, rồi cúi xuống, như sực nhớ ra điều gì, mở nắm tay ra. Cục than đã mòn đi gần một nửa, ngắn đến mức ngón tay anh ta lem đen tận đốt thứ hai.

Mộc Ly cầm lại ba mảnh giấy từ trong sổ, lật mặt sau của mảnh thứ ba. Ở góc, bằng nét than nhỏ hơn hẳn chữ số, có một dấu cong như cái móc, và bên cạnh dấu ấy, một chữ viết tắt mà nàng phải nheo mắt mới đọc ra.

"Cái này là gì?" nàng hỏi.

Người gầy đỏ mặt đến tai. "Em sợ lần sau quên quầy nào. Em ghi dấu."

Không ai bảo anh ta làm vậy. Lục Dạ nhận lại mảnh giấy từ tay nàng, nhìn dấu móc ấy lâu hơn nhìn con số. Hắn không khen. Hắn chỉ gấp mảnh giấy vào sổ, đúng thứ tự, rồi đặt lên bàn một cục than mới.

Chuyến thứ ba đến nhanh hơn Lục Dạ dự tính. Lần này hàng nhiều hơn một chút: Vụn vảy cắt sẵn, thảo mộc phơi khô, vài tấm da đã thuộc. Hắn đặt từng bao lên tấm vải trải giữa sân, và lần này hắn không đứng cạnh để đếm. Hai người vận chuyển đã quen mặt đường, quen cả nhịp ngựa. Người vai bè không còn ôm túi hàng như ôm một đứa trẻ. Người gầy cũng đã biết tự xếp bao lên xe cho cân, ngón tay lem than bấm vào từng góc bao như thể đang thử độ chắc của chúng.

Lục Dạ đứng trước xe, hỏi:

"Nhớ những gì cần hỏi?"

"Giá," người gầy đáp ngay.

"Còn?"

"Người mua cần gì."

"Còn?"

Hai người nhìn nhau. Người vai bè gãi gáy, cuối cùng ấp úng:

"Bán được bao nhiêu thì họ nhận hết?"

Lục Dạ gật đầu. Đó không phải câu hắn muốn nghe, nhưng cũng không sai. "Được. Đi đi."

Tần Sách đứng dựa cột kho, mắt nửa nhắm, và chỉ khi xe lăn bánh hắn mới nhấc người lên, bước đến cổng đứng cạnh Lục Dạ. Chiếc xe nhỏ mang đai sắt ở bánh sau, hắn tự tay vá, và mỗi lần nó rung qua một chỗ gồ ghề, môi hắn lại mím lại như thể chính xương hắn bị rung theo. Lục Dạ đứng nhìn theo, lần này lòng bàn tay không còn tìm cán dao.

Đường đi thuận lợi. Đến trạm phía bắc, họ bán được phần lớn hàng, mang về một túi bạc nặng hơn hẳn lần trước. Khi trở lại cổng Tịnh Thổ, cả hai đều có vẻ vui, nhưng chỉ được một lúc. Người vai bè nhảy xuống đầu tiên, vẻ mặt đã khác hẳn lúc đi. Người gầy bước theo, mắt không dám nhìn thẳng vào Lục Dạ.

Hắn nhận ra điều đó trước khi hai người kịp mở miệng. Hắn đặt túi bạc xuống bàn, nhận, không đếm vội, mà đi thẳng ra sau xe. Hắn đếm hàng còn lại. Rồi đếm lại.

Thiếu một túi nhỏ.

"Bao nhiêu?" Lục Dạ hỏi.

"Không nhiều," người vai bè nói.

"Ta hỏi giá trị."

Người kia nói con số, giọng nhỏ dần ở cuối câu. Lục Dạ nghe xong, gật đầu. Hắn không mắng, không đập tay xuống bàn. Con số không lớn, đúng như lời người vai bè, chỉ là hơi đau hơn hắn muốn. Hắn hỏi tiếp:

"Các ngươi có biết nó mất ở đâu không?"

"Không."

"Có ai nhìn thấy gì không?"

"Không."

"Có ghi lại lúc nào kiểm hàng lần cuối không?"

Hai người cùng im lặng. Người gầy cắn môi, ngón tay rịn mực than lần xuống mép áo. Người vai bè nhìn xuống đất, rồi nhìn lên, rồi lại nhìn xuống.

Tần Sách đứng dựa cột kho, nghe hết. Vết sẹo trên cằm hắn giật nhẹ khi nghe đến chữ "không" thứ ba, nhưng hắn cũng không chen vào. Hắn đứng nghiêng về bên phải, và Lục Dạ chợt nhớ lần đầu ra đi, khi hàng chất đầy xe, hắn đã nói một câu giống thế này với chính Tần Sách. Chuyến trước may. Hắn có nhớ, nhưng không nghĩ đến chuyện may rủi cũng nằm trong cách hắn nới tay.

Mộc Ly bước ra từ phía dãy nhà đá, thấy cảnh đó thì dừng lại ở ngưỡng cửa, không lên tiếng. Nàng nhìn hai người, rồi nhìn Lục Dạ, và hắn nhận ra ánh mắt nàng không hỏi gì, mà đang chờ xem hắn làm gì.

Lục Dạ lặng đi một lúc. Hắn biết mất hàng thì khó chịu, nhưng thứ khiến hắn lạnh sống lưng là chuyện khác. Không ai biết túi hàng mất lúc nào.

Nếu biết bị cướp, họ có thể tránh con đường đó. Nếu biết dây buộc lỏng, họ có thể buộc lại. Nếu biết đếm nhầm, họ có thể đếm cẩn thận hơn. Nhưng một cái mất không để lại dấu vết thì lần sau vẫn có thể mất, và lần sau có thể không còn là một túi nhỏ.

"Ngồi xuống," hắn nói.

Hai người ngồi. Lục Dạ ngồi đối diện, đặt quyển sổ lên bàn nhưng chưa mở.

"Kể lại từ lúc rời Tịnh Thổ."

Họ kể. Người vai bè nhớ lúc buộc bao lên xe, có bao nhiêu bao, ai kéo dây. Hắn nói chậm, mắt nhìn lên mái kho như đang đọc từ đó. Người gầy nhớ chỗ dừng nghỉ đầu tiên, uống nước, cho ngựa nghỉ, chuyển bao để dọn chỗ ngồi. Họ nhớ lúc đến trạm, lúc bán hàng, lúc chất lại. Lục Dạ dừng ở từng đoạn, hỏi ngắn một hai câu. Lúc đó trời mưa phùn hay khô? Ai đứng gần xe? Chiếc xe có để không người trông lúc nào không?

"Có," người gầy nói, rồi nuốt khan. "Lúc em đi hỏi giá ở quầy thứ hai, anh kia ở lại trông xe. Lúc anh ấy đi hỏi quầy thứ ba, em ở lại."

"Có lúc nào cả hai cùng rời xe không?"

"Không."

"Chắc chứ?"

Người gầy hơi chần chừ. "Em nghĩ là không."

"Nghĩ, hay chắc?"

Anh ta mím môi. "Nghĩ."

Lục Dạ không ghi. Hắn đặt cái "nghĩ" đó cạnh các điều khác, chưa gọi nó là câu trả lời. Hắn hỏi tiếp về chỗ dừng nghỉ, chỗ chuyển bao. Người gầy nói đã chuyển hai bao, người vai bè nói ba. Hai người nhìn nhau, mỗi người đều chắc mình nhớ đúng, và Lục Dạ thấy rõ hai con số ấy không thể cùng đúng mà cũng không thể phân xử. Không ai nói dối. Chỉ là không ai đếm.

Từng đoạn một được mở ra. Nhưng đến cuối vẫn không có điểm nào khớp.

Mộc Ly bước hẳn vào, không ngồi, đứng cạnh bàn, giọng chính xác như khi đọc kết quả thử.

"Mấy mảnh giấy giá của chuyến này đâu?"

Người gầy mở túi, lấy ra. Mộc Ly đọc nhanh, rồi lắc đầu. "Chỉ ghi giá. Không ghi số bao."

"Dạ, em ghi theo lời huynh. Giá, và người mua cần gì."

"Ta không trách." Nàng đặt mảnh giấy xuống. "Nhưng như vậy thì giấy không chứng minh được gì về hàng."

"Đúng." Lục Dạ nói. Hắn ngẩng lên. "Không phải lỗi các ngươi. Là ta dặn ghi giá mà không dặn ghi số."

Người vai bè ngẩng phắt đầu, rồi cúi xuống ngay. Người gầy chớp mắt. Hắn nói tiếp, giọng không đổi:

"Lần trước ta kiểm hàng từng bước, hai ngươi đi một mình không còn ai nhắc. Ta tưởng đã đến lúc buông tay vì lần trước không mất gì. Đó là ta tính sai."

Tần Sách đứng ở cột, hơi nhướng mày. Hắn không nghĩ Lục Dạ sẽ nói ra thành lời, và sẽ nói ngay trước mặt người dưới. Mộc Ly cũng im, nhưng khóe môi nàng cử động một thoáng.

Lục Dạ nhìn túi hàng còn lại, rồi nhìn hai người, trẻ hơn hắn nghĩ lúc ngồi ở đây, mắt cúi gằm như chờ bị phạt. Hắn nhớ đến chính mình lần đầu đo sai khoảng cách trong rừng, và Tần Sách chỉ nói một câu rồi thôi.

"Lần sau chia hàng."

Người vai bè ngẩng đầu. "Chia ạ?"

"Không để tất cả ở một chỗ." Hắn đưa tay chỉ vào những bao hàng trên bàn. "Chia thành hai phần, mỗi phần buộc riêng. Trước khi đi, đếm một lần. Đến nơi, đếm một lần. Bán xong, đếm một lần. Trước khi về, đếm một lần. Về tới đây, đếm lại."

Người gầy lẩm nhẩm, như đang cố nhớ.

Tần Sách khoanh tay, đứng thẳng lên khỏi cột. "Năm lần đếm. Ở trạm ồn như vậy, người ta đếm không kịp."

"Thì đếm ở chỗ vắng."

"Hai phần buộc riêng, cướp thấy hai chỗ để lấy. Dồn một chỗ thì người canh dễ hơn." Hắn nói gọn, như nói về thế đứng. "Ta nói để ngươi nghĩ, không phải để cản."

Lục Dạ nghĩ. Hắn nghĩ cả ba chỗ cùng lúc: Cướp hai chỗ, mất một chỗ thì còn một. Dồn một chỗ thì mất là mất hết, nhưng người canh dễ hơn. Hắn chưa chắc bên nào hơn. Hắn nhìn Tần Sách, người hiểu đường và hiểu những kẻ ngồi đường hơn hắn.

"Ngươi nói đúng một nửa," hắn đáp. "Mất hết một lần đau hơn mất nửa hai lần. Nhưng hiện giờ cái ta cần không phải chống cướp. Cái ta cần là biết mất ở đâu. Hai phần riêng thì còn một phần đối chiếu."

Tần Sách nhìn hắn lâu, rồi nhún vai. Vai trái nhún trễ hơn vai phải. "Ngươi quyết."

"Ta quyết."

Nghe vậy, Tần Sách quay mặt đi. Hắn không đồng ý hẳn, nhưng cũng không nói thêm.

"Nếu vẫn mất thì sao?" Người vai bè hỏi.

"Thì ít nhất ta biết nó mất ở đoạn nào."

Hắn không đặt hy vọng tránh hết thất thoát. Điều đó không thực tế, ngay cả những thương đội lâu năm ngoài kia cũng mất hàng. Hắn chỉ muốn mỗi lần mất đều để lại một nguyên nhân có thể truy ra. Như dấu vết thú trên nền đất, thứ gì từng đi qua đều để lại một đường mòn, miễn là người ta chịu nhìn.

Khi hai người đứng dậy, Lục Dạ nói thêm:

"Việc này ta quyết, không tính lỗi các ngươi. Nhưng từ nay ai đi chuyến nào, phải làm đúng cách này."

Người gầy cúi đầu, giọng nghèn nghẹn. "Dạ."

Người vai bè chưa đi. Hắn đứng nguyên một nhịp, hai tay xoắn vào nhau.

"Phần túi mất," hắn nói. "Em xin trừ vào phần của em."

Lục Dạ nhìn hắn. Người này đã ngồi ở đây từ nãy, nghe chữ "không tính lỗi" mà vẫn chưa tin.

"Không trừ."

"Nhưng.."

"Ta nói không tính lỗi, thì không tính." Hắn nhấn chữ cuối nhẹ hơn chữ đầu. "Ngươi muốn trả thì lần sau mang hàng về đủ."

Người vai bè há miệng, rồi khép lại. Hắn không nói gì thêm, nhưng lúc quay đi, hắn đưa tay áo lên quệt mặt, nhanh, như thể chỉ vướng bụi. Người gầy đi theo, lẳng lặng đóng nắp túi giấy vào ngực áo, nơi hai mảnh giấy ghi dấu móc nhô ra một góc.

Mộc Ly bước vào, đặt xuống một chén nước. Nàng không nói gì, nhưng chén được đặt đúng tầm tay hắn, và cạnh chén, nàng để thêm một nắm nhỏ thảo mộc đã xé, dùng làm dấu buộc túi.

"Tạm cho họ thử," nàng nói. "Mỗi phần một màu."

Lục Dạ cầm nắm thảo mộc, nhìn hai màu nàng đã nhuộm sẵn. Hắn chưa nghĩ đến chuyện đó. Nàng đã nghĩ, từ lúc nghe hắn nói chia hàng.

Tần Sách chỉ nhìn hắn một cái rồi quay đi. Nhưng khi đi ngang bàn, hắn gõ nhẹ hai đốt ngón tay lên mặt gỗ, một tiếng khô gọn, như gõ nan bánh xe để nghe nó còn chắc không.