[Thời Vọng Ngâm Nga]

Ngân Hà, ánh sao và cha - Thời Vọng Ngâm Nga​

Về một ký ức mà ba mươi năm tôi vẫn nhớ rõ.

 

[Thời Vọng Ngâm Nga]

Tôi nhớ hồi tôi còn nhỏ tôi rất thích ngắm bầu trời đầy sao. Đầu thập niên chín mươi, bầu trời đêm không hề xam xám với vài ngôi sao lẻ loi vì ô nhiễm ánh sáng như hiện tại, nó lúc nào cũng trong trẻo và đen thẳm. Vào những ngày vắng mây, và đặc biệt là lúc trăng lưỡi liềm, sao trời hiện ra đầy đủ nhất, mỹ lệ nhất.

Tôi biết dãy Ngân Hà trông như thế nào. Dĩ nhiên tất cả mọi người đều biết dãy Ngân Hà trông như thế nào, chỉ cần google là có hàng nghìn bức ảnh cho bạn xem. Nhưng chính mắt nhìn thấy khung cảnh ấy thì khác rất nhiều, cái cảm giác choáng ngợp trước sự kỳ vĩ vô ngần của nó, rồi cảm nhận sự nhỏ bé của chính mình là một cảm xúc mà một bức ảnh, dù có độ phân giải và sắc nét đến đâu cũng không thể mang đến. Khi ấy, mỗi khi ngắm bầu trời, trong lòng tôi luôn hiện lên một ý tưởng mơ hồ mà hiện tại vẫn thường được các bạn trẻ định nghĩa bằng một câu đùa: Đây là thứ mà mình có thể xem miễn phí sao? Ừ, chính là cảm nghĩ đó, thật sự, dù lúc đó chưa tới mười tuổi, ý nghĩ đó đã khắc sâu trong lòng tôi đến tận bây giờ.

Dãy Ngân Hà trông như thế nào? Nó thật sự là một dòng sông ánh sáng vắt ngang nền trời thăm thẳm, cùng vô số vì sao hai bên như những bọt nước vẩy ra từ dòng sông đó. Hãy chú ý từ "dòng sông ánh sáng nhé", đừng lướt qua, hãy dùng vài giây tưởng tượng về điều kỳ diệu này. Không phải dòng sông đơn thuần, cũng không phải chỉ là ánh sáng, nó là một dòng sông ánh sáng chân chính. Nó không giống dãy sáng mà chúng ta có thể thấy trên các cung đường thành phố tấp nập vào ban đêm, cũng không phải bất kỳ loại ánh sáng nào mà nhân loại tạo ra từ điện. Nếu bạn nhìn thấy nó, bạn sẽ hiểu lung linh, rực rỡ là như thế nào. Nó vừa lung linh vừa rực rỡ, rất sáng, nhìn thấy rất rõ, nhưng bạn sẽ không thể khẳng định nó là một chấm sáng tròn trịa hay là một chấm sáng với rất nhiều tia loang như hình người ta hay vẽ ngôi sao, cũng rất khó khẳng định ánh sáng của chúng là màu bạc hay màu vàng. Tưởng tượng được không? Chính là cái cảm giác vừa rõ ràng vừa mông lung như thế đấy. Và khi vô số chấm sáng như vậy hội tụ lại một chỗ thành một dòng sông với nền là một màn đen thăm thẳm, sự rực rỡ và lung linh lại được tăng cường gấp đôi..

À, lại thêm một cụm từ thú vị nữa nhé. Màn đen thăm thẳm là như thế nào? Nó tuyệt đối không phải là một miếng vải đen nhánh căng ngang trời, mà nó là một màu đen lập thể, nghĩa là nhìn vào màu đen đó, bạn sẽ cảm nhận được chiều sâu vô tận của nó, sự xa xôi và trống rỗng hoàn toàn của vũ trụ hội tụ vào đôi mắt bạn mới hình thành nên màu đen ấy. Nghe có hơi đáng sợ, nhưng cũng thật kỳ diệu, đúng không?

Đó là về dãy Ngân Hà, vậy còn những ngôi sao đơn lẻ thì sao? Để tôi kể cho bạn nghe về những ngôi sao đẹp nhất mà tôi từng nhìn thấy.

Lúc ấy tôi khoảng bốn hay năm tuổi, rất rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nhớ rõ ràng tới tận bây giờ, có thể hiểu đêm hôm ấy khắc sâu ấn tượng đến cỡ nào.

Tối đó, tôi đang ngủ thì bị mẹ xách ra khỏi giường và mặc chiếc áo ấm vào. Tôi vẫn nhớ hồi ấy mình không thích cái áo ấm đó cho lắm, vì nó là một cái áo len chui cổ màu xanh dương đậm, ở giữa có một dãy hoa văn màu vàng vắt ngang thân áo, mà cái áo ấm của em gái tôi là một cái áo cài nút phía trước và màu hồng. Thật sự thì trong đầu của một bé gái bốn năm tuổi, hai cái áo đó không thể so, một cái siêu xấu, còn một cái siêu dễ thương. Dĩ nhiên tôi chưa bao giờ tỏ ra bất mãn với cái áo ấm duy nhất của mình, cho nên đảm bảo đến bây giờ mẹ tôi cũng không biết ý nghĩ đó của tôi.

Ừ ừ lạc đề rồi, quay lại nào.

Sau khi đảm bảo tôi đã được giữ ấm kỹ lưỡng, mẹ tôi giao tôi cho cha, rồi cha ẵm tôi xuống xuồng và bơi xuồng đi. Không có gì ghê gớm đâu, chỉ là đêm đó cha mang theo tôi đi giăng lưới đêm ngoài sông Vàm Mơn mà thôi. Cha tôi rất thích mang hai đứa con gái theo đi đâu đó, dù là đi xa hay đi gần, nhưng cái đêm đi giăng lưới ấy là lần mà tôi vĩnh viễn không quên được.

Tuy là trước khi đi tôi đã ngủ một giấc nhưng thật ra lúc ấy còn khá sớm, bằng chứng là cha bơi ra tới Vàm Mơn thì cắm sào gần một ngôi nhà sàn trên sông để coi ké tivi, đại khái là xem phim giờ vàng thời đó, hết phim là khoảng hơn mười giờ. Xem xong phim, nhà đó tắt tivi đi ngủ, đèn điện cũng tắt hoàn toàn, thời đó không có chuyện để đèn sáng cả đêm phòng trộm gì đâu.

Cha tôi lại chống sào dời xuồng ra xa hơn, vị trí không gần bờ nhưng cũng không phải giữa sông để dỗ tôi ngủ. Chúng tôi nằm trên đống lưới cha chuẩn bị giăng cho nên rất êm, ấn tượng của tôi với sự êm ái đó đến bây giờ vẫn là độc nhất vô nhị, vì thời đó làm gì có nệm bông hay nệm cao su như bây giờ, so với cái giường ván gỗ ở nhà thì đống lưới đó thật sự quá ư là thoải mái, hơn nữa còn nằm trên xuồng giữa dòng nước nữa, bạn tưởng tượng được sự tuyệt vời của nó không? Êm ái, và bồng bềnh.

Và cái điều tuyệt vời mà tôi muốn kể còn ở phía sau nè.

Lúc ấy, mọi ánh sáng nhân tạo đều đã biến mất, mặt sông thì trống trải và phẳng lặng, và đó còn là một ngày trăng tròn, hoặc gần tròn, vì tôi nhớ ánh trăng rất sáng. Và vì trăng sáng nên sao rất thưa, không chi chít và không thấy dãy Ngân Hà đâu, chỉ có những ngôi sao sáng nhất, đẹp nhất vẫn ung dung lấp lánh trên trời. Lúc ấy tôi thậm chí còn nhìn thấy những tia loang xung quanh đốm sáng chính của từng ngôi sao ấy, rõ ràng hơn bất cứ lần nào tôi ngắm sao sau này, và tôi dám khẳng định ánh sao đêm đó là màu vàng pha chút ánh cam. Còn nữa, đêm đó ánh sao tôi nhìn thấy là lấp lánh chứ không phải lung linh, lung linh là thứ nhấp nháy mơ hồ, nhưng lấp lánh thì rõ ràng hơn, và đẹp hơn rất nhiều.

Tôi đã nhìn kỹ từng ngôi sao một, rồi còn chia sẻ cảm nghĩ với cha. Hình như cha tôi có kể câu chuyện nào đó về ngôi sao, cha rất hay kể chuyện cho chị em tôi nghe như thế. Rất tiếc là linh hồn nhỏ bé của tôi đang bị mấy ngôi sao trên trời nhiếp mất nên không nhớ cha đã kể câu chuyện gì, nhưng hình ảnh và cảm giác lúc ấy thì nhớ rất rõ, hơn ba mươi năm vẫn không quên được.

Một lúc sau, không nhớ rõ là bao lâu, tôi nghe thấy tiếng con chim nào đó kêu, có thể là tiếng chim cú hay bìm bịp gì đó, dù sao đều là lần đầu nghe thấy nên rất sợ. Tôi rúc vào lòng cha, và không bao lâu thì ngủ mất.

Ký ức đêm đó kết thúc vào tờ mờ sáng hôm sau, cũng có thể chỉ mới qua nửa đêm, tôi mơ màng thức giấc thì phát hiện mình đang nằm gọn lỏn trong cái hốc nhỏ đầu xuồng, cái chỗ người ta hay gác mấy tấm ván làm chỗ ngồi chèo xuồng ấy, cha gỡ mấy tấm ván ra rồi bỏ tôi vào đó. Xung quanh vẫn tối đen, nhưng cha đã lội xuống nước để giăng lưới, tôi chỉ mơ hồ nhìn thấy bóng cha gần đó và tiếng bước chân lội bùn, sau đó thì lại ngủ mất.

HẾT​