- ★
- Xu
- 48,661
Càng Xa Càng Rõ
Tác giả: Lyen 5
Thể loại: Truyện Ngắn
Cuộc thi nét bút tuổi xanh: Tuần Thứ 23-24-25/2026
Chủ đề: Viết cho một nửa yêu thương
Tác giả: Lyen 5
Thể loại: Truyện Ngắn
Cuộc thi nét bút tuổi xanh: Tuần Thứ 23-24-25/2026
Chủ đề: Viết cho một nửa yêu thương
* * *
Cuộc sống bình yên sẽ được định nghĩa như thế nào và nó có những loại nào đang tồn tại?
Sự yên bình sau khi đạt được mục tiêu, khoảng trống đã được lấp đầy bởi tình yêu thương và sự yên bình vì muốn giữ mình trong không gian riêng, tránh mọi sự ồn ào nhưng ở đó khoảng trống được lấp đầy bởi những suy nghĩ về chuyện đã xảy ra, những tiếc nuối trong quá khứ.
Hàng ngày cuộc sống của Minh cứ lặp đi lặp lại ở công ty, làm việc tới tận tối, về nhà loay hoay đến giữa đêm mới chợp mắt.
Cậu cảm thấy đây là cuộc sống không chỉ bình yên mà còn nhạt nhẽo, đôi khi bận rộn với công việc lại là cách tốt để giữ cho bản thân cậu khỏi phải suy nghĩ trước khi đêm xuống.
Thỉnh thoảng, trong một giai đoạn ngắn, một sự việc đã xuất hiện liên tục trong cuộc sống của Minh, như muốn nhắc nhở, khiến cậu phải xem xét lại bản thân đã từng bỏ lỡ điều gì. Một con số đơn giản nhưng lại gợi cho cậu nhớ về rất nhiều chuyện.
Nó xuất hiện bất chợt lắm, những đêm chuẩn bị đi ngủ vô tình mở điện thoại ra, 23 giờ 06 phút, cậu bất giác khựng lại một tý đến khi đồng hồ nhảy lên một phút.
Có những đêm giật mình thức dậy mở điện thoại lên, 2 giờ 36 phút, cậu lại mất kết nối với hiện thực, rồi trằn trọc với suy tư.
Có những lúc đang làm việc kiểm kê số lượng, lại chốt hàng đến con số 236 hay 2306, công việc đang trôi chảy lại vì thế mà lạc nhịp.
Phải rồi, 2306, đó ngày tháng sinh của Ánh cô bạn học thân nhất của Minh ngày còn ngồi trên ghế nhà trường. Dù 11 năm không gặp nhau, 5 năm kể từ lần cậu chông chênh, lạc lối ấy, cậu đã xóa hết mọi liên hệ từng có.
Phải nói là không biết giải thích thế nào về hiện tượng này, có một chút cảm giác bản thân đã từng bỏ lỡ một điều gì đó, một người quan trọng.
Cứ mỗi lần con số ấy xuất hiện, cậu lại mong rằng ngày mai khi mở mắt ra sẽ được nghe tiếng thúc giục từ Nội
"Dậy dậy, các bạn đang đợi con kìa" trở về những ngày tháng học sinh để làm lại những khoảnh khắc còn dang dở.
Giờ học môn Lý, lớp 9 năm ấy, thầy ốm nên vắng mặt, một ông thầy khác lên dạy thay tiết hôm đó. Lớp thì nháo nhào bên dưới những dãy bàn cuối, chẳng mấy ai quan tâm lời thầy giảng, thầy cũng không quan tâm là ai đang nghe, thầy vừa nói vừa viết công thức, bài học lên bảng, hai cơn sóng cứ thế dồn dập vào nhau.
Minh là một số ít bạn chọn ngồi bàn đầu để dễ dàng nghe giảng hơn. Một cô bạn đến gần và ngồi xuống cạnh cậu.
"Đúng là chỗ tốt để học, tôi ngồi đây ông không phiền chứ".
"Không sao" Minh đáp trong lòng cậu hơi rộn ràng một tý.
"Đúng là học sinh giỏi nhiều năm có khác, cậu chăm học quá".
"Ừ phải cố gắng thôi cuối cấp rồi" cậu hơi ngượng.
"Học giỏi lại có chút hài hước".
"Tôi hả".
Cô nhắc lại cái hôm đầu giờ Minh đi muộn, cậu đến lớp trễ, giáo viên đã ngồi ở bàn đang chăm chú xem tài liệu, cậu vừa rón rén vừa chăm chú quan sát ánh mắt của thầy, bước từng bước thập thò từ cửa.
Cậu ngồi bàn thứ hai gần cửa ra vào, nên khi tiến gần đến chỗ ngồi, cậu liền thụt đầu xuống lao vút về chỗ ngồi, cả lớp cười ồn lên làm thầy giáo chú ý, thế là cậu vẫn bị phát hiện.
"Dáng vẻ lúc ấy của ông làm tôi thấy mắc cười lắm" Ánh nói.
"Ừ lúc đó tôi bắt trước một đoạn clip trên mạng thôi" cậu mỉm cười ngượng ngùng.
Thảo cô bạn thân nhất của Ánh đã từng kể với cô về Minh, cả lần tỏ tình của cậu bị Thảo từ chối năm lớp 8 đó, điệu bộ hài hước của cậu đã gây ấn tượng với cô khiến cô muốn biết thêm nhiều về cậu nên cô đã nhờ cậu giảng thêm về các môn học toán, lý, hóa, một phần để cải thiện điểm số, phần kia để được tiếp xúc, được biết nhiều hơn về cậu.
Ánh để tóc ngang vai, mái ngố trông ngây ngô, cô thích màu tím, đi giày màu tím, kẹp tóc màu tím, cô có nốt ruồi ở mắt trái phía trên chân mài 1 tý và có biệt danh là sugar với chất giọng ngọt ngào của mình.
Có lần cô cùng với Hồng, người học giỏi văn nhất lớp. Cả hai được giáo viên mời lên bảng, chép lại bài văn của mình cho các bạn làm mẫu, các bạn trong lớp có quyền chọn một trong hai bài để chép.
Khi Ánh hoàn thành xong bài văn của mình, cô về chỗ ngồi, giữa chừng nghía sang bàn của Minh hỏi cậu.
"Ông chép bài nào đấy"
Minh không đáp, cậu chỉ nhẹ nhàng đưa ngón tay trỏ của mình về phía góc trái bảng, nơi bài văn của Ánh nằm trên đó, cô nhún nhẹ người, chắp tay lại với nhau, môi cong lên, sự vui thích thể hiện rõ trên khuôn mặt.
Cảm xúc của cô đã dâng trào lên rất nhiều khi được Minh bảo vệ trong tiết học anh văn, khi mà việc cô ghi chú vào những mảnh giấy nhỏ, rồi dán vào vở học lại trở thành cái gai trong mắt của bà cô anh văn già khó tính.
Cứ như hôm đấy bà ta đã bị gì đó vùi dập và chỉ cần có cớ là bà ta sẽ xã giận lên bất kỳ ai yếu thế hơn mình.
Minh đã đứng lên và bảo vệ phong cách học tập của Ánh nhưng cô giáo lại cho rằng đó là không tôn trọng. Cậu bị bà ta phạt cho đứng ngoài cửa nhằm kết thúc cuộc tranh luận.
Minh đứng lên, ra khỏi bàn học, bước ngang qua sau lưng Ánh, cậu đã nói nhỏ vào tai cô.
"Một ly rồng đỏ không khóc nữa".
Câu nói ấy khiến cô cười nhẹ giữa điệu nấc của mình, thế là cậu có thêm bạn, đứng cùng với mình trong suốt tiết học hôm đó.
Đến ngày chọn nguyện vọng vào lớp mười, Ánh đã hỏi Minh.
"Ông chọn trường gì thế".
"Ngô Quyền".
"Trường đó xa lắm, sao ông ko chọn Lê Thánh Tôn cho gần, bạn bè đa số liên thông lên đó, Thảo cũng chọn trường đó đấy".
"Trường đó gần nhà bố mẹ tôi nên tôi sẽ chuyển lên đó sống".
"Ồ vậy sao".
"Bà chọn trường nào?" Minh hỏi.
"Ngô Quyền, trường đấy lấy điểm chuẩn khá cao, vào được cũng oách xà lách lắm ý" cô nói như thể mình đã có quyết định này từ trước.
Sau cùng cả Ánh và Minh đều chọn học Ngô Quyền với tổng điểm đầu vào của cả hai gần bằng nhau nên được xếp cùng một lớp.
Học sinh trong trường rất đông, mỗi lần muốn mua đồ ăn ở căn tin không khác gì là đang đi lấy cứu trợ trong ngày tận thế vậy, nên là khi đến giờ ra chơi Ánh thường nhờ Minh mua đồ ăn sáng giúp mình, lần nào cậu cũng "ok", đổi lại cô chia một nữa cái bánh cho cậu thay lời cảm ơn, với một phần cô biết cậu thường nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền.
"Tôi ăn không hết một cái bánh này đâu, ông ăn phụ tôi đi, chia đôi nhé" cô cầm cái bánh xé đôi ra đưa cho cậu.
Những lần cậu bị các bạn trêu trọc cô thường đứng ra bảo vệ cậu.
"Tại sao lại ăn hiếp Minh của Ánh" hai tay cô chống bên hông, hai má phồng lên, sát thương vật lý bằng không nhưng sát thương tinh thần thì mênh mông.
Lần nào cũng hiệu quả giải vây cho cậu, ngoài mặt cậu bình thường nhưng trong lòng như mở hội, cảm thấy bản thân thật bảnh, cùng những cậu trai khác, nếu có đang tơ tưởng về Ánh, khi nghe câu đó cũng nên là rút lui thôi.
Mọi người vẫn hay thổi tai nhau rằng cả hai đang yêu nhau, thế mà khi cô bạn của Ánh hỏi tới cô đã vạch ra ranh giới rõ ràng của cả hai, lúc đó Minh nghĩ "Xa cách đến vậy sao".
Ánh không biết liệu cậu có còn thích cô bạn thân của mình không, còn cậu thì không chắc chắn về tình cảm của mình vì hình bóng của Thảo vẫn còn lưu trong cậu nên là cứ giữ như hiện tại là tốt rồi.
Cuộc sống gần ba mẹ đã không được như Minh mong đợi, cậu hiểu được rõ hơn hoàn cảnh của gia đình, tự lập hơn về chuyện học tập của mình.
Cậu như một cái cây, hàng ngày đều được tưới tiêu ba lần, trông có vẻ là đầy đủ nhưng khi xuất hiện sâu bệnh, thời tiết hay gì gì đó cũng kệ nó. Đôi lúc thứ tưới vào cây lại còn chẳng phải là nước.
Kết thúc năm học lớp mười Minh đã không duy trì được thành tích học sinh giỏi như trước, đây cũng là khởi đầu cho sự biến đổi của một người một cách không ngờ. Leo lên cao thì khó mà nhảy xuống lại dễ dàng và nhanh chóng.
Lên đến năm lớp mười một, môn toán vẫn là môn toán yêu thích nhưng giáo viên thì chưa chắc. Định mệnh đã sắp đặt Minh gặp ông thầy Bình già đáng ghét dạy môn toán yêu thích của cậu.
Ông giảng bài thì khó hiểu còn hay ví von, tưởng như vậy là dễ hiểu nhưng thực ra là bắt bộ não của cậu mở thêm công suất, tính khí thì khá trẻ con. Nhất là trong giờ ra chơi, ông thường phá ngang các cuộc nô đùa của các bạn học.
Chỉ mỗi việc không hiểu bài, không làm được tốt bài môn toán, mà Minh từng rất giỏi ấy đã đủ làm cậu khó chịu rồi.
Mỗi khi bắt đầu ngày học mới là môn toán, thì cảm giác chán ghét lại nổi lên, cậu cà nhựa trên giường, ngủ nướng thêm, đến khi lấy xe đi học thì đã muộn.
Minh bị phạt ngồi dưới sảnh hết tiết một, khi chuông reo tiết hai vang lên, cậu cầm tờ phiếu đi muộn đến trước mặt ông thầy toán hắc dịch ấy, cậu để phiếu trên bàn rồi ngoảnh mặt đi về chỗ ngồi, sự chán ghét bộc lộ ra bởi sự bất kính. Cả lớp ồ lên như thể cậu vừa làm một cuộc cách mạng.
Ánh ngồi bàn phía sau, cô nhớ lần đầu thấy cậu đi muộn rồi đưa cặp mắt ngỡ ngàng nhìn cậu, đôi môi hé mở như muốn nói điều gì, khi bước về chỗ ngồi Minh cũng chạm phải ánh nhìn ấy, có gì đó dâng lên trong cậu.
"Hả?" cậu nhìn cô.
"Hả gì?" cô hỏi lại.
"Hình như bà muốn nói gì với tôi hả".
"Đâu có gì đâu, hôm qua thức khuya quá giờ bị ảo tưởng hả ông" cô rũ mắt xuống tiếp tục làm bài.
"Ồ" không phát ra tiếng, cậu kéo ghế ra, ngồi xuống ánh mắt cậu chạm phải ánh nhìn trân trân của thầy Bình.
Ông gọi cậu lên bảng làm bài, một bài kiểm tra miệng đã thật sự làm khó cậu. Minh đành viết nháp ra trên bảng, dưới bài làm của mình, là những dòng công thức lý nhí để cậu cố gắng nhớ ra cách giải.
Thế nhưng ông thầy toán già ấy lại nhìn không được những dòng chữ nhỏ ấy, ông cho rằng cậu đang giễu cợt bài làm, cất giọng chua chát.
"Em về chỗ đi khỏi làm nữa" ông ấy để tay lên vai cậu hơi đẩy nhẹ.
Ngỡ như thế là xong, cậu sẽ bị không điểm nhưng không. Ông ta còn châm biếm cách làm bài của cậu.
"Làm bài mà viết chữ nhỏ như vậy chứng tỏ thằng nhỏ của nó cũng nhỏ như thế đấy" cả lớp được một phen cười phá lên.
Mặt cậu tím lại, tay đã cầm chiếc dép dưới chân lên, mắt đã đưa ông thầy vào tầm ngắm rồi khóa lại, cậu vừa nhún người thì một bàn tay đã vịn chặt khuỷu tay cậu.
Cậu quay xuống nhìn thấy ánh mắt nhíu lại của cô, đôi mày thanh mảnh cau lại, đôi tai rung nhẹ theo điệu lắc đầu của cô, môi hở ra mấp máy hai từ rất nhỏ.
"Thôi mà"
Có lẽ đó là lần thành công duy nhất cô đã ngăn được một việc tồi tệ mà cậu sắp làm.
Từ lúc ấy cậu không còn đi muộn những hôm có môn toán nữa, cậu nghĩ hẳn một buổi nếu có tiết toán trong ngày hôm đó, chỉ khi có bài kiểm tra cậu mới ló mặt vào.
Ở nhà thì chán, lang thang ngoài đường cậu chỉ biết chui vào tiệm nét. Đó là nơi có thể xóa đi sự nhàm chán trong cậu nhanh nhất, rồi từ từ cậu để mình bị vướng vào những con game online, để rồi bỏ bê chuyện học tập.
Bài tập về nhà cậu vẫn làm đầy đủ nhưng không phải ở nhà như trước mà bây giờ cậu làm ngay trên trường, khi nước đã chạm mũi, cậu thường mượn vở bài tập của Ánh để chép.
"Cảm giác thế nào khi chép vở học của người bạn mà trước đây chính ông là người cho mượn để chép hả" Ánh hỏi với ánh nhìn lạ lẫm.
"Ừ thì có qua có lại" cậu nói sau khi suy nghĩ một lúc
"Bài này tôi làm sai rồi" cô tặc lưỡi.
"Không sao đâu, có làm là được rồi"
"Hay là ông tập trung học đi, đừng nghỉ học chơi game nữa, thi xong rồi tôi sẽ cùng chơi với ông"
Không biết thế bào cô lại nói ra điều này. Cô mong rằng trong lòng Minh vẫn còn chỗ nào đó vững chắc cho mình, ảo tưởng cũng được, cô chỉ muốn kéo cậu trở lại với con người trước đây.
Minh suy nghĩ một lúc về câu nói của Ánh, rồi im lặng không đáp. Cậu cũng không thay đổi như thế, Ánh sẽ không phải vướng vào những con game của cậu.
Chuyện không may đã xảy ra, một vụ tai nạn xe khiến chân bên phải Ánh bị phỏng từ đầu gối đến mắt cá.
Ngày đầu sau tai nạn, cô vẫn còn có thể đi học, bước đi khó khăn phải đi bằng nạn, nhưng sau đó cô phải nằm viện hết cả ngày còn lại trong tuần.
Minh có nghe, cậu cũng quan tâm nhưng cậu lại không thể hiện sự quan tâm đến với cô, kiểu gì xung quanh cô cũng sẽ nhận được những lời quan tâm ấy, kiểu gì cậu cũng sẽ biết tình trạng của cô qua những người bạn, cậu cũng không thích hỏi lại những điều mà cậu nghĩ có thể cô đã nghe đến phát chán.
Ngay đến cả việc cả lớp tổ chức cùng nhau đến thăm Ánh mà cậu cũng không biết.
Ánh đã thổ lộ với các bạn, cô đã mong chờ một lời hỏi thăm từ cậu, một bạn học trong lần đi thăm ấy đã nhắc chuyện ấy với cậu.
"Ông không hỏi thăm Ánh gì sao"
Lúc đó cậu mới nhận ra mình cần phải thực hiện sự quan tâm với Ánh, cậu có số của cô nhưng không gọi, cậu chỉ nhắn qua tin nhắn.
Có rất nhiều lời hay để quan tâm một người đang không khoẻ, hay đơn giản là "thế nào rồi cậu khỏe chưa" thì cậu lại đem chuyện vở học những ngày cô không nghỉ ra nói.
"Bài vở trong lúc bà nghỉ tôi đã chép đầy đủ rồi, bà có thể mượn tôi chép lại. Còn nữa, thứ hai này sẽ kiểm tra hóa đấy bà nhớ ôn kỹ chỗ này để làm bài cho tốt nhé"
"Ông tự lo cho điểm số của ông đi" tin nhắn của Ánh gửi lại rất nhanh sau đó.
Thế là xong, vậy cũng tốt cậu đã chán học, cậu đã có quyết định của mình vì thế không cần thiết phải gây dựng nhiều tình cảm quá đến lúc chia tay thì sẽ buồn lắm, cậu đã tự an ủi mình như thế rồi dựa vào đấy để chôn sâu bản thân mình vào vũng lầy hơn.
Đến lớp mười hai thì cậu không còn đến trường nữa. Minh đã đưa mình vào một thế giới mới, cậu cứ như thế mà rời đi, không một lời chào tạm biệt. Đối với Ánh, cô còn tương lai phía trước, vẫn phải bước, không thể nào nhìn mãi về cậu được.
Có những điều ở ngay bên cạnh vậy mà không thể nhìn thấy rõ cho đến khi cách nhau thật xa, nó lại hiện diện rõ từng thứ một như thế. Chắc có lẽ những gì cậu bỏ lỡ nó sẽ trở thành nỗi niềm day dứt không nguôi chứa đựng trong con số 2036 ấy.
Hết.
Chỉnh sửa cuối:
