Con thuyền nhỏ cô đơn

Có những câu chuyện không bắt đầu từ một con người, mà từ một vật vô tri.

Ở khúc sông cuối thị xã, nơi nước chảy chậm đến mức người ta tưởng nó đang ngủ, có một con thuyền gỗ nằm nghiêng mình trên bãi bùn.

Sơn trắng đã bong từng mảng như da người rám nắng, mạn thuyền có một vết chạm nhỏ hình con cá, ai lớn lên ở đây cũng biết vết chạm ấy do một cậu học trò lớp mười một khắc bằng đầu dao rọc giấy, trong một buổi chiều mà cả bầu trời như nghiêng xuống mặt nước. Người ta gọi nó là "thuyền cô đơn".

Nhưng thuyền thì không biết cô đơn. Chỉ có người ngồi trên đó mới biết.

Không ai kể cho lũ trẻ nghe chuyện một lá thư viết bằng máu về đến sân nhà dưới nắng chiều, khi người nhận đang chuẩn bị may áo cưới.

Câu chuyện ấy nằm im trong một cái hộp gỗ, dưới đáy một ngăn kéo, và chỉ có một người được phép mở ra - mỗi năm một lần, vào một buổi chiều cuối tháng, khi nước sông lên đúng con nước của ngày xưa ấy.

* * *

Linh không nhớ chính xác ngày mình bắt đầu đếm. Chỉ biết rằng khi Kiên khoác ba lô lên vai, bước xuống con dốc đất đỏ trước cổng trường, cô đứng lại phía sau, đếm từng bước chân anh cho đến khi khuất sau rặng tre.

Một, hai, ba.. Bốn mươi bước. Từ hôm ấy, mỗi buổi chiều cô lại đếm - không phải bước chân, mà là những ngày anh chưa về.

Năm 20 tuổi, Kiên chèo nó ra giữa dòng, chỉ tay về phía chân trời nơi nước và mây dính vào nhau, nói: "Sau này anh cưới em ở đây. Không cần rạp, không cần kèn trống.

Chỉ cần em ngồi mũi thuyền, anh chèo." Linh cười, bảo anh nói sớm quá. Nhưng đêm ấy cô nằm im, nghe tim mình đập như mái chèo khua nước.

Lời hứa hẹn của tuổi trẻ thật hồn nhiên mà đáng nhớ biết bao nhiêu.

Rồi chiến tranh xảy đến. Tất cả mọi người nhà Kiên đang ngồi bên mâm cơm nguội dưới ánh đèn dầu thì anh chỉ huy trưởng quân sự huyện đến gõ cửa gửi giấy gọi nhập ngũ mà chính Kiên tự nguyện ghi tên trên đó để đi.

Cả nhà ngừng đũa lại trên mâm cơm cũng không còn muốn ăn gì nữa, tâm trạng vừa vui cũng vừa lo cho Kiên vì tuổi đời còn quá trẻ để đi nhập ngũ, nhưng vì Hòa bình của đất nước nên gia đình cũng tự hào mà chấp nhận để Kiên lên đường nhập ngũ, đi giữ gìn hòa bình đất nước, để đời sau có thể có cuộc sống yên bình, không còn chiến tranh loạn lạc.

Anh nói với gia đình hãy chờ con về chừng nào chiến tranh kết thúc thì con sẽ về với gia đình và các em

Ba mẹ và các em của anh ấy ôm lấy anh và lo lắng dặn dò anh mọi điều.

Một buổi tối trước ngày đi lính, Anh hẹn Linh đến chỗ con thuyền ngoài sông để nói cho Linh biết chuyện, khi anh nói ra với cô bằng cái giọng tỉnh rụi và hồn nhiên của tuổi trẻ mới lớn sự yêu nước trong anh như ngọn lửa bừng sáng và đầy tự hào:

"Chúng ta đang sống trong thời chiến tranh và muốn sau này có cuộc sống hòa bình nếu không ai tình nguyện đi giữ đất nước thì thế hệ sau sẽ lấy gì mà sống, anh nắm tay Linh nói tiếp" Linh à! Anh muốn con chúng ta sau này nữa có cuộc sống vui vẻ và hạnh phúc hơn khi đất nước hòa bình yên vui "

Anh đi vài năm. Em chờ anh nhé! Khi nào đất nước đem lại sự yên bình không còn chiến tranh không còn nghe tiếng bom đạn mỗi ngày, anh sẽ về và em là người sẽ đến đón anh đầu tiên nhé! Hứa với anh được không Linh.

" Linh hỏi: "Nếu em không chờ được thì sao?" Anh im lặng, rồi nói: "Thì em cứ sống cho tử tế. Còn anh thì vẫn chờ em, ở đâu cũng chờ."

Linh cười trêu chọc Kiên "đồ ngốc em sẽ chờ anh về" bao lâu em cũng chờ!

Anh vui mừng vội lấy trong túi áo trao cho cô chiếc vòng bạc mua ở chợ huyện, thứ mà anh bảo là "đặt cọc". Cô cũng trao lại cho anh một viên đá nhỏ nhặt từ mũi thuyền.

Đây xem như quà định tình của anh trao cho em, nếu sau này anh về em chưa có chồng anh hứa sẽ cho em một gia đình hạnh phúc trọn vẹn như những cô gái khác.

Linh ôm lấy Kiên và nở nụ cười vừa buồn vừa hạnh phúc bao cảm xúc phức tạp nhen nhóm trong lòng cô gái trẻ non nớt khi sắp phải chia xa người mà cô yêu thương.

Hai người chia nhau một nửa ký ức, mỗi người giữ một vật, cứ như thể nếu hai vật ấy còn thì hai người còn.

"Kiên à anh phải nhớ gửi thư về đều cho em và gia đình anh nhé!

Nhớ giữ liên lạc thường xuyên anh nhé!

Em sẽ chờ anh đến ngày hòa bình, em hứa, em sẽ không dành tình cảm cho ai nữa"

Kiên ôm Linh hôn nhẹ lên mái tóc dài thơm mùi bồ kết "anh hứa, anh hứa em yên tâm đừng lo lắng nhé, mỗi khi có thời gian anh sẽ viết thư về cho em, tin anh nhé Linh, hãy giữ liên lạc đến ngày anh về nhé!

* * *

Năm thứ nhất, thư về đều. Chữ Kiên ngoằn ngoèo vì viết trên đùi, giấy thấm mồ hôi và mùi đất.

Anh kể chuyện đơn vị, chuyện anh bạn cùng tổ hát sai lời, chuyện con mèo hoang ăn vụng cơm.

Anh không kể chuyện trận đánh. Linh đọc đi đọc lại đến mức thuộc lòng, rồi viết thư trả lời dài hơn cả thư anh - cô viết về hoa ban nở, về đứa em họ mới sinh, về con thuyền cô đã cạo sơn cũ con thuyền cả hai hay ra đó ngồi chơi cho mát mỗi khi mệt mỏi và thời gian làm con thuyền hơi cũ kỷ cô lại quét lại một lớp mới," để anh về là thấy sạch ".

Năm thứ ba, thư thưa dần. Năm thứ tư, có những tháng trắng. Linh học cách chờ một cách có kỷ luật: Sáng đi làm, chiều ra bến sông, tối về ngồi dưới đèn dầu viết nhật ký. Cô ghi từng ngày, kể cả những ngày không có gì để kể.

Có lần cô viết:" Hôm nay không có thư. Nhưng em vẫn viết, vì nếu em ngừng viết thì có nghĩa là em đã bắt đầu tin anh không về. "

Cô học được cách yêu một người chỉ còn là ký ức và một tấm ảnh. Cô đặt ảnh anh trong khung gỗ, mỗi sáng lau bụi.

Cô nấu cơm hai bát rồi ăn một. Có người trong xóm bảo cô dại, bảo con gái đôi mươi chờ ai cho phí tuổi.

Cô không cãi. Cô chỉ nghĩ: Họ chưa từng ngồi trên con thuyền ấy, nghe một người nói" anh chèo ", nên họ không biết." chữ chèo anh nói là bao nhiêu lời hứa anh hứa chờ anh về anh cưới cô sẽ ngồi trên con thuyền ấy "nghĩ đến lời hứa ấy của anh cô lại có thêm động lực chờ đợi anh nhiều hơn.

Thấm thoát thời gian dần trôi, rồi đến Năm thứ mười, có một người lính phục ở đơn vị về ngang thị xã, ghé qua nhà.

Linh vội vàng chạy ra cửa thì nghe Anh ta nói Kiên bị thương, đã được đưa về tuyến sau, chắc vài tháng nữa là về.

Trong lòng Linh thở vào nhẹ nhõm hơn, khi nghe anh chỉ bị thương Linh không khóc. Cô chạy ngay ra chợ mua vải, may một chiếc áo, sửa lại mái thuyền, sơn lại lần nữa.

Đêm ấy cô ngồi trước gương, tập cười. Cô sợ đến ngày gặp lại anh, mình quên mất cách cười.

Nhưng vài tháng trôi qua trong sự chờ đợi thì người ta cũng không về không thấy bóng dáng Kiên đâu.

Chỉ có một bao thư nhỏ, gói trong vải dù, do một người lính trẻ khác mang đến, không dám nhìn vào mắt cô.

Cô lúc này vừa hồi hộp vừa hy vọng đó là tin lành nên tự trấn an bản thân phải đặt niềm tin ở Kiên lời hứa của Kiên không phải là lời hứa suông.

Anh ta vội vàng đưa đến tay Linh rồi đi ngay, như thể sợ phải chứng kiến điều mình đã mang tới.

Linh đứng chôn chân đến một lúc rất lâu, rồi đến sân sau ngồi xuống chiếc giường tre đã cũ. Linh mở thư ra dưới nắng chiều.

Giấy đã ngả màu, có chỗ cứng lại, sẫm màu, không phải màu mực. Chữ viết ngoằn ngoèo, không còn thẳng hàng, như có người viết bằng hơi thở cuối cùng:" Xin lỗi em, người con gái anh yêu.

Anh không thể cho em một đám cưới, cũng không thể cho em một mái ấm trọn vẹn.

Vì bảo vệ đất nước, anh cùng các anh em khác đã hy sinh bản thân để đời sau có cuộc sống bình an, em hãy tìm hạnh phúc cho mình đừng chờ anh, đây là những lời cuối cùng anh có thể dùng chút hơi thở còn lại và sự tỉnh táo để viết cho em lá thư này, nếu có kiếp sau anh mong có thể gặp lại em một lần nữa, và anh sẽ hoàn thành lời đã hứa, tha thứ cho anh nhé!.. "

Đến khi nước mắt nhoè cả khuôn mặt cô vẫn cố gắng đọc trong sự trầm lắng và đau khổ

Linh đọc hết hai lần. Lần thứ ba, cô đọc bằng mắt nhắm, tay vuốt lên mặt giấy như vuốt lên trán một người đang sốt.

Rồi cô cẩn thận gấp lại, cho vào túi áo, chỗ gần tim nhất, và ngồi xuống bậc thềm, lau nước trên mặt cũng không còn khóc, cô dần như thành một cỗ máy không có cảm xúc nữa rồi

Cô nhận ra nước mắt không dành cho nỗi đau này. Nỗi đau này khô, như đất nứt mùa hạn, như con sông cạn đến đáy mà người ta vẫn ngồi trên thuyền chờ nước lên.

Điều cô day dứt nhất không phải là mất anh. Mà là trong mười năm ấy, có những đêm cô giận anh.

Giận vì thư thưa, vì anh không viết đủ, vì anh để cô một mình đếm ngày.

Cô đã từng nghĩ những điều xấu về anh, từng tự hỏi liệu anh có người khác, từng viết trong nhật ký những dòng cô không dám đọc lại.

Và bây giờ, khi biết những năm tháng ấy anh đã sống thế nào, cô hiểu rằng cái giận của mình là thứ cô không bao giờ có thể xin lỗi.

Anh đã chết trong lúc cô đang nghi ngờ anh. Đó là vết thương không có thuốc.

Tối hôm ấy, Linh ra bến sông. Cô đẩy con thuyền ra, chèo một mình, chèo đến chỗ nước sâu nhất, rồi buông mái chèo.

Thuyền trôi. Cô ngồi im, tay ôm lấy mặt giấy trong ngực áo, và nói với dòng sông những lời cô chưa từng nói với anh: Rằng cô đã chờ, rằng cô sẽ chờ tiếp, rằng cô không cần anh phải xin lỗi, chỉ cần anh biết, mười năm ấy không uổng, vì cô đã yêu một người xứng đáng để yêu mười năm.

Cô không lấy ai. Không phải vì thề thốt, mà vì cô thấy mình đã sống trọn một đời yêu trong mười năm ấy rồi, và những đời sau chỉ là phần dư.

Con thuyền vẫn nằm ở khúc sông cũ. Người trong thị xã gọi nó là" thuyền cô đơn". Nhưng Linh không thấy cô đơn.

Mỗi chiều cô vẫn ra bến, ngồi ở mũi thuyền, nhìn về phía chân trời nơi nước và mây dính vào nhau.

Cô để một bát cơm trên thuyền. Và cô đếm không phải để chờ ai về nữa, mà để nhớ rằng có một người đã đi xa đến thế, chỉ để cho một người khác được ngồi đây, đếm những ngày bình yên.

Nhiều năm sau cuối cùng thì chiến tranh cũng kết thúc và cuối cùng đất nước hòa bình đã đến, ai cũng đều có thể trở về với gia đình, những người lính còn sống xót được trở về trong vòng tay gia đình thì họ sẽ có nụ cười hạnh phúc và đầy tự hào cuối cùng đã giữ được Đất nước bình yên

Còn những gia đình nhận được hài cốt và di vật của con của chồng thì nước mắt đầm đìa nhưng cũng có sự tự hào về con về chồng họ, vì sự hy sinh của chồng của con họ đã đem đến cuộc sống bình an hòa bình cho đời sau chúng tôi

Đời đời chúng tôi sẽ luôn khắc ghi những người chiến sĩ người anh hùng thầm lặng đã không tiếc bản thân để bảo vệ Đất Nước để có được ngày hôm nay. /.

* * *

Linh bây giờ đã ngoài 60 mươi tuổi cô vẫn sống cuộc đời đơn độc và mỗi chiều lại ra chiếc thuyền ngồi nó vẫn nằm yên trên con sông mặc dù đã cũ kỹ.

Nhưng bà luôn sơn sửa lại để mỗi khi chiều bà lại ra đó ngồi gợi nhớ về quá khứ và những kỷ niệm với Kiên người con trai khắc sâu trong tim bà

Bây giờ tôi đã già tóc bạc trắng, nhiều lần người ta hỏi tôi có hối không khi sống cô đơn giữ bóng hình một người đã chết từ khi còn đôi mươi đến bây giờ.

Tôi không trả lời, vì câu hỏi ấy giống như hỏi con sông có hối hận vì đã chảy về biển.

Nhưng trong lòng tôi tự hiểu rõ tôi chưa bao giờ hối hận.

Có một điều tôi chưa từng nói với ai, và hôm nay tôi nói với anh, ở đây, trên mũi thuyền này: Tôi vẫn thấy có lỗi.

Không phải vì tôi đã chờ anh đợi chờ thì tôi chờ được, mười năm hay ba mươi năm cũng chỉ là đếm thêm.

Tôi thấy có lỗi vì trong những năm ấy, có những đêm tôi giận anh.

Tôi giận vì thư thưa, vì anh không viết đủ, vì anh để tôi một mình đối diện với cái im lặng mỗi đêm khi nghĩ đến anh

Tôi từng nghĩ những điều xấu về anh, từng nghi ngờ, từng viết vào nhật ký những dòng tôi không dám đọc lại bây giờ.

Tôi đã sống mười năm ấy vừa yêu anh vừa nghi ngờ anh, mà anh thì đang ở một nơi tôi không hình dung nổi, viết cho tôi bằng hơi thở cuối cùng.

Cái giận của tôi là thứ tôi không bao giờ có thể xin lỗi.

Đó là vết thương duy nhất trên đời này mà thời gian không làm lành, chỉ làm nó phủ một lớp bụi mỏng, và mỗi lần tôi mở cái hộp gỗ ra là bụi lại bay lên.

Có người bảo tôi dại, bảo đời người có một lần, sao không sống cho mình. Tôi nghĩ khác.

Tôi đã sống trọn một đời yêu trong mười năm ấy rồi, đủ đầy đến mức những năm tháng sau này chỉ là phần dư, và tôi không tiếc phần dư.

Tôi chỉ tiếc một điều: Tôi chưa từng nói với anh rằng tôi hiểu. Hiểu vì sao anh đi, hiểu vì sao anh không kể chuyện trận đánh, hiểu vì sao lá thư cuối cùng anh không viết một lời trách tôi, dù tôi đã có những đêm đáng bị trách.

Bây giờ mỗi chiều tôi vẫn ra bến. Tôi không đếm ngày nữa.

Tôi chỉ ngồi ở mũi thuyền, nhìn về phía chân trời nơi nước và mây dính vào nhau, chỗ mà ngày xưa anh chỉ tay và nói sẽ cưới tôi ở đây, không cần kèn trống.

Và tôi nhìn những đứa trẻ trong xóm chạy trên bờ đê, cười to đến mức tiếng cười vượt qua cả mặt sông, những đứa trẻ ấy không biết tên anh, nhưng chúng đang sống trong cái mà anh đã đổi bằng tất cả những gì anh có.

Đó là đám cưới của chúng tôi. Không có ai đến dự, không có ai biết, nhưng nó vẫn thành. Anh chèo, tôi ngồi mũi thuyền, và tôi đã đợi đủ lâu để thấy nó thành.

Nếu có kiếp sau tôi nguyện sẽ gặp lại anh và muốn anh thực hiện chính lời hứa ấy như lời anh đã nói những ngày cuối cùng trước khi ra đi. /.