Hai mươi mốt giờ bốn mươi phút, chiếc xe rời trụ sở cũ của Trần thị.

Mưa phủ kín kính chắn gió. Trong xe, không ai nói gì suốt quãng đường đầu tiên. Đức Thành ngồi ghế trước, liên tục trao đổi qua điện thoại với đội điều tra. Ở phía sau, Uyển Thanh giữ chặt túi hồ sơ trên đùi. Còn Tư Hạ và Uyển Nghi ngồi cạnh nhau, giữa hai người là một khoảng im lặng đã theo họ từ bệnh viện đến tận đây.

Tư Hạ nhìn đồng hồ.

Hai mươi mốt giờ bốn mươi bảy.

Nhà kính Vân Thành chỉ còn cách chưa đầy mười phút.

"Cô nói sẽ kể hết trước khi chúng ta đến nơi."

Uyển Nghi nhìn con đường phía trước.

"Tôi nhớ."

"Vậy nói đi."

Đức Thành khẽ quay đầu, nhưng không xen vào. Uyển Thanh cũng ngẩng lên từ ghế sau.

Uyển Nghi khép bàn tay đang đặt trên đầu gối. Những ngón tay cô siết lại rồi buông ra, như thể cô đang cân nhắc không phải nên nói gì, mà là còn có thể giấu đi bao nhiêu.

"Ba năm trước, cha đưa tôi xem một tập hồ sơ ở trụ sở cũ. Trong đó có bản nháp danh sách người chịu trách nhiệm nếu chuyện ở An Bình bị lật lại."

"Cô đã kể điều đó ở kho lưu trữ rồi."

"Chưa hết." Uyển Nghi quay sang Tư Hạ. "Tên tôi không chỉ nằm trong danh sách. Bên cạnh tên tôi có mã thẻ ra vào của cổng phía tây."

Tư Hạ không rời mắt khỏi cô.

"Cô đã nói mã của cô bị dùng để tạo lệnh giả."

"Đúng. Nhưng tôi không biết nó được dùng vào việc gì cho đến ba năm trước."

"Lúc đó cô đã biết cha mình muốn đổ trách nhiệm lên cô?"

"Ông ấy nói đó chỉ là cách khiến tôi tiếp tục im lặng. Rằng nếu hồ sơ bị công khai, mọi người sẽ nghĩ tôi đã ra lệnh khóa cổng. Ông ấy bảo tôi có thể phủ nhận, vì không có chữ ký thật của tôi."

"Và cô tin ông ta?"

"Không." Uyển Nghi dừng lại. "Nhưng tôi cũng không dám kiểm tra xem ông ta đã làm gì với mã đó. Tôi sợ phát hiện nó đã được dùng thật. Tôi sợ nếu nói ra, cô sẽ nhìn tôi như người đã tiếp tay cho cái chết của mẹ cô."

"Cô đã để tôi đi tìm sự thật mà không cho tôi biết cô có thể nằm trong chứng cứ."

"Phải."

"Cô đã để tôi nghĩ mình chỉ đang bảo vệ một nhân chứng, trong khi cô còn đang bảo vệ chính mình."

Uyển Nghi không tránh ánh mắt cô.

"Phải."

Tư Hạ nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa kéo thành những vệt dài trên kính, làm những ngọn đèn đường nhòe đi. Cô không muốn nghe một lời thú nhận được bọc bằng những câu giải thích. Nhưng Uyển Nghi không biện hộ. Sự thẳng thắn ấy không khiến nỗi đau biến mất; ít nhất, nó không thêm một lớp dối trá mới lên trên.

"Còn gì nữa?"

Uyển Nghi hít sâu.

"Đêm đó, sau khi Lâm Nhã An mở cổng phía tây, cha đã gọi tôi đến phòng điều hành. Ông bảo cổng được mở trái lệnh và sẽ có người lợi dụng chuyện đó để đưa nhân chứng đi. Tôi không biết ông đang nói đến ai. Tôi chỉ biết ông muốn tôi ký xác nhận rằng hệ thống đã được mở bằng mã của tôi."

"Cô có ký không?" Đức Thành hỏi.

"Không. Tôi từ chối."

Uyển Nghi nhìn thẳng về phía trước, giọng thấp xuống.

"Cha không ép tôi ký ngay. Ông nói sẽ tự xử lý. Nhưng vài ngày sau, ông đưa tôi xem bản ghi hệ thống đã có tên tôi. Tôi hiểu ông đã dùng mã của tôi dù không có chữ ký. Từ đó, tôi bắt đầu giữ lại những giấy tờ có thể chứng minh mình không có mặt ở phòng điều khiển."

Tư Hạ quay lại.

"Những giấy tờ đó đâu?"

"Trong căn hộ cũ của tôi. Tôi chưa đưa cho Đức Thành vì chúng chỉ chứng minh tôi không ký lệnh. Chúng không chứng minh ai đã sử dụng mã."

"Cô vẫn giữ chúng suốt ba năm?"

"Ừ."

"Và không nói với tôi."

"Ừ."

Không có lời biện hộ nào sau đó. Chỉ có tiếng gạt nước quét đều trên kính.

Đức Thành lên tiếng:

"Những giấy tờ ấy cần được giao cho đội điều tra. Dù chưa đủ chứng minh toàn bộ sự việc, chúng có thể giúp xác định thời gian và người có quyền truy cập."

"Ngày mai tôi sẽ đưa ông."

"Không phải ngày mai," Tư Hạ nói. "Ngay khi an toàn và có biên bản tiếp nhận. Chúng ta không được để một bằng chứng quan trọng nằm riêng trong căn hộ của cô thêm nữa."

Uyển Nghi gật đầu.

"Được."

Tư Hạ quay mặt về phía cửa kính. Cô đã chờ lời thật này từ lâu, nhưng khi nó đến, cô không cảm thấy nhẹ nhõm. Chỉ thấy rõ hơn khoảng cách giữa điều Uyển Nghi muốn bảo vệ và điều cô đã chọn che giấu.

"Còn Lâm Nhã An?" Đức Thành hỏi. "Cô có biết bà ấy được đưa đi đâu không?"

"Không. Tôi chỉ nghe cha nói bà ấy không được phép đến bệnh viện. Ông ấy bảo có người sẽ đưa bà ấy đến nơi khác."

"Cô có nghe tên Vũ Hồng Sơn không?" Tư Hạ hỏi.

"Không nghe trực tiếp. Nhưng sáng hôm sau, tôi thấy một khoản thanh toán có mã H. S. Trong tập hồ sơ. Khi hỏi, cha nói đó là phí vận chuyển thiết bị."

Đức Thành ghi nhanh lại.

"Thông tin này sẽ được đối chiếu với sổ gốc và lời khai của Uyển Thanh."

Uyển Thanh siết tay quanh túi hồ sơ.

"Em cũng sẽ khai về việc nhìn thấy chiếc xe màu đen."

"Em phải kể đúng điều em tận mắt thấy, không thêm điều em đoán." Tư Hạ nói. "Nếu em không nhìn thấy ai lái xe, đừng nói rằng mình biết người đó là ai."

"Em hiểu."

Uyển Nghi quay nhìn em gái.

"Chị sẽ không thay em trả lời trước điều tra viên."

"Em không cần chị làm thế."

"Chị chỉ muốn em nói hết."

Uyển Thanh cúi đầu.

"Lần này em sẽ không giấu nữa."

Hai mươi mốt giờ năm mươi tám phút, xe dừng cách nhà kính Vân Thành một con phố. Lực lượng điều tra đã lập chốt ở hai lối vào. Một chiếc xe cứu thương đỗ bên ngoài, trong khi nhân viên kỹ thuật kiểm tra khu nhà kính và đường dây điện. Không ai được tự ý đi vào trước khi hiện trường được xác nhận an toàn.

Đức Thành xuống xe, đưa giấy tờ cho người phụ trách. Tư Hạ cũng mở cửa, nhưng Uyển Nghi giữ nhẹ cánh tay phải của cô.

"Vai cô chưa lành."

"Bác sĩ đã băng lại."

"Đó không phải câu trả lời."

"Đúng, nó còn đau."

Uyển Nghi buông tay.

"Ít nhất lần này cô nói thật."

"Tôi đang cố học theo."

Cô không cười. Uyển Nghi cũng vậy. Nhưng nét căng thẳng quanh mắt cô dịu xuống một chút.

Tư Hạ bước theo đội điều tra đến rìa khu vực phong tỏa. Nhà kính nằm khuất sau khách sạn, mái kính phủ nước mưa. Bên trong không có ánh đèn. Từ ngoài nhìn vào chỉ thấy những hàng cây tối đen, im lìm sau lớp kính mờ.

Đức Thành trở lại sau vài phút.

"Cửa chính đã bị khóa từ bên trong. Đội kỹ thuật đang kiểm tra lối phụ. Chưa có dấu hiệu người bị thương, nhưng chúng ta sẽ chờ xác nhận rồi mới vào."

"Bản ghi tiếp theo trong USB có thể nằm ở đây," Tư Hạ nói.

"Có thể. Nhưng chúng ta không đánh đổi quy trình lấy vài phút."

Uyển Nghi nhìn nhà kính.

"Người gọi chúng ta đã biết về chiếc USB. Nếu họ muốn xóa dấu vết, họ có thể đã đến trước."

"Bởi vậy đội kỹ thuật đang kiểm tra hiện trường," Đức Thành đáp. "Chúng ta không vào một mình."

Tư Hạ nhìn Uyển Nghi. Trong đêm mất điện, cô đã nghe người kia nhắc đến "người thứ hai", và đoạn ghi âm chỉ xác nhận Lâm Nhã An không phải người bị giữ lại. Nhưng mọi kết luận lúc này vẫn là giả thuyết. Họ cần trang cuối, cần bản ghi gốc, cần lời khai có thể kiểm chứng.

"Còn điều gì cô chưa nói?" cô hỏi.

Uyển Nghi quay sang.

"Không còn điều gì tôi biết mà có liên quan đến đêm đó."

"Cô chắc chứ?"

"Chắc."

"Lần này tôi sẽ hỏi lại nếu phát hiện cô bỏ sót."

"Tôi sẽ trả lời."

Tư Hạ gật đầu, nhưng không đưa tay ra. Uyển Nghi cũng không tìm cách nắm lấy tay cô. Giữa họ vẫn còn giận dữ, vẫn còn một câu xin lỗi chưa được nói thành lời; chỉ là lần đầu tiên sau nhiều ngày, phần sự thật bị giấu kín đã được gọi đúng tên.

Hai mươi hai giờ mười hai phút, đội kỹ thuật báo lối phụ không có dấu hiệu bị cạy. Cửa nhà kính có thể mở bằng chìa khóa thu từ hồ sơ niêm phong ở trụ sở cũ. Đức Thành yêu cầu ghi hình toàn bộ quá trình trước khi cho người vào.

Uyển Thanh đứng cạnh chị gái, sắc mặt căng cứng.

"Em đã từng đến đây?" Tư Hạ hỏi.

"Ba năm trước. Chỉ một lần. Cha đưa em đến để kiểm kê mấy thùng hồ sơ."

"Em có nhìn thấy Lâm Nhã An không?"

"Không. Em chỉ thấy một phòng máy đóng kín phía sau khu trồng hoa. Cha không cho em đến gần."

Đức Thành nghe thấy, quay lại.

"Em phải xác nhận câu này trong lời khai. Đừng tự ý dẫn chúng tôi đến một nơi không có trong biên bản khám xét."

"Em sẽ khai."

Cánh cửa mở ra lúc hai mươi hai giờ mười chín phút. Mùi đất ẩm và lá mục tràn ra. Đèn pin quét qua những luống cây bỏ hoang, dừng ở lối đi lát đá dẫn về căn phòng nhỏ phía sau.

Không có ai bên trong.

Đội kỹ thuật kiểm tra từng góc, chụp ảnh vị trí đồ vật trước khi chạm vào. Trong phòng máy, họ tìm thấy một chiếc bàn, một máy ghi âm cũ và chiếc hộp đựng băng cassette không nhãn. Trên mặt bàn có một tờ giấy bị xé mất nửa dưới.

Đức Thành đứng ngoài vạch đánh dấu, chờ kỹ thuật viên thu giữ vật chứng.

Tư Hạ đọc phần chữ còn lại từ xa:

"L. N. A. Đã mở cổng theo yêu cầu cứu hộ. Người giữ lệnh không được ghi vào biên bản tiếp nhận."

Uyển Nghi tái mặt.

"Người giữ lệnh.."

"Chưa đủ để kết luận đó là ai," Tư Hạ nói. "Chúng ta cần phần còn lại."

Ở góc phòng, kỹ thuật viên báo đã tìm thấy một khe cắm thẻ trong máy ghi âm. Thiết bị được đóng gói để kiểm tra tại đơn vị. Không ai thử bật máy tại hiện trường.

Đức Thành nhận điện thoại từ đội điều tra bên ngoài.

"Người bị tạm giữ ở trụ sở cũ đã xác nhận có một phòng máy tại nhà kính, nhưng nói anh ta chưa từng vào. Danh tính đang được xác minh."

Tư Hạ nhìn Uyển Nghi.

"Cô nhận ra người đó không?"

"Không. Tôi chỉ từng nghe ông ta lái xe cho cha. Tôi chưa biết tên."

"Vậy cứ để cơ quan điều tra xác minh. Không suy đoán trước."

Uyển Nghi gật đầu.

Cuộc khám xét kéo dài gần một giờ. Không có người thứ hai, không có dấu hiệu ai vừa rời khỏi nhà kính. Những gì họ tìm được chỉ là một băng ghi âm cũ, tờ giấy bị xé và dấu vết của căn phòng từng được dùng để lưu hồ sơ. Chừng đó chưa đủ để biết ai ra lệnh giữ Uyển Nghi ở lại An Bình, cũng chưa đủ để xác định ai đã đưa Lâm Nhã An đi.

Nhưng nó đủ để chứng minh lời khai của Uyển Thanh không phải mảnh ghép duy nhất.

Hai mươi ba giờ mười phút, Đức Thành yêu cầu mọi người rời khỏi hiện trường. Băng ghi âm sẽ được chuyển đi phục hồi âm thanh; Uyển Thanh sẽ tiếp tục lấy lời khai chính thức tại đơn vị điều tra. Trần phu nhân vẫn ở bệnh viện dưới sự bảo vệ, còn Minh Khang vẫn bị tạm giữ. Không ai được phép tự ý tiếp xúc với ông ta trước khi có luật sư và biên bản đầy đủ.

Trước khi lên xe, Uyển Nghi dừng bên lề đường.

"Tư Hạ."

Tư Hạ quay lại.

"Tôi xin lỗi."

Không có lời giải thích đi kèm. Không có lời hứa rằng từ nay mọi chuyện sẽ dễ dàng. Chỉ là hai từ mà Uyển Nghi đã nợ cô từ lúc chọn im lặng.

Tư Hạ nhìn cô thật lâu.

"Tôi nghe rồi."

"Cô có thể tha thứ cho tôi không?"

"Chưa."

Uyển Nghi cúi đầu, nhưng không quay đi.

"Tôi hiểu."

"Tôi không biết bao lâu nữa."

"Tôi sẽ không bắt cô trả lời ngay."

"Và lần sau, nếu có điều gì liên quan đến vụ án, cô phải nói với tôi trước khi tôi tự tìm thấy nó."

"Tôi sẽ nói."

Tư Hạ không hứa rằng mọi thứ đã ổn. Cô chỉ bước đến đứng cạnh Uyển Nghi, cùng nhìn mái kính tối phía sau hàng rào phong tỏa.

Hai người không nắm tay. Cũng không hôn nhau.

Đêm ấy, lời xin lỗi không thể xóa đi những tháng ngày bị đặt giữa một nửa sự thật. Nhưng ít nhất, nó được nói ra trước khi một bí mật khác kịp chen vào.

Hai mươi ba giờ hai mươi phút, xe rời nhà kính Vân Thành.

Trần phu nhân đã được giải cứu. Minh Khang bị bắt. Uyển Thanh đã xác nhận Lâm Nhã An là người mở cổng phía tây. Cuốn sổ nguyên bản và chiếc USB đã được niêm phong; trang cuối vẫn chưa tìm thấy, còn người ra lệnh giữ Uyển Nghi lại vẫn chưa có tên.

Tư Hạ tựa đầu vào cửa kính, vai trái đau âm ỉ dưới lớp băng.

Uyển Nghi ngồi bên cạnh, không hỏi cô có ổn không. Cô chỉ để một chai nước đặt giữa hai người, trong tầm tay Tư Hạ.

Tư Hạ nhìn chai nước, rồi nhìn cô.

"Cảm ơn."

"Không có gì."

Một khoảng lặng khác khép lại giữa họ. Lần này, nó không phải bí mật.

Phía trước, đội điều tra mang theo cuộn băng chưa được phục hồi. Phía sau, nhà kính Vân Thành chìm vào mưa.

Trang cuối vẫn còn thiếu.

Nhưng từ đêm nay, Uyển Nghi không còn bắt Tư Hạ phải đoán xem cô đang giấu điều gì.