ĐỊNH MỆNH

Tác giả: Hướng dương rực rỡ

Chương 1: Ký ức gia đình

[Tóm tắt: Trước năm lớp sáu, cuộc sống của Phương Linh vô cùng êm đềm với mái ấm ngập tràn tiếng cười, nơi cô bé mỗi ngày mở mắt ra đều là một ngày vui và luôn háo hức mong chờ ngày mai. Bỗng một hôm nọ cô bé được mẹ cho. Biết tin mình sắp làm chị ; sau hôm ấy mỗi ngày mai lại là một ngày mong chờ được gặp đứa em bé bỏng; cô bé Phương Linh đã suy nghĩ rất nhiều rằng sau khi có em cô bé sẽ cùng em chơi xích đu; vẽ tranh;.. Tuy nhiên, chiếc bong bóng hạnh phúc ấy sớm tan vỡ vào mùa hè năm lớp bảy khi người cha chơi chứng khoán thua lỗ, khiến toàn bộ tiền tiết kiệm tích cóp của gia đình bốc hơi hoàn toàn. Biến cố tài chính nghiêm trọng kéo theo những trận cãi vã triền miên và nảy lửa giữa bố mẹ, khiến ngôi nhà vốn là tổ ấm biến thành một chiến trường ngột ngạt. Trong cơn khủng hoảng, người mẹ rơi vào trầm cảm sau sinh nghiêm trọng và vô tình biến Phương Linh thành chiếc "bao cát" để trút bỏ mọi u uất qua những lời mắng nhiếc, đòn roi vô cớ. Dù vừa phải gồng mình học tập vừa một tay chăm sóc em nhỏ, cô bé mười ba tuổi vẫn phải hằng đêm đối mặt với nỗi cô độc và nỗi sợ hãi tột cùng về một ngày gia đình sẽ hoàn toàn tan vỡ.]

Năm lớp sáu, đối với tôi, mỗi ngày mở mắt ra đều là một ngày vui. Thế giới lúc đó được bao bọc trong một chiếc bong bóng màu hồng, lấp lánh và thơm mùi nước xả vải của mẹ. Ở tuổi mười hai, tôi chưa từng biết đến khái niệm "áp lực" hay "lo toan". Mỗi buổi sáng thức dậy, tôi luôn tràn ngập sự háo hức và mong chờ.

Niềm hạnh phúc lớn nhất của tôi dạo ấy là đếm ước từng ngày để được làm chị. Khi biết bụng mẹ ngày một lớn hơn là lúc một cô em gái bé bỏng đang lớn lên, lòng tôi lúc nào cũng háo hức một sự mong chờ khôn tả. Mỗi tối, tôi đều áp tai vào bụng mẹ, thì thầm đủ thứ chuyện trên đời và mong ngóng ngày em chào đời để được tự tay bế bồng, chăm sóc em. Sự háo hức ấy len lỏi vào từng giấc ngủ, biến mỗi ngày trôi qua thành một chuỗi những mong đợi ngọt ngào.

Dạo ấy, mấy cô chú hàng xóm và họ hàng khi gặp tôi hay nửa đùa nửa thật bảo: "Sắp có em rồi, chuẩn bị ra rìa nhé Phương Linh!", hay "Có em rồi bố mẹ không thương Linh nhất nữa đâu, lúc đấy đừng có mà khóc nhè". Lúc ấy, tôi – một Phương Linh hồn nhiên và tràn đầy tin tưởng – chẳng hề để tâm đến những lời nói ấy. Tôi chỉ mỉm cười cho qua, vì tôi biết rõ bố mẹ yêu thương tôi đến nhường nào, và tình yêu tôi dành cho đứa em sắp chào đời lớn lao đến mức chẳng điều gì có thể làm lung lay được.

Ngôi nhà cấp bốn của chúng tôi tuy nhỏ nhưng chưa bao giờ thiếu vắng tiếng cười. Bố mẹ yêu thương tôi hết mực, chuẩn bị mọi thứ tốt nhất để chào đón thành viên mới. Trong không gian ngập tràn ánh đèn vàng ấm áp và sự đồng lòng của cả gia đình, tôi đã từng tin rằng sự an toàn này là tuyệt đối, và bố mẹ chính là hai người khổng lồ mạnh mẽ nhất, luôn sẵn sàng dang tay che chở tôi và em gái khỏi mọi giông bão ngoài kia. Tôi đã sống những ngày tháng lớp sáu tuyệt vời như thế, như một nàng công chúa nhỏ trong lâu đài bong bóng do chính tình yêu thương của bố mẹ dựng nên.

Mùa hè năm tôi chuẩn bị lên lớp bảy, chiếc bong bóng ấy đón nhận niềm vui mà tôi hằng ao ước: Em gái bé bỏng của tôi chào đời. Ngày mẹ từ bệnh viện trở về với một sinh linh nhỏ bé, đỏ hỏn trên tay, tôi đã vui sướng đến mức nhảy cẫng lên. Tôi lóng ngóng học cách bế em, ngửi mùi sữa thơm ngai ngái trên làn da non nớt của em và thầm hứa sẽ trở thành một người chị thật ngầu, bảo vệ em suốt đời.

Nhưng niềm vui chưa kịp trọn vẹn thì bão tố đã âm thầm kéo đến, gõ cửa ngôi nhà theo cách tàn nhẫn nhất.

Một buổi chiều đi học về, không khí trong nhà im ắng một cách đáng sợ. Tôi bước vào phòng khách, đập vào mắt là những tờ sao kê tài khoản ngân hàng và biểu đồ chứng khoán đỏ rực bị xé rách, vứt ngổn ngang trên sàn.

Mẹ đang ngồi bế em bé, đôi mắt khóc đến sưng húp, nhìn bố bằng ánh mắt đầy u uất và thất vọng. Bố thì quỳ gối dưới đất, hai tay ôm đầu, giọng khàn đặc: "Anh xin lỗi.. Anh chỉ muốn kiếm thêm chút tiền lo cho tương lai của hai đứa nhỏ.. Anh không ngờ thị trường lại sụp đổ như vậy."

Tối hôm đó, bí mật kinh hoàng được phơi bày. Toàn bộ số tiền tiết kiệm tích cóp bao năm qua, thậm chí cả số tiền định dùng để sửa nhà và lo cho em bé mới sinh, đã hoàn toàn bốc hơi theo những con số đỏ đen trên sàn chứng khoán.

Chiếc bong bóng hạnh phúc chính thức vỡ tan vào đêm ấy. Thay cho tiếng cười ấm áp ngày nào là những trận cãi vã triền miên kịch liệt. Từ những lời chì chiết về tiền bạc, bố mẹ bắt đầu lôi lại những tổn thương, những hờn giận trong quá khứ ra để dằn hắt nhau. Tiếng bát đĩa vỡ loảng xoảng, tiếng quát tháo bất lực của bố phản kháng lại tiếng gào khóc xé lòng của mẹ. Ngôi nhà vốn là tổ ấm, nay bỗng chốc biến thành một chiến trường ngột ngạt, nơi không khí lúc nào cũng đặc quánh sự thù hận và căng thẳng. Trong một lần lao vào can ngăn bố mẹ xô xát, cô bé đã bị cả hai trút giận, dẫn đến chấn thương nặng gãy tay trái và phải nhập viện điều trị suốt một tháng.

Trận bão tranh cãi về tiền bạc chưa qua, bi kịch khác lại ập đến khi mẹ rơi vào trầm cảm sau sinh nghiêm trọng. Người mẹ dịu dàng, từng cùng tôi háo hức chuẩn bị từng chiếc tã, cái áo cho em bé trước đây bỗng biến thành một con người hoàn toàn xa lạ. Mẹ có thể ngồi thẫn thờ nhìn vào khoảng không vô định suốt cả tiếng đồng hồ, rồi ngay sau đó, chỉ cần một câu nói hay hành động nhỏ của bố cũng đủ kích động để hai người lao vào một trận cãi vã nảy lửa mới. Từ bệnh viện trở về nhà sau một tháng nằm viện với cơ thể vừa mới hồi phục, đón chờ cô bé ấy không phải là những lời hỏi han quan tâm mà là những trận chửi rủa cay nghiệt của người mẹ và từng lần bị coi là ' bao cát ' trút giận của bố sau khi bố mẹ cãi nhau. Sự bỏ mặc vô tình hay cố ý của cha mẹ dần khiến em trở nên trầm mặc trong gia đình, không còn dám lên tiếng can ngăn thêm lần nào nữa.

Và tôi, cô bé lớp bảy vừa bước qua tuổi dậy thì, nghiễm nhiên trở thành cái "bao cát" để mẹ trút bỏ mọi u uất và tức giận sau mỗi lần xung đột với bố.

"Tại sao tôi lại khổ thế này? Tại sao chứ?" – Mẹ vừa khóc vừa hét vào mặt tôi, đôi mắt hằn lên những tia máu đỏ rực khi tôi lỡ tay làm rơi một chiếc tã của em. Những lời mắng nhiếc vô cớ, những cái tát lạnh lùng từ mẹ dần trở thành một phần trong cuộc sống hàng tuần của tôi. Mỗi lần bố mẹ cãi nhau xong và bố bỏ đi, mẹ lại quay sang nhìn tôi với ánh mắt oán hận, như thể sự xuất hiện của tôi chính là nguồn cơn của mọi sự bất hạnh. Có những lúc tôi nghĩ rằng: "Có phải sự xuất hiện và tồn tại của mình là một sai lầm hay không ?"

Cuộc sống của tôi bị xé toạc làm đôi. Ban ngày, tôi vẫn phải cố gồng mình đóng vai một học sinh ngoan ngoãn ở trường, làm một người con hoàn hảo trong mắt gia đình, hàng xóm luôn giữ nụ cười tươi trên khuôn mặt giống như một chiếc mặt nạ vậy nặng nề và khó chịu, tôi cảm thấy thật mệt mỏi : "Hay là từ bỏ đi, nhưng mình không thể chỉ nghĩ cho mình được nếu mình không còn ở đây đứa em gái mà mình yêu thương phải làm sao?", "Mình không thể gục ngã được". Nhờ ý niệm đó nên tôi đã luôn cố gắng hơn mỗi ngày mặc dù mỗi khi đêm tôi vẫn khóc, khóc vì không biết ngày mai khi mở mắt ra tôi có còn có nhà để trở về không. Mỗi khi bạn bè hỏi tôi : "Phương Linh à, sao mắt cậu sưng vậy? hay " Cậu gặp chuyện gì sao? Có thể kể cho tớ nghe không? ", tôi đều nói dối rằng:" Mình có sao đâu; chỉ là hơi buồn ngủ xíu thôi ".

Buổi chiều vừa tan học, tôi phải lao nhanh về nhà để thực hiện trách nhiệm của một người chị: Vừa ôm sách vở vừa một tay dỗ em khóc, một tay cắm nồi cơm, tai lúc nào cũng ù đi vì tiếng quát tháo, đập phá đồ đạc của bố mẹ ở phòng bên cạnh.

Mỗi đêm nằm ngủ, tôi đều co rúm người lại, kéo chăn trùm kín đầu để ngăn những tiếng thét, chửi mắng của bố mẹ lọt vào tai. Nỗi sợ hãi bố mẹ ly hôn, sợ gia đình tan vỡ, sợ một ngày thức dậy không còn nhà để về cứ lớn dần lên, gặm nhấm tâm hồn của một đứa trẻ mười ba tuổi. Và cái ngày mà mẹ hỏi tôi:" Con muốn theo ai "tôi đã nói với mẹ rằng:" Con không muốn chọn ai cả", sau đó tôi thấy mẹ đã im lặng rất lâu lâu đến mức tôi nghĩ rằng mẹ vẫn chưa nghe thấy câu trả lời của tôi.

Trong suy nghĩ của cô bé chỉ cần em ngoan ngoãn hơn, nghe lời hơn thì ba mẹ sẽ như trước kia yêu thương và quan tâm tới em. Cũng ngày hôm ấy lâu đài màu hồng năm lớp sáu với những mong chờ thơ ngây ngày nào của cô bé Phương Linh đã hoàn toàn sụp đổ, chỉ còn lại đống tro tàn của những tổn thương khó có thể xóa nhòa và nỗi cô độc bủa vây khi em chợt nhận ra rằng nhà đã không còn là nhà của ngày trước nữa.

ĐỊNH MỆNH

Tác giả: Hướng dương rực rỡ

Chương 2: Lý trí và Tình thân

[ Tóm tắt: Phương Linh trải qua một đêm kinh hoàng khi người mẹ bị trầm cảm nặng dẫn hai con ra bờ kênh vắng với ý định quyên sinh. Khi mẹ định ném em gái xuống nước, Linh đã bất chấp cánh tay bó bột lao vào giằng co. Dùng lực quá mạnh khiến cô ngã ngửa ra sau và va mạnh lưng vào lan can cầu, nhưng Linh vẫn kiên quyết ôm chặt em vào lòng, bất chấp bị mẹ cào cấu, gào thét. Tiếng khóc của đứa trẻ cuối cùng đã đánh thức lý trí của người mẹ, để lại cú sốc tâm lý sâu sắc và vết sẹo không thể phai mờ trong ký ức của Linh]

Sau trận xô xát kinh hoàng khiến tôi gãy gập cánh tay trái và phải nằm viện cô độc suốt một tháng trời, ngôi nhà của chúng tôi không còn một ngày bình yên. Cánh tay bó bột chưa kịp lành hẳn đã phải làm quen với những cuộc trốn chạy vội vã lúc nửa đêm.

Mỗi khi cơn điên loạn của bố lên đến đỉnh điểm, hoặc khi mẹ không thể chịu đựng nổi những trận lôi đình dằn hắt, mẹ lại dắt díu hai chị em tôi bỏ chạy về nhà ngoại. Đó là những cuộc tháo chạy không kèn không trống dưới màn mưa lạnh buốt hoặc bóng tối đặc quánh của vùng ngoại ô. Tôi đeo chiếc ba lô sờn cũ bằng một bên vai phải, tay còn lại cố gắng đỡ lấy chiếc làn đựng tã sữa bỉm cho em, bước thấp bước cao chạy theo bóng lưng gầy guộc của mẹ. Trên tay mẹ, đứa em gái tội nghiệp mới vài tháng tuổi giật mình khóc thét lên vì gió lạnh. Không khí ngột ngạt đến mức lồng ngực tôi thắt lại, mỗi tiếng khóc xé lòng của em và tiếng thở dài bất lực của tôi hòa vào bóng đêm, biến con đường quen thuộc thành một chuỗi ngày dài tăm tối không lối thoát.

Nhà ngoại cũng chẳng thể là nơi trú ẩn mãi mãi khi tâm lý của mẹ ngày một bất ổn nghiêm trọng. Cho đến một đêm cuối thu, cơn trầm cảm đã hoàn toàn nuốt chửng chút lý trí tỉnh táo cuối cùng của mẹ.

Tôi giật mình tỉnh giấc vào khoảng hai giờ sáng bởi một bàn tay lạnh ngắt như người chết đang siết chặt lấy cổ tay phải của mình. Mẹ đứng đó trong bóng tối, mái tóc xõa tung, đôi mắt u ám và trống rỗng. Một tay mẹ bế xốc em gái đang ngủ say, tay kia lôi tuột tôi dậy khỏi giường, trong giọng nói lạnh lẽo ấy còn mang chút kích động như một người u uất tìm được sự giải thoát:

"Đi.. Đi thôi con.. Đi đến nơi không còn cãi nhau nữa, vui lắm con.."

Chưa kịp định hình, tôi đã bị mẹ kéo phăng ra khỏi nhà. Chúng tôi đi bộ trong vô thức suốt mấy cây số, hướng thẳng ra con kênh vắng lặng ngoại ô thành phố. Gió sông thổi thốc vào mặt lạnh buốt. Nhìn làn nước đen ngòm, phẳng lặng một cách đáng sợ dưới ánh đèn đường hiu hắt, một nỗi sợ hãi tột cùng dâng lên trong lòng tôi. Mẹ dắt chúng tôi đứng sát mép bờ kênh dốc đứng, nơi chỉ cần trượt chân một chút là dòng nước dữ sẽ nuốt chửng tất cả.

Bi kịch đẩy lên đỉnh điểm khi em gái chợt tỉnh giấc và cất tiếng khóc oe oe vì lạnh. Tiếng khóc ấy như một ngòi nổ kích động phần điên loạn trong mẹ. Mẹ ôm chặt lấy em, bắt đầu gào khóc thảm thiết:

"Mẹ xin lỗi.. Mẹ trả tự do cho các con, mẹ trả tự do cho chính mình!"

Dứt lời, mẹ giơ thẳng hai tay, định ném em bé xuống dòng kênh đen kịt.

"Mẹ không được!"

– Một tiếng hét xé toạc đêm đen vang lên từ cổ họng tôi. Bằng bản năng sinh tồn và tình yêu thương vô bờ bến dành cho em, tôi quên mất cánh tay trái đang bó bột đau đớn, quên mất nỗi sợ hãi bấy lâu nay. Tôi lao thẳng vào mẹ, dùng toàn bộ sức lực của một đứa trẻ mười ba tuổi để giằng lấy em. Cánh tay trái vừa mới tháo bột chưa lâu chịu một lực giật mạnh, đau nhói lên như có hàng nghìn cây kim đâm vào xương tủy, nhưng tôi mặc kệ. Tôi gồng cứng người, ôm chặt lấy thân hình nhỏ bé của em vào lòng, dùng tấm lưng gầy của mình che chắn cho em, hai chị em ngã nhào ra bãi cỏ sát mép nước.

Thấy tôi giằng lại em, mẹ hoàn toàn mất hết tỉnh táo. Bà lao vào tôi như một con thú dữ bị thương, hai tay bóp chặt lấy vai tôi, định đẩy cả hai chị em xuống làn nước buốt giá. Tôi không còn sức để phản kháng, chỉ biết ôm ghì lấy em gái dưới ngực, để mặc cho những giọt nước mắt nóng hổi tuôn rơi, hòa vào dòng nước kênh lạnh ngắt tôi vẫn cố dùng bàn tay trái vẫn chưa lành bám chặt mép lan can cầu tôi cố đánh thức bà qua những tiếng gọi bất lực:

"Mẹ ơi, Mẹ Mẹ.."

Rồi tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của bà, khóc nghẹn:

"Mẹ ơi.. Con đau lắm.. Mẹ đừng bỏ tụi con.."

Cùng lúc đó, đứa em gái dưới ngực tôi như cảm nhận được ranh giới sinh tử, nó dang hai bàn tay nhỏ xíu ra quơ cào vào không trung, tiếng khóc ngằn ngặt dội thẳng vào màn đêm.

Tiếng khóc xé lòng của đứa trẻ sơ sinh và những giọt nước mắt tuyệt vọng của tôi giống như một gáo nước lạnh dội thẳng vào tâm can mẹ. Nó đột ngột đánh thức phần "người", phần bản năng làm mẹ thiêng liêng bị vùi lấp dưới căn bệnh trầm cảm quái ác. Đôi bàn tay đang siết chặt vai tôi bỗng buông lỏng rồi run lên bần bật. Mẹ nhìn xuống lòng bàn tay mình, nhìn hai đứa con tội nghiệp đang run rẩy co rúm dưới đất, rồi sụp đổ hoàn toàn. Bà quỳ sụp xuống nền cầu xi măng, ôm lấy đầu và gào khóc nấc lên từng hồi đầy bất lực và tội lỗi.

Đêm ấy, cơn điên qua đi chỉ còn lại đống hoang tàn của một gia đình. Trên con đường đêm vắng vẻ dẫn hai con lầm lũi đi về trong sương sớm, mẹ bước đi như một cái xác không hồn. Đôi mắt bà nhìn trân trân vào khoảng không phía trước, hai tay buông thõng, khuôn mặt vô hồn không cảm xúc. Miệng mẹ cứ lẩm nhẩm vô thức một câu nói lặp đi lặp lại:

"Mẹ không cố ý.. Nước lạnh lắm.. Mẹ không cố ý.."

Rồi bỗng như nghĩ đến điều gì đó bà bật cười rồi lại khóc.

Tiếng lầm nhẩm thi thoảng cười khúc khích lúc có lúc không của người ấy cứ vang lên trong không gian tĩnh mịch, là minh chứng cho một chấn thương tâm lý cực hạn đã cào xé và băm vằn tâm hồn của người mẹ tội nghiệp, để lại một vết sẹo vĩnh viễn không bao giờ lành trong ký ức của Phương Linh.

ĐỊNH MỆNH

Tác giả: Hướng dương rực rỡ

Chương 3: Đối Lập



[Tóm tắt: Sau giông bão bên bờ kênh, Phương Linh lớn lên thành một cô gái lầm lũi, khoác lên mình vẻ ngoài lạnh lùng, gai góc để che giấu một tâm hồn chằng chịt vết sẹo và luôn khát khao tình thương. Trong ngôi nhà bạo lực ấy, bố mẹ dành hết sự bù đắp, cưng chiều vào em gái Hương Lan, còn Linh trở thành "cái bóng" vô hình chịu đựng những trận đòn roi và lời chì chiết thiên vị tàn nhẫn. Dù đôi lúc Linh dấy lên sự tủi thân, ghen tị và cố tình đẩy em ra xa, nhưng Hương Lan bằng sợi dây tiềm thức bám dính kỳ lạ vẫn luôn tìm cách quấn quýt, làm nũng và tin cậy người chị đã từng cứu mạng mình. Chính sự ngây thơ ấy đã sưởi ấm bản chất thiện lương và bản năng bảo vệ bên trong Linh, khiến cô chưa một lần oán giận em. Đến khi cơn thịnh nộ của người cha trút xuống định đánh Hương Lan, Linh lại một lần nữa lao ra hứng trọn làn roi chí mạng, ôm chặt lấy em vào lòng. Giữa căn nhà méo mó, hai chị em nương tựa, ghì chặt lấy nhau để cùng tồn tại qua những ngày tháng tủi hờn.]

Càng lớn lên, tôi càng giống như một chiếc bóng vô hình, lầm lũi đi qua những góc tối của ngôi nhà. Để tự bảo vệ mình trước những lời cay nghiệt của bố mẹ, tôi chọn cách giấu mình sau vỏ bọc lầm lì, gai góc và tuyệt đối im lặng. Đôi mắt tôi tập thói quen né tránh những cái nhìn trực diện, bởi tôi sợ người ta sẽ nhìn thấu những vết sẹo chằng chịt trong tâm hồn mình. Tôi cố tập cho mình sự vô cảm. Nhưng hiện thực méo mó mỗi ngày vẫn găm vào lòng tôi những vết cắt rớm máu.

Sự thiên vị của bố mẹ dành cho Hương Lan sau giông bão đã trở thành một thứ luật lệ bất thành văn tàn nhẫn. Hương Lan lên sáu tuổi, xinh xắn, lém lỉnh và nghiễm nhiên trở thành trung tâm vũ trụ, nơi bố mẹ bù đắp tất cả những ân hận và tội lỗi năm xưa. Còn tôi, vết sẹo gãy tay trái năm lớp bảy thỉnh thoảng vẫn nhói đau mỗi khi trái gió trở trời, nhưng chẳng một ai thèm đoái hoài. Tôi vừa là người làm, vừa là cái "bao cát" tinh thần hứng chịu mọi sự hằn học.

Có lần, Hương Lan mải chơi làm đổ vỡ bình hoa trên bàn, mẹ lập tức lao từ dưới bếp lên, chưa cần hỏi han đã giáng một cái tát nảy lửa vào mặt tôi:

"Mày làm chị kiểu gì vậy Linh? Có mỗi việc trông em cũng không xong! Đúng là cái thứ ăn hại, tao nuôi mày chỉ tổ chật nhà. Sau này tao chỉ nuôi em mày thôi, không thương mày nữa!"

Bố ngồi gần đó, dán mắt vào màn hình điện thoại, buông một câu lạnh lùng: "Mày lớn rồi phải biết nhường em, chấp nhặt làm gì. Trông gương mặt lầm lì của mày là tao đã thấy bực mình rồi."

Tôi không khóc, cũng không giải thích. Tôi đứng trơ trọi giữa phòng khách, siết chặt hai nắm tay, nuốt ngược sự tủi hờn nghẹn đắng vào tận tâm can. Đôi lúc, nhìn Hương Lan được bố ôm vào lòng nựng nịu, được mẹ đút từng thìa cơm, lòng tôi dấy lên một sự ghen tị và tủi thân tột cùng. Đã có những ngày oán hận đỉnh điểm, tôi cố tình đẩy Hương Lan ra xa khi con bé chạy lại gần, lạnh nhạt nhìn nó bằng ánh mắt xa cách như muốn cắt đứt mọi mối thâm tình.

Thế nhưng, giữa tôi và Hương Lan lại có một sợi dây liên kết tiềm thức kỳ lạ đến mức không thể lý giải. Theo các lý thuyết tâm lý học, những đứa trẻ sơ sinh luôn có một trực giác nhạy bén vô hình về người đã từng giành giật mạng sống của chúng từ tay tử thần. Hương Lan chính là như vậy. Dù tôi có cố tình tỏ ra lạnh lùng, lầm lì hay hắt hủi đến đâu, con bé vẫn luôn tìm cách dính lấy tôi.

Mỗi khi tôi ngồi một mình ở góc sân giặt quần áo, Hương Lan lại ôm con búp bê cũ lạch bạch chạy đến, ngồi xổm bên cạnh, đưa đôi mắt tròn xoe ngập tràn sự tin cậy nhìn tôi. Con bé thích làm nũng, thích bất ngờ lao vào ôm chầm lấy hông tôi từ phía sau, hoặc dụi cái đầu nhỏ mùi sữa vào lòng tôi nũng nịu: "Chị Linh ơi, chơi với Lan đi mà".

Hương Lan còn nhỏ, tính khí nghịch ngợm nên đôi khi hay gây chuyện khiến tôi bị vạ lây và ăn đòn oan. Những lúc như thế, tôi giận con bé lắm. Nhưng nhìn gương mặt ngây thơ và bàn tay nhỏ xíu cứ níu chặt lấy vạt áo mình, bản năng ấm áp và tình yêu thương giấu kín bên trong lại khiến tôi không cách nào xuống tay hay quát mắng nó được. Tôi chưa bao giờ làm tổn thương Hương Lan, dù chỉ là một lời nặng tiếng.

Cho đến một buổi chiều, giông bão bạo lực lại nổi lên. Bố đi nhậu về, gương mặt đỏ gay vì men rượu bốc hỏa khi thấy Hương Lan lỡ tay làm rách xấp hóa đơn tiền điện trên bàn. Ông gầm lên như một con thú dữ, vớ lấy chiếc roi mây trên nóc tủ, quất thẳng về phía con bé: "Mày phá hoại vừa thôi! Hôm nay tao phải đánh chết mày!"

Hương Lan sợ hãi khóc thét lên, tiếng khóc ngằn ngặt quen thuộc ấy đột ngột dội về, đánh thức ký ức kinh hoàng bên bờ kênh năm nào trong tâm trí tôi. Như một phản xạ bản năng đã ăn sâu vào máu thịt, tôi quên mất bản thân mình, lao thẳng ra chắn trước mặt em.

Chát! Chát!

Hai phát roi mây chí mạng quất thẳng xuống tấm lưng gầy gộc của tôi. Cơn đau rát bỏng như lột da xé thịt ập đến khiến tôi khuỵu xuống, nhưng hai tay tôi đã kịp ôm ghì lấy Hương Lan vào lòng, dùng cả thân mình che chở trọn vẹn cho con bé. Hương Lan khóc nấc lên, hai bàn tay nhỏ xíu bám chặt lấy cổ áo tôi, nức nở: "Chị Linh.. Chị Linh ơi.. Lan sợ..".

Bố đứng trên đầu vẫn tiếp tục chửi rủa, mẹ đứng góc nhà nhìn sang với ánh mắt thờ ơ vô cảm. Nhưng trong góc tối lạnh lẽo của căn nhà đầy bạo lực ấy, hai đứa trẻ chúng tôi đang ghì chặt lấy nhau. Tôi gồng mình chịu đựng những vết thương rát bỏng trên lưng, cúi xuống hôn nhẹ lên mái tóc tóc của em gái. Vào khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng, dù thế giới ngoài kia có tàn nhẫn và méo mó đến đâu, Hương Lan chính là điểm tựa duy nhất, và tôi sẽ là bức tường kiên cố nhất để bảo vệ con bé cho đến hơi thở cuối cùng.

ĐỊNH MỆNH

Tác giả: Hướng dương rực rỡ

Chương 4: Con rối



[Tóm tắt: Trận dịch bệnh lớn bùng phát khiến Phương Linh hoàn toàn khép chặt trái tim và chìm sâu vào sự im lặng. Lúc này, bố mẹ bỗng quay sang quan tâm đến Linh nhiều hơn, nhưng cô bé sớm nhận ra họ chỉ coi mình như một "vật trang trí" để khoe mẽ và yêu cầu cô phải thật xuất sắc, hoàn hảo. Vì quá mong cầu tình yêu thương, Linh chấp nhận trở thành một con rối vô hồn làm theo mọi sự sắp đặt. Thậm chí, cô bé còn lệch lạc đến mức tự làm mình bị thương để đổi lấy những câu hỏi thăm, quan tâm lấy lệ của bố mẹ..]

Khi những vết roi mây trên lưng tôi còn chưa kịp lên da non, một trận dịch bệnh lớn bất ngờ bùng phát và quét qua thành phố. Lệnh phong tỏa kéo dài, trường học đóng cửa, cả thế giới thu nhỏ lại vừa vặn trong bốn bức tường ngột ngạt của căn nhà cấp bốn. Sự cô lập với thế giới bên ngoài cùng bầu không khí u ám của đại dịch như một bàn tay lạnh lẽo bóp nghẹt chút sinh khí cuối cùng trong tôi. Từ một cô bé vốn hoạt bát, tôi dần khép chặt trái tim mình lại, không còn muốn giao tiếp, cũng chẳng còn thiết tha phản kháng. Tôi chìm sâu vào sự im lặng tuyệt đối, giấu mình trong góc tối như một sinh vật sợ ánh sáng.

Thế nhưng, chính trong giai đoạn dịch bệnh căng thẳng ấy, một sự thay đổi kỳ lạ từ bố mẹ đã xảy ra. Họ bỗng nhiên bắt đầu để mắt và quan tâm đến tôi nhiều hơn. Những bữa cơm không còn chỉ có tiếng chửi bới, mẹ bắt đầu gắp thức ăn vào bát cho tôi, bố cũng không còn nhìn tôi bằng ánh mắt hằn học mà thay vào đó là những câu hỏi han về tình hình học tập trực tuyến.

Ban đầu, lồng ngực tôi thắt lại vì một niềm hy vọng nhen nhóm. Tôi cứ ngỡ sau bao nhiêu giông bão và hiểm nguy của dịch bệnh, bố mẹ đã thức tỉnh và muốn đối tốt với tôi. Nhưng rồi, sự nhạy cảm của một đứa trẻ lớn lên trong đòn roi đã sớm giúp tôi nhận ra sự thật tàn nhẫn phía sau.

Họ không hề yêu thương con người thật của tôi. Họ chỉ đang coi tôi như một thứ vật trang trí, một tấm bình phong để khỏa lấp đi sự thất bại của chính họ trước mặt họ hàng và xã hội. Trong những cuộc điện thoại hỏi thăm mùa dịch, tôi luôn nghe thấy tiếng mẹ oang oang khoe mẽ:

"Con Linh nhà em ngoan lắm, dịch ở nhà toàn tự giác học, lúc nào cũng đứng nhất lớp, giải này giải nọ.."

Bố mẹ bắt đầu áp đặt lên tôi những tiêu chuẩn vô hình đầy khắc nghiệt. Họ yêu cầu tôi phải thật xuất sắc, thật hoàn hảo ở mọi khía cạnh, từ điểm số trên trường cho đến cách đi đứng, thưa gửi.

Tôi đau đớn nhận ra, sự hoàn hảo chính là cái giá, là món lợi ích duy nhất để tôi có quyền được nhận lấy tình yêu thương từ họ.

Dù biết rõ mình chỉ là một món công cụ, tôi vẫn nhắm mắt chấp nhận làm theo tất cả những lời bố mẹ sắp đặt. Tôi tự biến mình thành một con rối vô hồn, từ bỏ mọi tư tưởng, sở thích và suy nghĩ cá nhân. Miễn là bố mẹ vui, miễn là họ không quay lưng lại với tôi, tôi sẵn sàng học đến kiệt sức, thức trắng đêm để đổi lấy một cái gật đầu hài lòng từ bố, một nụ cười nhẹ nhõm từ mẹ. Sự khao khát có được tình yêu thương, dù là giả tạo, đã hoàn toàn thao túng tâm trí tôi.

Sự biến dạng tâm lý ấy đẩy tôi vào một vòng xoáy điên rồ và đau đớn hơn. Tôi phát hiện ra rằng, mỗi khi tôi đổ bệnh hoặc cơ thể chịu thương tích, bố mẹ sẽ tạm thời buông bỏ sự nghiêm khắc để dành cho tôi vài lời hỏi thăm. Vì vậy, để mong cầu những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi không ngại ngần tự làm đau chính mình.

Có những đêm ngột ngạt, tôi cố tình tắm bằng nước lạnh buốt giữa mùa đông để bản thân lên cơn sốt cao. Có những lúc, tôi tự cào rách da thịt mình ở những nơi khuất sau lớp áo, hoặc cố ý làm bản thân bầm tím. Khi mẹ nhìn thấy vết thương, khẽ nhíu mày hỏi một câu lấy lệ:

"Sao lại thế này? Đi đứng cái kiểu gì đấy, tí lấy dầu mà xoa!"

Chỉ một câu mắng mỏ hờ hững ấy thôi cũng đủ khiến trái tim tàn tạ của tôi run lên vì hạnh phúc. Tôi ôm lấy câu hỏi han lấy lệ đó như ôm một báu vật, giấu gương mặt tái nhợt vào bóng tối và mỉm cười trong nước mắt, điên cuồng bám víu vào thứ tình cảm méo mó do chính mình tự hành hạ bản thân để có được.

ĐỊNH MỆNH

Tác giả: Hướng dương rực rỡ

Chương 5: Hạnh phúc là gì?



[Tóm tắt: Trong một buổi chiều, em gái Hương Lan ngây thơ hỏi Phương Linh về định nghĩa của hai từ "hạnh phúc" mà mình thường nghe mẹ kể trong truyện cổ tích. Câu hỏi ấy khiến Linh sững sờ rồi vô thức cay đắng nhận ra chính mình từ lâu đã quên mất cảm giác hạnh phúc chân thành là gì. Khi nghe con bé Lay gọi và Linh gượng gạo đáp rằng mình cũng không rõ, Hương Lan vô tình phát hiện ra vết thương còn rớm máu trên cánh tay chị. Đứa em nhỏ lo lắng đòi thổi vào vết thương vì tin lời mẹ bảo "thổi thổi là hết đau ngay". Lời nói ngây ngô cùng sự quan tâm thuần khiết của em gái khiến lồng ngực Phương Linh dâng lên một sự chua xót tột cùng, bởi người mẹ dịu dàng trong câu chuyện của Hương Lan lại chính là người tàn nhẫn dằn hắt tổn thương lên cuộc đời cô trong hiện thực.]

Một buổi chiều, khi cơn sốt hành hạ thể xác tôi vừa dứt, tôi ngồi thẫn thờ bên bậu cửa sổ, nhìn những vệt nắng muộn màng sót lại trên nền sân. Hương Lan bỗng lạch bạch chạy vào, hai tay ôm cuốn truyện cổ tích đã sờn gáy. Nó ngước đôi mắt tròn xoe, trong veo nhìn tôi rồi ngây thơ hỏi:

– Chị Linh ơi, hạnh phúc là gì vậy chị?

Tôi bỗng sững sờ, lồng ngực như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tôi quay sang, cố giữ tông giọng bình thản nhưng thảng thốt hỏi lại em:

– Sao.. Sao tự nhiên Lan lại hỏi vậy?

Hương Lan nghiêng đầu, lật lật mấy trang truyện tranh đầy màu sắc, lí nhí đáp:

– Tại vì trong mấy câu chuyện cổ tích mẹ kể cho Lan nghe, cái kết lúc nào cũng là "Từ đó về sau, hoàng tử và công chúa sống bên nhau hạnh phúc". Mà Lan không biết hạnh phúc nhìn nó như thế nào hết á..

Tôi nhìn bờ môi chúm chím của em, cổ họng nghẹn đắng, không thể thốt nên lời. Tôi không trả lời Lan, mà tâm trí lại vô thức cuốn vào một chuỗi những suy nghĩ mông lung. Hạnh phúc là gì nhỉ? Hình như mình quên mất rồi.. Cảm giác hạnh phúc thật sự là như thế nào, mùi vị của nó ra sao? Đã bao lâu rồi tôi không được nếm lại vị ngọt của cây kẹo bông gòn năm lớp sáu? Đã bao lâu rồi tôi chỉ biết đến đòn roi, những lời cay nghiệt và việc tự làm đau chính mình để đổi lấy sự chú ý lấy lệ?

Thấy tôi cứ ngồi trân trân nhìn ra cửa sổ mà không trả lời, Hương Lan khẽ lay lay gấu áo tôi:

– Chị Linh? Hạnh phúc là gì hả chị?

Tôi giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ đen tối, quay sang xoa đầu em, nở một nụ cười gượng gạo:

– Chị.. Chị cũng không rõ nữa Lan ạ. Đã từ rất lâu rồi, chị chưa cảm nhận được nó nữa. Một hạnh phúc chân thành.. Chị quên mất rồi.

Hương Lan dường như không hiểu hết sự chua chát trong câu nói của tôi, nó gật gù rồi vô tình nắm lấy cổ tay tôi định kéo đi chơi. Nhưng vừa chạm vào, con bé đã khựng lại. Lớp tay áo sờn cũ bị kéo lệch sang một bên, làm lộ ra vết thương còn rớm máu – chứng tích của lần tôi cố tình tự làm đau mình đêm qua.

Hương Lan hốt hoảng, đôi mắt rơm rớm nước, khẽ chạm nhẹ vào vết thương rồi hỏi với giọng lo lắng:

– Chị Linh có đau lắm không? Để Lan thổi cho chị nhé! Mẹ bảo chỉ cần thổi thổi là hết đau ngay á!

Nói rồi, con bé ghé sát khuôn mặt nhỏ nhắn vào tay tôi, chu môi chu chúm thổi từng hơi mát rượi vào vết rách da thịt.

Phù.. Phù..

Nghe đến đây, lồng ngực tôi bỗng dâng lên một sự chua xót đến tột cùng. Giọt nước mắt kìm nén bấy lâu nay suýt chút nữa đã trào ra khỏi mi mắt. Tôi thấy xót xa cho chính mình, và xót xa cho cả sự ngây thơ của em gái. Mẹ bảo thổi là hết đau ư? Người mẹ dịu dàng biết xoa dịu vết thương của Hương Lan trong truyện cổ tích, lại chính là người mẹ tàn nhẫn buông lời cay độc và sẵn sàng dùng đòn roi băm vằn lên cả thể xác lẫn tâm hồn tôi trong thực tế. Hơi thở của Hương Lan thật ấm, thật nhẹ, nhưng nó lại giống như một ngọn lửa vô hình thiêu đốt trái tim đang rỉ máu của tôi, khiến tôi đau đớn nhận ra: Trong căn nhà bạo lực này, chỉ có đứa em gái chưa đầy sáu tuổi này là thật lòng xót thương cho những nỗi đau của tôi.