[Hạ Thiên Vũ]

Đui

Già

 

[Hạ Thiên Vũ]

Tên: Mùa Hạ Năm Ấy

Tác giả: Hạ Thiên Vũ

Thể loại: Tản Văn

Văn án:

Mùa hạ năm ấy, trời xanh đến nỗi khiến người ta lạc lối, nắng rải xuống từng lưng chừng phố, vàng ươm như mật len qua những tán lá đang run rẩy trong gió.

Em đứng giữa cái oi nồng của tháng năm nhìn nắng rót lên vai áo chú, lòng bỗng cảm thấy an yên, mùa hè mang theo cái nóng pha một chút hương tuổi trẻ phả vào trong gió, vừa trong trẻo vừa nồng nhiệt lại vụng về đến lạ thường.

Chúng ta gặp nhau vào một mùa hè như thế - rực rỡ ngắn ngủi và nhiều hứa hẹn mai sau.

Khi ấy, chỉ cần một ánh nhìn là đủ khiến tim đập nhanh, chỉ cần một lời hỏi han là ngày bỗng tươi sáng lạ thường, chúng ta yêu nhau bằng tất cả sự ngây dại của tuổi trẻ, bằng niềm tin ngốc nghếch rằng nắng sẽ không bao giờ tắt, rằng bàn tay này sẽ mãi nắm được bàn tay kia.

Những buổi chiều rực nắng trôi qua, dịu dàng như hơi thở. Chúng ta ở bên nhau chẳng nói nhiều chỉ nghe tiêng ve kêu, tiếng gió lùa qua tán phượng và tiếng tim mình đập khẽ. Từng tin nhắn vụng về, từng lời hứa tao đi, từng món quà khắc trong tim – tất cả gom lại thành một mảnh kí ức, trong veo mà đau lòng.

Thế rồi, mùa hè – vốn chẳng biết đợi ai.

Nó đến vội vàng rực rỡ như một cơn say, rồi lặng lẽ đi như một giấc mộng chưa kịp tan, chúng ta từng nghĩ tình yêu có thể thắng được khoảng cách, có thể kéo dài mãi mãi như những ngày nắng.

Nhưng thời gian chẳng bao giờ dịu dàng như thế, nó cứ chầm chậm lấy đi từng điều nhỏ bé, từng lời nói vội vàng, từng hơi ấm, cho đến khi chẳng còn lại gì ngoài một khoảng trống lạnh buốt của một con người.

Ngày chú rời đi, trời không còn nắng nữa, phượng vẫn nở, nhưng màu đỏ hôm ấy rực rỡ đến đau lòng.

Ngày chú thật sự quay đi, để lại em giữa bầu trời ngột ngạt và từng lời chưa kịp nói và cũng không có dũng khí để nói, tiếng ve vẫn kêu râm ran, nhưng chẳng còn ai nghe cùng, cơn gió cuối cùng của mùa hè lướt qua vai em mang theo kỉ niệm của anh tan vào khoảng không.

Rồi mùa hạ đi qua, em vẫn chưa quên được.

Mỗi khi nắng hắt qua hàng cây, mỗi khi nghe tiếng ve xa xăm, tim em lại lặng đi. Người ta bảo ký ức rồi sẽ phai, nhưng có lẽ không phải tất cả.

Có những người chỉ cần một lần bước vào tim – là ở lại mãi mãi, dù ta có bước qua bao mùa hạ.

Chú biết không, đôi khi em vẫn mơ thấy mình quay lại mùa hè năm đó.

Trong căn phòng tối tăm, cùng sự chán nản chú dịu dàng bước đến, như khiến thời gian lúc ấy chậm lại – nhưng khi em đưa tay chạm vào kỷ niệm tât cả đều tan biến – chỉ còn lại gió, nắng và một mỗi nhớ mơ hồ.

Mùa hè đi rồi, tình yêu cũng tan rồi, chỉ còn lại dư âm – thứ dư âm dịu dàng đến tàn nhẫn, nó nằm im trong tim, không ồn ào, không đau đớn những vẫn cứ nhối lên mỗi khi gió khe thổi qua.

Nếu có kiếp sau, em mong vẫn sẽ gặp lại chú giữa nắng hè một lần nữa.

Vì mùa hè năm ấy quá ngắn đối với em.

Chương 1

Mùa hạ năm ấy, mọi thứ đều đẹp đến lạ.

Bầu trời xanh trong veo, không vướng chút bụi mờ. Ánh nắng rót xuống mặt đất vàng ươm như mật ong, len qua từng kẽ lá, phủ lên những mái nhà, những con đường và cả khoảng sân trước cửa một màu vàng dịu mắt. Tiếng ve râm ran trên những tán cây già, khi gần khi xa, kéo dài mãi không dứt, tựa như một bản nhạc mùa hè đã nghe từ rất lâu nhưng chẳng bao giờ khiến người ta thấy chán.

Em vẫn nhớ hôm đó.

Ngày đầu tiên em biết chú.

Đó là một buổi trưa oi ả. Cái nóng của mùa hè cứ hầm hập phủ lên căn phòng, đến mức em chẳng buồn bước ra khỏi nhà. Em nằm cuộn mình trên giường, điện thoại đặt trước mặt, ngón tay lười nhác lướt qua hết bài đăng này đến bài đăng khác, chẳng thật sự quan tâm mình đang xem gì.

Một ngày nghỉ dài, rảnh rỗi đến mức phát chán.

Rồi chẳng hiểu vì sao, em bỗng nổi hứng muốn kết bạn với người lạ.

Có lẽ khi ấy em chỉ đơn giản muốn tìm một chút gì đó mới mẻ giữa những ngày giống hệt nhau.

Thế là em mở danh sách gợi ý kết bạn, chẳng buồn xem kỹ, cứ thế ấn liên tục.

Người này rồi người kia, thêm một người nữa. Và trong hàng loạt những cái tên xa lạ ấy, có cả chú.

Em chẳng biết chú là ai.

Cũng chẳng nghĩ rằng mình sẽ nhớ cái tên ấy lâu đến vậy.

Sau khi gửi một loạt lời mời kết bạn, em ném điện thoại sang bên cạnh rồi tiếp tục nằm dài trên giường. Chuyện kết bạn với người lạ vốn chẳng có gì đặc biệt. Có người ta đồng ý, có khi người ta chẳng thèm để ý. Với em lúc đó, tất cả cũng chỉ là một trò giết thời gian trong một buổi trưa mùa hè quá đỗi vô vị.

Một lúc sau, em lại cầm điện thoại lên.

Chẳng có gì mới, mọi thứ vẫn im lặng như trước. Em khẽ thở dài, trở mình, kéo chăn lên ngang vai rồi chẳng biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi.

Đến tối, khi cả gia đình tụ họp bên nhau, ngày hôm ấy vẫn trôi qua theo cách quen thuộc nhất.

Vẫn là những câu hỏi ấy, nnhững câu chuyện xoay quanh công việc, chuyện nhà, những điều vụn vặt chẳng có gì đáng nhớ.

Em ngồi đó, thỉnh thoảng đáp lại vài câu, phần lớn thời gian chỉ im lặng nghe mọi người nói chuyện.

Không có chuyện gì đặc biệt xảy ra.

Mọi thứ cứ bình thường như vậy, bình thường đến mức buồn chán.

Rồi ngày hôm sau lại đến.

Vẫn là cái nóng hầm hập của mùa hè. Vẫn những tiếng ve kéo dài ngoài cửa sổ. Vẫn ánh nắng chói chang phủ kín khoảng sân trước nhà.

Và vẫn là em, lười nhác nằm trên chiếc sofa, một tay cầm điện thoại, ngón tay vô thức lướt hết bài đăng này đến bài đăng khác.

Lướt mãi, lướt đến chẳng còn biết mình đang tìm gì.

Em chán đến mức bắt đầu để ý xem người khác đang làm gì, rồi vô tình bắt gặp một trào lưu đang được khá nhiều người hưởng ứng.

Chẳng hiểu vì sao lúc ấy em lại thấy thú vị, có lẽ vì quá rảnh. Cũng có lẽ chỉ đơn giản là muốn làm một điều gì đó khác với mọi ngày.

Thế là em cũng thử, một trò ngốc nghếch chẳng có gì đáng để nhắc lại. Em đăng nó lên phần ghi chú trên trang cá nhân, hoàn toàn không mong đợi ai sẽ chú ý.

Đăng xong, em còn chẳng buồn kiểm tra xem có ai nhìn thấy hay không.

Em chỉ đặt điện thoại xuống, tiếp tục nằm dài trên sofa, mặc kệ tiếng ve ngoài cửa sổ vẫn râm ran không dứt.

Vậy mà em đâu ngờ chú trả lời ghi chú ấy, và trả lời bằng một câu rất gợi đòn.

Đến mức em phải thốt lên trong vô thức:

"Người gì ngu quá vậy?"

Em nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại thêm vài giây, không hiểu sao lại thấy vừa buồn cười vừa tức.

Em định mặc kệ, coi như chưa nhìn thấy, nhưng ngón tay lại chẳng nghe lời. Chỉ vài giây sau, em đã mở khung trả lời.

Gõ một câu, xóa đi. Gõ câu khác, lại xóa. Cuối cùng, em vẫn không nhịn được mà trả lời chú.

Và buổi chiều hôm đó, em và chú cãi nhau cả buổi. Từ lúc mặt trời vẫn còn treo trên đỉnh đầu, những tia nắng gắt xuyên qua khung cửa sổ, cho đến khi chiều dần buông xuống, bầu trời chuyển sang một màu cam nhạt, hai người vẫn chưa chịu dừng lại.

Cãi chán rồi lại châm chọc nhau, châm chọc chán lại kiếm chuyện để cãi tiếp.

Đến tận đêm muộn, khi ngoài cửa sổ chỉ còn tiếng ve thưa dần trong khoảng tối, hai đứa vẫn cứ thế qua lại từng câu một trên màn hình điện thoại.

Bây giờ nghĩ lại, em vẫn không hiểu nổi ngày hôm đó hai đứa lấy đâu ra nhiều chuyện để cãi đến vậy.

Chỉ vì một cái ghi chú ngớ ngẩn đú theo trend của mình, vậy mà hai đứa lại có thể cãi nhau hết cả một buổi chiều, rồi kéo dài sang những ngày sau đó.

Cãi nhau đến mức chính em cũng chẳng hiểu nổi.

Rõ ràng trước đó chúng tôi còn chẳng biết nhau là ai, chẳng biết tên nhau là gì.

Vậy mà chỉ vì một cái ghi chú, hai đứa đã có thể tranh cãi từ chuyện này sang chuyện khác, chẳng ai chịu nhường ai. Có những lúc em còn tức đến mức tự nhủ thôi, không thèm trả lời nữa.

Nhưng rồi một lúc sau lại lén mở điện thoại lên xem chú có nhắn gì không.

Nghĩ lại cũng thật buồn cười.

Chỉ một dòng ghi chú, một câu trả lời gợi đòn.

Vậy mà từ đó, hai đứa cứ thế nói chuyện, rồi thân nhau lúc nào chẳng hay.

 

[Hạ Thiên Vũ]

Chương 1

Mùa hạ năm ấy, mọi thứ đều đẹp đến lạ.

Bầu trời xanh trong veo, không vướng chút bụi mờ. Ánh nắng rót xuống mặt đất vàng ươm như mật ong, len qua từng kẽ lá, phủ lên những mái nhà, những con đường và cả khoảng sân trước cửa một màu vàng dịu mắt. Tiếng ve râm ran trên những tán cây già, khi gần khi xa, kéo dài mãi không dứt, tựa như một bản nhạc mùa hè đã nghe từ rất lâu nhưng chẳng bao giờ khiến người ta thấy chán.

Em vẫn nhớ hôm đó.

Ngày đầu tiên em biết chú.

Đó là một buổi trưa oi ả. Cái nóng của mùa hè cứ hầm hập phủ lên căn phòng, đến mức em chẳng buồn bước ra khỏi nhà. Em nằm cuộn mình trên giường, điện thoại đặt trước mặt, ngón tay lười nhác lướt qua hết bài đăng này đến bài đăng khác, chẳng thật sự quan tâm mình đang xem gì.

Một ngày nghỉ dài, rảnh rỗi đến mức phát chán.

Rồi chẳng hiểu vì sao, em bỗng nổi hứng muốn kết bạn với người lạ.

Có lẽ khi ấy em chỉ đơn giản muốn tìm một chút gì đó mới mẻ giữa những ngày giống hệt nhau.

Thế là em mở danh sách gợi ý kết bạn, chẳng buồn xem kỹ, cứ thế ấn liên tục.

Người này rồi người kia, thêm một người nữa. Và trong hàng loạt những cái tên xa lạ ấy, có cả chú.

Em chẳng biết chú là ai.

Cũng chẳng nghĩ rằng mình sẽ nhớ cái tên ấy lâu đến vậy.

Sau khi gửi một loạt lời mời kết bạn, em ném điện thoại sang bên cạnh rồi tiếp tục nằm dài trên giường. Chuyện kết bạn với người lạ vốn chẳng có gì đặc biệt. Có người ta đồng ý, có khi người ta chẳng thèm để ý. Với em lúc đó, tất cả cũng chỉ là một trò giết thời gian trong một buổi trưa mùa hè quá đỗi vô vị.

Một lúc sau, em lại cầm điện thoại lên.

Chẳng có gì mới, mọi thứ vẫn im lặng như trước. Em khẽ thở dài, trở mình, kéo chăn lên ngang vai rồi chẳng biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi.

Đến tối, khi cả gia đình tụ họp bên nhau, ngày hôm ấy vẫn trôi qua theo cách quen thuộc nhất.

Vẫn là những câu hỏi ấy, nnhững câu chuyện xoay quanh công việc, chuyện nhà, những điều vụn vặt chẳng có gì đáng nhớ.

Em ngồi đó, thỉnh thoảng đáp lại vài câu, phần lớn thời gian chỉ im lặng nghe mọi người nói chuyện.

Không có chuyện gì đặc biệt xảy ra.

Mọi thứ cứ bình thường như vậy, bình thường đến mức buồn chán.

Rồi ngày hôm sau lại đến.

Vẫn là cái nóng hầm hập của mùa hè. Vẫn những tiếng ve kéo dài ngoài cửa sổ. Vẫn ánh nắng chói chang phủ kín khoảng sân trước nhà.

Và vẫn là em, lười nhác nằm trên chiếc sofa, một tay cầm điện thoại, ngón tay vô thức lướt hết bài đăng này đến bài đăng khác.

Lướt mãi, lướt đến chẳng còn biết mình đang tìm gì.

Em chán đến mức bắt đầu để ý xem người khác đang làm gì, rồi vô tình bắt gặp một trào lưu đang được khá nhiều người hưởng ứng.

Chẳng hiểu vì sao lúc ấy em lại thấy thú vị, có lẽ vì quá rảnh. Cũng có lẽ chỉ đơn giản là muốn làm một điều gì đó khác với mọi ngày.

Thế là em cũng thử, một trò ngốc nghếch chẳng có gì đáng để nhắc lại. Em đăng nó lên phần ghi chú trên trang cá nhân, hoàn toàn không mong đợi ai sẽ chú ý.

Đăng xong, em còn chẳng buồn kiểm tra xem có ai nhìn thấy hay không.

Em chỉ đặt điện thoại xuống, tiếp tục nằm dài trên sofa, mặc kệ tiếng ve ngoài cửa sổ vẫn râm ran không dứt.

Vậy mà em đâu ngờ chú trả lời ghi chú ấy, và trả lời bằng một câu rất gợi đòn.

Đến mức em phải thốt lên trong vô thức:

"Người gì ngu quá vậy?"

Em nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại thêm vài giây, không hiểu sao lại thấy vừa buồn cười vừa tức.

Em định mặc kệ, coi như chưa nhìn thấy, nhưng ngón tay lại chẳng nghe lời. Chỉ vài giây sau, em đã mở khung trả lời.

Gõ một câu, xóa đi. Gõ câu khác, lại xóa. Cuối cùng, em vẫn không nhịn được mà trả lời chú.

Và buổi chiều hôm đó, em và chú cãi nhau cả buổi. Từ lúc mặt trời vẫn còn treo trên đỉnh đầu, những tia nắng gắt xuyên qua khung cửa sổ, cho đến khi chiều dần buông xuống, bầu trời chuyển sang một màu cam nhạt, hai người vẫn chưa chịu dừng lại.

Cãi chán rồi lại châm chọc nhau, châm chọc chán lại kiếm chuyện để cãi tiếp.

Đến tận đêm muộn, khi ngoài cửa sổ chỉ còn tiếng ve thưa dần trong khoảng tối, hai đứa vẫn cứ thế qua lại từng câu một trên màn hình điện thoại.

Bây giờ nghĩ lại, em vẫn không hiểu nổi ngày hôm đó hai đứa lấy đâu ra nhiều chuyện để cãi đến vậy.

Chỉ vì một cái ghi chú ngớ ngẩn đú theo trend của mình, vậy mà hai đứa lại có thể cãi nhau hết cả một buổi chiều, rồi kéo dài sang những ngày sau đó.

Cãi nhau đến mức chính em cũng chẳng hiểu nổi.

Rõ ràng trước đó chúng tôi còn chẳng biết nhau là ai, chẳng biết tên nhau là gì.

Vậy mà chỉ vì một cái ghi chú, hai đứa đã có thể tranh cãi từ chuyện này sang chuyện khác, chẳng ai chịu nhường ai. Có những lúc em còn tức đến mức tự nhủ thôi, không thèm trả lời nữa.

Nhưng rồi một lúc sau lại lén mở điện thoại lên xem chú có nhắn gì không.

Nghĩ lại cũng thật buồn cười.

Chỉ một dòng ghi chú, một câu trả lời gợi đòn.

Vậy mà từ đó, hai đứa cứ thế nói chuyện, rồi thân nhau lúc nào chẳng hay.

Chương 2:

Ngày hôm sau, chú đã biết nói "tiếng người" với tôi. Chú nhắn: "Chú mệt."

Tôi hỏi: "Chú sao vậy?"

Chú đáp: "Chú đi học mệt."

Trong đầu tôi lúc ấy chỉ hiện lên đúng một câu: "Thì ra người này không phải thất học như mình tưởng."

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện bình thường. Chú kể một chút về chuyện học hành, tôi hỏi thêm vài câu. Qua mấy câu trò chuyện, tôi mới biết chú hơn tôi sáu tuổi, đang học Y ở Thành phố Hồ Chí Minh.

Kì lạ thật, người này hôm qua còn có thể ngồi cãi nhau với tôi từ chiều đến tận đêm, vậy mà hôm nay lại bình thản kể chuyện đi học như thể giữa hai đứa chưa từng có cuộc chiến nào xảy ra.

Hai đứa nói chuyện tự nhiên đến mức đôi lúc tôi còn thấy khó tin, như thể hai người hôm qua cãi nhau đến xì khói ấy hoàn toàn không phải chúng tôi.

Cứ thế, câu chuyện này nối sang câu chuyện khác. Từ trường học, bạn bè, những chuyện linh tinh trong ngày, rồi chẳng biết từ lúc nào, chúng tôi đã nói với nhau đủ thứ chuyện chẳng đầu chẳng cuối.

Có những chuyện thật ra chẳng nên kể, nhưng tôi cũng kể luôn. Bời chỉ có chú giới thiệu thôi, chứ tôi chẳng nói gì đến bản thân tôi cho chú nghe cả. Nên chú có biết chuyện của tôi thì cũng chẳng biết tôi là ai trong 8 tỷ người trên trái đất này.

Vậy chứ chú cũng ngồi rep hết đống chuyện tạp nham của tôi.

Rồi chú lại kể chuyện của chú. Cứ thế qua lại, hết chuyện này đến chuyện khác.

Nói chuyện một lúc lâu, tôi thậm chí còn quên mất rằng chúng tôi mới quen nhau được có một ngày.

Cho đến khi nhìn tôi vô tình nhìn về lịch, tôi mới chợt nhớ ra một chuyện. Mấy ngày nữa tôi phải bước vào kỳ học thêm.

Chỉ nghĩ đến đó thôi, tôi đã thấy chán, tôi lại bắt đầu than thở với chú.

Than từ chuyện phải dậy sớm, chuyện học thêm, chuyện bài vở, rồi đủ thứ chuyện linh tinh mà chính tôi cũng chẳng biết mình đang than cái gì.

Chú vẫn ngồi nghe.

Thỉnh thoảng đáp lại vài câu, có lúc còn chọc tôi vài câu khiến tôi càng muốn than thêm.

Thế mà tôi cứ nói mãi. Nói nhiều đến mức nếu có ai nhìn vào đoạn trò chuyện lúc ấy, có lẽ họ sẽ nghĩ hai đứa đã quen nhau từ lâu lắm rồi.

Chẳng biết đã nói với nhau bao lâu, chỉ đến khi tôi nhìn ra cửa sổ, ánh nắng ngoài cửa sổ đã dịu đi từ bao giờ, tôi mới phát hiện ngày hôm nay lại trôi qua rồi.

Tôi lê thân mình bước lên lầu, ra ngoài ban công hóng gió.

Tôi kéo chiếc ghế cũ ra khỏi góc, ngồi xuống, tựa lưng vào thành ghế rồi ngẩng đầu nhìn bầu trời trước mặt.

Màu xanh ban chiều đang nhạt dần, những tia nắng cuối ngày kéo dài trên mái nhà đối diện, rồi chậm rãi biến mất sau những ngọn núi. Gió thổi qua, mang theo chút hơi nóng còn sót lại của một ngày mùa hè.

Tôi cứ ngồi như vậy một lúc lâu, trong đầu khi ấy bỗng xuất hiện một suy nghĩ rất đơn giản.

"Ước gì được ngủ một giấc."

Không cần điều gì đặc biệt cả, chỉ cần một giấc ngủ ngon mà thôi.

Đêm xuống, bữa cơm diễn ra yên bình như bao ngày khác. Cho đến khi mẹ tôi lên tiếng.

Lại là chuyện học tập, chuyện học thêm của tôi. Những điều mà tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.

Tôi chỉ gật gù, nói rằng mình biết rồi, mình hiểu rồi.

Ăn cơm xong, tôi đứng dậy dọn bát đũa rồi mang xuống rửa. Xong xuôi, tôi lại trở ra phòng khách, ngồi xuống sofa.

Tin nhắn của chú đến từ bao giờ tôi cũng chẳng để ý. Tôi nhìn thấy, chẳng hiểu sao lại bật cười.

Rồi cầm điện thoại lên trả lời, chúng tôi cứ nhắn qua nhắn lại, chẳng ai để ý thời gian đã trôi đến đâu.

Đến gần sáng, chú mới hỏi:

"Sao em chưa ngủ?"

Tôi nhìn đồng hồ rồi mới giật mình, muộn thật rồi.

"Em có việc."

Tôi trả lời, rồi lại thêm một câu:

"Với lại chưa muốn ngủ."

Tôi hỏi ngược lại:

"Thế sao chú chưa ngủ?"

Chú bảo còn bài tập phải làm, chưa thể ngủ được. Rồi chú lại quay sang nhắc tôi:

"Ngủ sớm đi, thức khuya hư người đấy."

Tôi bật cười.

Nhìn dòng tin nhắn ấy, tôi lại có thể tưởng tượng được khung cảnh người lớn đang dạy dỗ trẻ con.

Thế là tôi trêu lại:

"Khi nào chú ngủ thì em ngủ."

Chú đáp ngay:

"Chú ngủ muộn lắm đấy."

Tôi nhìn màn hình, cười một cái rồi nhắn:

"Em chờ được."

Thật ra tôi cũng chẳng muốn thức khuya đến vậy, chỉ là chị gái tôi đi làm về muộn. Chị không có chìa khóa để tự mở cửa vào nhà, nên tôi phải thức chờ chị về rồi mở cửa cho chị.

Nếu kể chuyện này cho người khác nghe, chắc chẳng ai hiểu nổi.

Cũng có người còn từng hỏi: "Đánh thêm một chìa cho chị ấy là được mà, làm vậy cho mất công."

Tôi cũng từng nghĩ như vậy, chìa khóa nhà đâu phải không có. Trong nhà có không ít chìa, mỗi chỗ lại để một chiếc.

Nhưng chị tôi không muốn.

Chị bảo đi làm về muộn, nhiều hôm đói bụng mà chẳng có ai ăn cơm cùng, nên chị bắt tôi thức để ăn chung cho chị vui.

Nhiều lúc tôi cũng mệt mỏi lắm, nhưng rồi cũng quen. Chỉ cần chị về đến nhà an toàn, vậy là được.

 

[Hạ Thiên Vũ]

Chương 2:

Ngày hôm sau, chú đã biết nói "tiếng người" với tôi. Chú nhắn: "Chú mệt."

Tôi hỏi: "Chú sao vậy?"

Chú đáp: "Chú đi học mệt."

Trong đầu tôi lúc ấy chỉ hiện lên đúng một câu: "Thì ra người này không phải thất học như mình tưởng."

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện bình thường. Chú kể một chút về chuyện học hành, tôi hỏi thêm vài câu. Qua mấy câu trò chuyện, tôi mới biết chú hơn tôi sáu tuổi, đang học Y ở Thành phố Hồ Chí Minh.

Kì lạ thật, người này hôm qua còn có thể ngồi cãi nhau với tôi từ chiều đến tận đêm, vậy mà hôm nay lại bình thản kể chuyện đi học như thể giữa hai đứa chưa từng có cuộc chiến nào xảy ra.

Hai đứa nói chuyện tự nhiên đến mức đôi lúc tôi còn thấy khó tin, như thể hai người hôm qua cãi nhau đến xì khói ấy hoàn toàn không phải chúng tôi.

Cứ thế, câu chuyện này nối sang câu chuyện khác. Từ trường học, bạn bè, những chuyện linh tinh trong ngày, rồi chẳng biết từ lúc nào, chúng tôi đã nói với nhau đủ thứ chuyện chẳng đầu chẳng cuối.

Có những chuyện thật ra chẳng nên kể, nhưng tôi cũng kể luôn. Bời chỉ có chú giới thiệu thôi, chứ tôi chẳng nói gì đến bản thân tôi cho chú nghe cả. Nên chú có biết chuyện của tôi thì cũng chẳng biết tôi là ai trong 8 tỷ người trên trái đất này.

Vậy chứ chú cũng ngồi rep hết đống chuyện tạp nham của tôi.

Rồi chú lại kể chuyện của chú. Cứ thế qua lại, hết chuyện này đến chuyện khác.

Nói chuyện một lúc lâu, tôi thậm chí còn quên mất rằng chúng tôi mới quen nhau được có một ngày.

Cho đến khi nhìn tôi vô tình nhìn về lịch, tôi mới chợt nhớ ra một chuyện. Mấy ngày nữa tôi phải bước vào kỳ học thêm.

Chỉ nghĩ đến đó thôi, tôi đã thấy chán, tôi lại bắt đầu than thở với chú.

Than từ chuyện phải dậy sớm, chuyện học thêm, chuyện bài vở, rồi đủ thứ chuyện linh tinh mà chính tôi cũng chẳng biết mình đang than cái gì.

Chú vẫn ngồi nghe.

Thỉnh thoảng đáp lại vài câu, có lúc còn chọc tôi vài câu khiến tôi càng muốn than thêm.

Thế mà tôi cứ nói mãi. Nói nhiều đến mức nếu có ai nhìn vào đoạn trò chuyện lúc ấy, có lẽ họ sẽ nghĩ hai đứa đã quen nhau từ lâu lắm rồi.

Chẳng biết đã nói với nhau bao lâu, chỉ đến khi tôi nhìn ra cửa sổ, ánh nắng ngoài cửa sổ đã dịu đi từ bao giờ, tôi mới phát hiện ngày hôm nay lại trôi qua rồi.

Tôi lê thân mình bước lên lầu, ra ngoài ban công hóng gió.

Tôi kéo chiếc ghế cũ ra khỏi góc, ngồi xuống, tựa lưng vào thành ghế rồi ngẩng đầu nhìn bầu trời trước mặt.

Màu xanh ban chiều đang nhạt dần, những tia nắng cuối ngày kéo dài trên mái nhà đối diện, rồi chậm rãi biến mất sau những ngọn núi. Gió thổi qua, mang theo chút hơi nóng còn sót lại của một ngày mùa hè.

Tôi cứ ngồi như vậy một lúc lâu, trong đầu khi ấy bỗng xuất hiện một suy nghĩ rất đơn giản.

"Ước gì được ngủ một giấc."

Không cần điều gì đặc biệt cả, chỉ cần một giấc ngủ ngon mà thôi.

Đêm xuống, bữa cơm diễn ra yên bình như bao ngày khác. Cho đến khi mẹ tôi lên tiếng.

Lại là chuyện học tập, chuyện học thêm của tôi. Những điều mà tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.

Tôi chỉ gật gù, nói rằng mình biết rồi, mình hiểu rồi.

Ăn cơm xong, tôi đứng dậy dọn bát đũa rồi mang xuống rửa. Xong xuôi, tôi lại trở ra phòng khách, ngồi xuống sofa.

Tin nhắn của chú đến từ bao giờ tôi cũng chẳng để ý. Tôi nhìn thấy, chẳng hiểu sao lại bật cười.

Rồi cầm điện thoại lên trả lời, chúng tôi cứ nhắn qua nhắn lại, chẳng ai để ý thời gian đã trôi đến đâu.

Đến gần sáng, chú mới hỏi:

"Sao em chưa ngủ?"

Tôi nhìn đồng hồ rồi mới giật mình, muộn thật rồi.

"Em có việc."

Tôi trả lời, rồi lại thêm một câu:

"Với lại chưa muốn ngủ."

Tôi hỏi ngược lại:

"Thế sao chú chưa ngủ?"

Chú bảo còn bài tập phải làm, chưa thể ngủ được. Rồi chú lại quay sang nhắc tôi:

"Ngủ sớm đi, thức khuya hư người đấy."

Tôi bật cười.

Nhìn dòng tin nhắn ấy, tôi lại có thể tưởng tượng được khung cảnh người lớn đang dạy dỗ trẻ con.

Thế là tôi trêu lại:

"Khi nào chú ngủ thì em ngủ."

Chú đáp ngay:

"Chú ngủ muộn lắm đấy."

Tôi nhìn màn hình, cười một cái rồi nhắn:

"Em chờ được."

Thật ra tôi cũng chẳng muốn thức khuya đến vậy, chỉ là chị gái tôi đi làm về muộn. Chị không có chìa khóa để tự mở cửa vào nhà, nên tôi phải thức chờ chị về rồi mở cửa cho chị.

Nếu kể chuyện này cho người khác nghe, chắc chẳng ai hiểu nổi.

Cũng có người còn từng hỏi: "Đánh thêm một chìa cho chị ấy là được mà, làm vậy cho mất công."

Tôi cũng từng nghĩ như vậy, chìa khóa nhà đâu phải không có. Trong nhà có không ít chìa, mỗi chỗ lại để một chiếc.

Nhưng chị tôi không muốn.

Chị bảo đi làm về muộn, nhiều hôm đói bụng mà chẳng có ai ăn cơm cùng, nên chị bắt tôi thức để ăn chung cho chị vui.

Nhiều lúc tôi cũng mệt mỏi lắm, nhưng rồi cũng quen. Chỉ cần chị về đến nhà an toàn, vậy là được.

Chương 3

Những ngày sau, chúng tôi bắt đầu nói chuyện nhiều hơn, và mùa hạ dường như cũng thay đổi theo một cách rất lặng lẽ.

Tin nhắn của chú đến đều đặn, giản đơn nhưng đủ để lấp đầy những khoảng trống trong ngày.

Chú sẽ kể cho tôi nghe về những việc chú đã làm trong ngày hôm ấy. Kể chuyện về chú mèo nhà bên, kể hôm nay chú sẽ học gì, kể cho tôi nghe chuyện về bạn cùng phòng, rồi lại hỏi tôi ngày hôm nay của tôi thế nào, đã làm những gì, có gì vui hay không.

Tôi cũng chẳng ngần ngại bịa ra đủ thứ để khiến mình trông có vẻ bận rộn, để biến mình thành một đứa trẻ ngoan trong mắt chú. Tôi kể rằng mình đã làm bài, đã học, đã làm những việc mà một đứa trẻ ngoan nên làm.

Nhưng thực chất thì tôi chỉ nằm ườn trên sofa, tận hưởng nốt những ngày tháng nhàn rỗi cuối cùng trước khi chính thức bước vào địa ngục mang tên "học thêm".

Và từ lúc nào, điện thoại chỉ để tra xem hôm nay có gì của tôi đã trở thành thứ tôi chẳng thể rời mắt. Và tôi cũng chẳng biết từ bao giờ, mình lại bắt đầu có cảm xúc yêu thích đối với người ở phía bên kia màn hình.

Lạ thật, chỉ mới biết nhau được vài ngày, vậy mà một người xa lạ lại có thể khiến tôi nảy sinh cảm xúc với họ.

Người ta thường gọi cảm giác này là gì nhỉ? Là rung động với những dòng tin nhắn à?

Tôi cũng chẳng biết, chỉ biết rằng mỗi lần nhắn tin với chú, tôi lại thấy yên tâm một cách kỳ lạ. Có lẽ bởi vì chú thật sự chẳng biết tôi ở bên ngoài là người như thế nào.

Trên mạng xã hội của mình, tôi xây dựng một hình ảnh hoàn toàn khác. Tôi là một người hoạt bát, đáng yêu, là kiểu người có thể tỏa sáng dù cả thế giới có vùi dập mình đến đâu.

Và cũng chính vì cái mặt nạ ấy, tôi được rất nhiều người yêu quý, rất nhiều người thật sự coi tôi là ánh sáng để bước tiếp.

Nhưng ở bên ngoài, tôi lại chẳng giống như thế. Tôi là một người trầm lặng, là người có thể nổi điên chỉ vì một chút chuyện không vừa ý, là người có thể vì một giấc mơ mà khóc, mà hoảng sợ.

Là người giây trước còn có thể cười rất vui, nhưng giây sau đã có thể chìm xuống những suy nghĩ tiêu cực.

Nói tóm lại, tôi là một người mang trong mình nguồn năng lượng tiêu cực rất mạnh.

Và chú không biết điều đó, có lẽ chính vì chú không biết, nên tôi mới cảm thấy yên tâm đến vậy khi nói chuyện với chú.

Ngày trôi ngày, tôi bắt đầu quen dần với việc có chú ở đó.

Quen với việc mỗi sáng thức dậy sẽ đọc được vài dòng chào nhau, quen với cảm giác được ai đó hỏi han, quan tâm, dù tất cả cũng chỉ là những câu chữ đi qua một màn hình lạnh.

Từ ngày chú bước vào cuộc đời tôi, mọi thứ dường như bắt đầu có thêm màu sắc.

Cuộc đời vốn chỉ quanh quẩn với những gam màu xám, trắng, đen bỗng nhiên xuất hiện thêm những sắc màu khác. Có những màu tôi chưa từng để ý, cũng có những màu tôi chẳng biết phải gọi tên là gì.

Chỉ biết rằng từ khi có chú, những ngày tháng vốn tưởng như chỉ toàn một màu buồn tẻ ấy, bỗng nhiên có thêm chút ánh sáng.

Thế nhưng, cũng chính vì thế mà tôi bắt đầu sợ, sợ rằng một ngày nào đó, mọi thứ sẽ đột ngột dừng lại.

Im lặng, chẳng vì bất kỳ lý do gì.

Tôi từng đọc ở đâu đó rằng, mùa hè là mùa của những điều ngắn ngủi. Hoa nở rộ rồi tàn, ve hát vang rồi cũng sẽ im, và lòng người đôi khi cũng đổi thay nhanh như một cơn gió.

Có lẽ vì biết vậy nên tôi càng muốn giữ lại.

Muốn níu lấy chút ánh sáng này lâu thêm một chút, để sau này còn có một chút gì đó gọi là kỉ niệm an toàn để nhớ về.